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En cierto sentido, ésta es la primera biografía real de Stalin. Lo que se 
había publicado hasta ahora no dejaban de ser más que pasajes de su vida 
y su tiempo, complementados con la historia de la Unión Soviética para 
compensar la ausencia de información directa sobre uno de los dictadores 
más famosos del mundo. Sin embargo, en este libro, Simon Sebag 
Montefiore, que ha tenido acceso a los archivos de Stalin 

y de sus colaboradores abiertos recientemente, nos descubre un Stalin 
inusual, sorprendente. Un Stalin menos enigmático, más íntimo, no menos 


brutal pero más humano. 


Y con él nos introduce a la apasionante historia de su corte imperial, a una 
epopeya de miedos y traiciones, a una vida en la que se mezclaban el amor 
familiar y la brutalidad asesina. Stalin cultivaba el peligroso juego del poder 
con sus cortesanos durante las cenas y los bailes que tenían lugar en las 
impresionantes villas del Mar Negro y en los enormes apartamentos del 
Kremlin: un mundo secreto pero extrañamente cálido, poblado por 
asesinos, fanáticos, degenerados y aventureros. Desde el enano bisexual 
Yezhov hasta el depravado Beria, cada uno representaba un papel para 
Stalin: Molotov, el de necio; Kaganovich, el de bruto; Voroshilov, el del 
graciosillo estúpido; Zhdanov, el de presuntuoso. Todos caminaban sobre 
el filo de la navaja, matando para sobrevivir, durmiendo con una pistola 
bajo la almohada; dejando morir a sus mujeres por capricho de Stalin 

o permitiendo que sus hijos vivieran según un código de mentiras. 


Pero todos fueron fieles a la fe cuasirreligiosa del bolchevismo. 


“Simon Sebag Montefiore lo ha conseguido. Con su libro ha logrado 
ofrecernos un retrato íntimo de la vida diaria en el Kremlin de Stalin en 


una narración absorbente”. Robert Service 
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THABSsvonía 


Lista de personajes 


Iosiv Stalin, cuyo verdadero apellido era Djugashvili, llamado «Soso» y 
«Koba». Secretario general del Partido Bolchevique, 1922-1953, y primer 
ministro, 1941-1953. Mariscal. Generalísimo de los ejércitos. 


FAMILIA 


Keke Djugashvili, madre de Stalin. 

Kato Svanidze, primera esposa de Stalin. 

Yakov Djugashvili, hijo del primer matrimonio de Stalin con Kato Svanidze. 
Capturado por los alemanes. 

Nadia Alliluyeva, segunda esposa de Stalin. 

Svetlana Stalin, actualmente llamada Alliluyeva, hija de Stalin. 

Artiom Sergeiev, hijo adoptivo de Stalin y Nadia. 

Sergei Alliluyev, padre de Nadia. 

Olga Alliluyeva, madre de Nadia. 

Pavel Alliluyev, hermano de Nadia, comisario del ejército rojo casado con 
Zhenia Alliluyeva, cuñada de Nadia, actriz, madre de Kira. 

Aliosha Svanidze, hermano de Kato, georgiano, cuñado de Stalin, funcionario 
de banca casado con Maria Korona, cantante de ópera georgiana de origen 
judío, confeccionó día a día un detallado diario. 

Stanislas Redens, cuñado de Nadia, miembro de la policía secreta, casado con 
Anna Redens, hermana mayor de Nadia. : 
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ALIADOS 


Victor Abakumov, miembro de la policía secreta, jefe del Smersh, ministro del 
MGB. 

Andrei Andreyev, miembro del Politburó, secretario del Comité Central, ca- 
sado con Dora Jazan, la mejor amiga de Nadia, ministra auxiliar del Tex- 
til, madre de Natasha Andreyeva. 

Lavrenti Beria, «tío Lara», miembro de la policía secreta, jefe del NKVD, 
miembro del Politburó encargado de la bomba nuclear, casado con Nina 
Beria, científica, a la que Stalin trataba «como a una hija», madre de Sergo 
Beria, científico, casado con Marta Peshkova Beria, nieta de Gorki, nuera 
de Beria. 

Semion Budionni, del arma de caballería, mariscal, integrante del grupo de 
Tsaritsin. 

Nikolai Bulganin, «el Fontanero», miembro de la Cheka, alcalde de Moscú, 
miembro del Politburó, ministro de Defensa, presunto heredero. 

Candide Charkviani, jefe del Partido en Georgia y confidente de Stalin. 

Semion Ignatiev, ministro del MGB, cerebro de la conjura de los médicos. 

Lazar Kaganovich, llamado «Lazar de hierro» o «la Locomotora», judío, bol- 
chevique de la vieja guardia, ayudante de Stalin a comienzos de los años 
treinta, jefe de los ferrocarriles, miembro del Politburó. 

Mijail Kalinin, «el Papá», «el Viejo del pueblo», presidente soviético, campesi- 
no/obrero. 

Nikita Jrushchov, primer secretario de Moscú y posteriormente de Ucrania, 
miembro del Politburó. 

Sergei Kirov, jefe del Partido en Leningrado, secretario del Comité Central, 
miembro del Politburó. 

Valerian Kuibishev, destacado economista y poeta, miembro del Politburó. 

Alexei (A. A.) Kuznetsov, delegado de Zhdanov en Leningrado; después de la 
segunda guerra mundial secretario del Comité Central y curador del 
MGB, presunto heredero de Stalin como secretario general. 

Nestor Lakoba, máximo dirigente en Abjasia. 

Georgi Malenkov, apodado «Melanie» o «Malania», secretario del Comité 
Central, aliado de Beria. 

Lev Mejlis, apodado «el Demonio Siniestro» y «Tiburón», judío, secretario de 
Stalin, y posteriormente editor de Pravda y jefe político del ejército rojo. 

Akaki Mgeladze, máximo dirigente de Abjasia y luego de Georgia; Stalin lo 
llamaba «el Lobo». 

Anastas Mikoyan, bolchevique armenio de la vieja guardia, miembro del Po- 
litburó, ministro de Comercio y Suministros. 

Viacheslav Molotov, llamado «Culo de Hierro» y «nuestro Vecha», miembro =. 
del Politburó, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores, casado ` 
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con Polina Molotova, de soltera Karpovskaya, llamada «camarada Zhem- 
chuzhina» y «la Perla»; judía, comisaria de Pesca, máxima dirigente de la 
industria del perfume. 

Grigori Ordzhonikidze, llamado «camarada Sergo» y «el culo de Stalin»; 
miembro del Politburó, jefe de la Industria Pesada. 

Karl Pauker, antiguo barbero de la ópera de Budapest, guardaespaldas y jefe de 
seguridad de Stalin. 

Alexander Poskrebishev, antiguo asistente sanitario, jefe de gabinete de Stalin, 
casado con Bronka Metalikova Poskrebisheva, médica judía. 

Mijail Riumin, «el pequeño Misha», «el Canijo», viceministro del MGB y or- 
ganizador de la conjura de los médicos. 

Nikolai Vlasik, guardaespaldas de Stalin y jefe del Directorio de Guardaespaldas. 

Klim Voroshilov, primer mariscal, miembro del Politburó, comisario de De- 
fensa, veterano de Tsaritsin, casado con Ekaterina Voroshilova, otro de los 
personajes.que confeccionó un detallado diario. 

Nikolai Voznescenski, economista de Leningrado, miembro del Politburó, vi- 
ceprimer ministro, ungido heredero de Stalin como primer ministro. 

Genrij Yagoda, jefe del NKVD, judío, enamorado de Timosha Gorki. 

Abel Yenukidze, «tío Abel», secretario del Comité Ejecutivo Central, geor- 
giano, vividor, padrino de Nadia. 

Nikolai Yezhov, «el Morita» o «Kolia», máximo dirigente del NKVD, casado 
con Yevgenia Yezhova, editora, mujer de mundo y judía. 

Andrei Zhdanov, «el Pianista», miembro del Politburó, máximo dirigente de 
Leningrado, secretario del Comité Central, jefe de la Marina, amigo y 
presunto heredero de Stalin, padre de Yuri Zhdanov, jefe del Departa- 
mento Científico del Comité Central, casado con Svetlana Stalin. 


GENERALES 


Grigori Kulik, jefe de Artillería, mujeriego y chapucero, veterano de Tsaritsin. 

Boris Shaposhnikov, mariscal, jefe del Estado Mayor, favorito de Stalin entre 
los oficiales de la Plana Mayor. 

Semion Timoshenko, mariscal, vencedor de Finlandia, comisario de Defensa, 
veterano de T'saritsin; su hija se casó con Vasili Stalin. 

Alexander Vasilevski, mariscal, jefe del Estado Mayor, hijo de un pope. 

Georgi Zhukov, mariscal, jefe adjunto del Estado Mayor del gana el mejor 
general de Stalin. 
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ENEMIGOS Y ANTIGUOS ALIADOS 


Nikolai Bujarin, «el niño bonito del Partido», «Bujarchik», teórico, miembro 
del Politburó, integrante de la troíka dirigente entre 1925 y 1929, amigo 
de Nadia, de tendencia derechista, principal acusado del último proceso 
público. 

Lev Kamenev, miembro del Politburó de tendencia izquierdista, para derrotar 
a Trotski se unió a Stalin, con el que gobernó entre 1924 y 1925; de ori- 
gen judío. Acusado en el primer proceso público. 

Alexei Rikov, «Rikvodka». Miembro del Politburó de tendencia derechista, 
primer ministro e integrante de la froika junto con Stalin y Bujarin entre 
1925 y 1928. Acusado en el último proceso público. 

Lev Trotski, genio de la revolución, de origen judío; comisario de Guerra y 
creador del ejército rojo, «general de opereta», según Stalin. 

Grigori Zinoviev, miembro del Politburó de tendencia izquierdista, máximo 
dirigente de Leningrado, de origen judío. Formó un triunvirato con Stalin 
y Kamenev de 1924 a 1925. Acusado en el primer proceso público. 


«INGENIEROS DEL ALMA HUMANA» 


Anna Ajmatova, poetisa, «la monja puta», según decía Zhdanov. 

Isaac Babel, autor de La caballería roja y amigo de Eisenstein, Mandelstam, y 
Demian Bedni, «el poeta proletario», compañero inseparable de Stalin. 
Mijail Bulgakov, novelista y dramaturgo; Stalin vio su obra Los días de los Tur- 

bín quince veces. 
Ilia Ehrenburg, escritor judío y gran figura de la literatura europea. 
Sergei Eisenstein, el mayor director cinematográfico de Rusia. 
Maxim Gorki, el novelista más famoso de Rusia, afín a Stalin. 
Ivan Kozlovski, tenor de la corte de Stalin. 
Osip Mandelstam, poeta. «Aislar, pero conservar», decía de él Stalin. 
Boris Pasternak, poeta. «Vive en las nubes», decía de él Stalin. 
Mijail Sholojov, novelista de los cosacos y la colectivización. 
Konstantin Simonov, poeta y editor, amigo de Vasili Stalin, favorito de Stalin. 
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sa, en Moscú y San Petersburgo o incluso en Sujumi, en Tiflis y Buenos Aires 
o en Rostov del Don. Lo que yo perseguía era sencillamente escribir un retra- 
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sus camaradas como a «hombres sin biografía», sombríos sicofantas bigotudos 
en fotografías en blanco y negro. Aprovechando el arsenal de nuevos docu- 
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convierta en un personaje más comprensible e íntimo, aunque no menos repe- 
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muchos otros no son demasiado conocidos en Occidente. Yezhov y Zhdanov 
dieron su nombre a épocas que siguen siendo sombrías. Algunos, como Mej- 
lis, apenas han sido estudiados por los especialistas. Mikoyan fue admirado 
por muchos, y Kaganovich fue despreciado por la mayoría. Algunos quizá 
mostraran una máscara gris ante el mundo exterior, pero muchos eran brillan- 
tes, dinámicos y descomunales. EJ reciente acceso a su correspondencia e in- 
cluso a sus cartas de amor, cuando menos, nos los hará vivos. 

Cuando contamos su historia, nos vemos obligados a sacar una triste mo- 
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el cómputo de sus supuestas víctimas. Eso es demonología, no historia. Seme- 
jante actitud tiene como consecuencia inculpar de todos los crímenes única- 
mente a un loco y no nos permite extraer ninguna lección ni respecto al peli- 
gro de las ideas y sistemas utópicos ni en lo concerniente a la responsabilidad 
de los individuos. 

La Rusia moderna todavía no se ha enfrentado a su pasado: no se ha pro- 
ducido ninguna redención, lo cual quizá siga arrojando una espesa sombra so- 
bre el desarrollo de la sociedad civil del país. Muchos rusos no se sentirán sa- 
tisfechos ante la íntima franqueza de una historia como la mía, que habrían 
preferido olvidar o evitar. Aunque el presente libro no resta lo más mínimo a 
la culpabilidad suprema de Stalin, quizá contribuya a que algunos dejen de 
creer en la cómoda ficción de que fue el único responsable de tanta execración, 
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Prólogo 


La cena del día festivo, 


8 de noviembre de 1932 


Aproximadamente a las siete de la tarde del 8 de noviembre de 1932, Nadia 
Alliluyeva Stalin, de treinta y un años, de rostro ovalado y ojos marrones, ca- 
sada con el secretario general de los bolcheviques, se vestía para la atronadora 
fiesta con la que se conmemoraba el decimoquinto aniversario de la Revolu- 
ción. Puritana, seria, pero frágil, Nadia se jactaba de su «modestia bolchevi- 
que», usaba vestidos sumamente sobrios y sin forma, chales sencillos, blusas de 
cuello caja, y no utilizaba maquillaje. Pero aquella noche iba a hacer un esfuer- 
zo especial. En los lúgubres aposentos que ocupaba Stalin en el edificio de dos 
pisos del siglo xv1t conocido como palacio Poteshni, que significa «palacio de 
la diversión», así llamado porque en otro tiempo había albergado un teatro za- 
rista y a sus actores, Nadia daba vueltas ante su hermana, Anna, luciendo un 
vestido largo de color negro, singularmente moderno, con rosas rojas bordadas 
alrededor, importado de Berlín. Por una vez, se había permitido llevar un «pei- 
nado a la moda», en vez del severo moño de diario. Se había colocado gracio- 
samente una rosa de té roja en su cabellera negra. 

La fiesta, a la que asistían todos los jerarcas bolcheviques, como el primer 
ministro Molotov y su esposa Polina, delgada, lista y coqueta, que era además 
la mejor amiga de Nadia, era celebrada anualmente por el comisario de De- 
fensa, Voroshilov, que residía en el edificio de la Caballería, alto y estrecho, a 
unos pasos apenas del palacio Poteshni, cruzando una pequeña calleja. En el 
pequeño mundo íntimo de la élite bolchevique, aquellas veladas sencillas y cor- 
diales solían acabar con los jerarcas y sus esposas bailando danzas cosacas y 
cantando lamentos georgianos. Pero aquella noche la fiesta no acabaría como 
de costumbre. 

A esa misma hora, a unos centenares de metros hacia el este, cerca del 
mausoleo de Lenin y de la Plaza Roja, en su despacho del segundo piso del pa- 
lacio Amarillo, edificio triangular del siglo xvixı antigua sede del Senado, To- 
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siv Stalin, secretario general del Partido Bolchevique y Vozhd —caudillo— de 
la Unión Soviética, a la sazón de cincuenta y tres años, veintidós más que Na- 
dia, y padre de los dos hijos de ésta, se reunía con su policía secreto preferido. 
Genrij Yagoda, presidente adjunto de la GPU,* hijo de un joyero judío de 
Nizhni Nóvgorod, con cara de hurón, bigote «a lo Hitler», y aficionado a las 
orquídeas, la pornografía alemana y las amistades literarias, informaba a Stalin 
de las nuevas conjuras contra él que se tramaban en el Partido y de otros dis- 
turbios existentes en el país. 

Stalin, ayudado por Molotov, de cuarenta y dos años, y su máxima autori- 
dad en economía, Valerian Kuibishev, de cuarenta y cinco, que tenía aspecto 
de poeta loco, con su cabellera salvaje, su entusiasmo por la bebida, las muje- 
res y, como cabría esperar, por la composición de poesías, ordenaba detener a 
cuantos se oponían a él. La tensión de aquellos meses era sofocante y Stalin 
llegó a temer la pérdida de la propia Ucrania, que, en algunos lugares, se había 
convertido en un lugar imposible dominado por el hambre y el desorden. 
Cuando se fue Yagoda a las 19.05, los otros dos se quedaron hablando de la 
guerra que libraban «para partir el espinazo» a los campesinos, pese a los cos- 
tes que pudiera significar para los millones de hombres que se morían de ina- 
nición víctimas de la hambruna provocada por el hambre más gigantesca de la 
historia. Estaban decididos a utilizar el grano para financiar la gran ofensiva 
destinada a convertir a Rusia en una potencia industrial moderna. Pero aque- 
lla noche, la tragedia estaba más cerca de la esfera privada: Stalin habría de en- 
frentarse a la crisis personal más lacerante y misteriosa de su carrera. Y volve- 
ría a verla en su imaginación una y otra vez durante el resto de su vida. 

A las 20.05, Stalin, acompañado por los demás, bajó parsimoniosamente 
las escaleras para dirigirse a la fiesta, atravesó las callejas y las plazas nevadas de 
aquella fortaleza medieval de murallas rojas, vestido con su guerrera del Parti- 
do, sus viejos pantalones anchos, botas de cuero flexibles, el viejo gabán del 
ejército y el shapka de piel de lobo con orejeras. Tenía el brazo izquierdo lige- 
ramente más corto que el derecho, pero se le notaba menos de lo que se le no- 
taría en la vejez, y solía ir fumando un cigarrillo o chupando su pipa. La cabe- 
za y la cabellera, espesa y corta, todavía negra, pero con las primeras manchas 
de canas, reflejaban la hermosa fuerza de los montañeses del Cáucaso; sus ojos 
felinos, casi orientales, eran «de color miel», pero cuando lo dominaba la cóle- 
ra, lanzaban destellos amarillos de lobo. Los niños decían que su bigote pica- 


* La policía secreta soviética se llamó primero Comisión Extraordinaria para Combatir la 
Contrarrevolución y el Sabotaje, habitualmente abreviada Checa. En 1922, pasó a denominar- 
se Dirección Política del Estado (GPU), y luego GPU Unificada, esto es OGPU. En 1934 se 
integró en el Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos (NKVD). Sin embargo, los miem- 
bros de la policía secreta seguían siendo llamados «chequistas», y la policía secreta «el Organis- 
mo». En 1941 y 1943, la seguridad del Estado pasó a constituir su propio Comisariado, el . 
NKGB. De 1954 a 1991, se convirtió en el Comité de Seguridad del Estado, KGB. 
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ba y consideraban su olor a tabaco acre, aunque, como recordarían Molotov y 
sus admiradoras, Stalin seguía resultando atractivo para las mujeres con las que 
galanteaba tímida y torpemente.‘ 

Aquella figura pequeña y robusta, de un metro sesenta y dos de estatura, 
que caminaba con paso pesado y al mismo tiempo enérgico, metiendo los pies 
hacia dentro al andar (de un modo que los actores del Bolshoi remedaban con- 
cienzudamente cuando interpretaban el papel de un zar), charlando en voz 
baja con Molotov con su fuerte acento georgiano, iba protegida sólo por uno o 
dos guardaespaldas. Los jerarcas se paseaban por Moscú casi sin guardias de 
seguridad. Incluso el receloso Stalin, odiado ya en las zonas rurales, se dirigía 
a pie a su casa desde el despacho de la plaza Vieja con un solo guardaespaldas. 
Una noche, Molotov y Stalin iban caminando a casa en medio de una tor- 
menta de nieve «sin un solo guardaespaldas» cuando, al atravesar la plaza del 
Picadero, se les acercó un mendigo. Stalin le dio diez rublos y el vagabundo, 
decepcionado, gritó: 

—¡Maldito burgués! 

—¿Quién puede entender a nuestro pueblo? —dijo Stalin en tono medita- 
bundo. 

A pesar del asesinato de algunas personalidades soviéticas (y del atentado 
que sufrió Lenin en 1918), la relajación siguió siendo curiosamente grande 
hasta junio de 1927, cuando tras el asesinato del embajador soviético en Polo- 
nia se reforzó ligeramente la seguridad. En 1930 el Politburó aprobó un de- 
creto «para prohibir al camarada Stalin andar por la ciudad a pie». Pero él si- 
guió dando sus paseos unos cuantos años más. Aquélla era una auténtica edad 
de oro que unas horas más tarde llegaría a su fin con la muerte, si no con el ase- 
sinato.? 

Stalin era ya célebre por su hermetismo de esfinge y su modestia flemáti- 
ca, representada por la pipa que chupaba ostentosamente como un viejo cam- 
pesino. Lejos de ser la mediocridad burocrática completamente gris que des- 
deñaba Trotski, el verdadero Stalin era un personaje melodramático, enérgico 
y vanidoso, excepcional en todos los sentidos. 

Tras la misteriosa calma de aquellas aguas insondables se ocultaban torbe- 
llinos letales de ambición, cólera e infelicidad. Capaz de actuar con una parsi- 
monia perfectamente controlada y de realizar jugadas audaces, parecía ence- 
rrado dentro de una fría armadura de acero, pero sus antenas estaban siempre 
pendientes de todo y su fiero temperamento georgiano era tan incontrolable 
que estuvo a punto de arruinar su carrera cuando lo desató contra la esposa de 
Lenin. Era un neurótico mercurial con el temperamento rígido y fogoso de un 
actor en tensión que se recrea en su propio drama, lo que quien acabara sien- 
do su sucesor, Nikita Jrushchov, llamaba un /¿£sedez, un hombre de muchas ca- 
ras. Lazar Kaganovich, uno de sus camaradas más próximos durante más de 
treinta años, que se dirigía también a la cena, nos ha dejado la mejor descrip- 
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ción de este «personaje único»: era «un hombre distinto en cada ocasión... Co- 
nocí por lo menos cinco o seis Stalins». 

No obstante, la apertura de sus archivos y las numerosas fuentes accesibles 
en la actualidad nos permiten hacernos una idea del personaje mucho más cla- 
ra que la que se tenía hasta ahora: ya no basta con describirlo como un «enig- 
ma». Hoy día sabemos cómo hablaba (constantemente sobre sí mismo, a me- 
nudo con una franqueza reveladora), cómo escribía sus notas y sus cartas, qué 
comía, qué canciones cantaba, y qué leía. Situado en el contexto de una jefatu- 
ra bolchevique en constante desintegración, ambiente por lo demás único, 
adopta los rasgos de una persona de carne y hueso. El hombre que se escondía 
en su interior era un político extraordinariamente inteligente y dotado, cuyo 
papel histórico era a sus propios ojos formidable, un intelectual vigoroso que 
leía febrilmente libros de historia y de literatura, un hipocondríaco inquieto 
que padecía amigdalitis crónica, psoriasis, dolores reumáticos provocados por 
su brazo deforme y la congelación sufrida durante su destierro en Siberia. Lo- 
cuaz, sociable y aficionado al canto, este hombre solitario y desgraciado arrui- 
nó todas las relaciones de amor y de amistad que mantuvo a lo largo de su vida, 
sacrificando su felicidad en aras de la necesidad política y de una paranoia ca- 
níbal. Arruinado por sus experiencias infantiles y de un temperamento frío 
hasta la anormalidad, intentó ser un padre y un marido cariñoso, pero envene- 
nó cualquier bienestar emocional que pudiera sentir; fue un nostálgico aman- 
te de las rosas y las mimosas que creyó que la solución a todos los problemas 
humanos era la muerte, y que estaba obsesionado con las ejecuciones. Aquel 
ateo poseía todo lo que necesita un sacerdote y veía el mundo en términos de 
pecado y arrepentimiento, y sin embargo fue un «fanático marxista convenci- 
do desde su juventud». Su fanatismo era «semiislámico», y su egotismo mesiá- 
nico infinito. Asumió la misión imperial de los rusos, pero siguió siendo en 
buena medida un georgiano, que trasladó las venganzas propias de sus antepa- 
sados a Moscú. 

La mayoría de los personajes públicos suelen compartir el hábito que tenía 
César de distanciarse del resto de los humanos para admirar su propia figura 
en el escenario del mundo, pero el distanciamiento de Stalin fue mayor. Su 
hijo adoptivo Artiom Sergeiev recuerda cómo gritaba a su hijo Vasili por apro- 
vecharse del nombre de su padre. 

—Pero al fin y al cabo yo también soy un Stalin —replicaba Vasili. 

—¡No, no lo eres! —contestó Stalin—. ¡Ni tú eres Stalin ni yo soy Stalin! 
Stalin es el poderío soviético. ¡Stalin es lo que sale en los periódicos y en los re- 
tratos! ¡No tú! ¡Ni siquiera yo! 

Fue su propia creación. Un hombre que se inventa su apellido, su ple 
años, su nacionalidad, su educación y todo su pasado, con el fin de cambiar la 
historia y desempeñar el papel de líder, es de suponer que acabe en una insti- 
tución mental, a menos que, por propia decisión, por suerte y por habilidad, ' 
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aproveche el movimiento y la ocasión capaces de dar la vuelta al orden natural 
de las cosas. Stalin fue así. Ese movimiento fue el Partido Bolchevique; y la 
ocasión, la decadencia de la monarquía rusa. A la muerte de Stalin, se puso de 
moda verlo como una aberración, pero semejante tendencia suponía una forma 
de rescribir la historia tan burda como la que acostumbró a utilizar él mismo. 
El éxito de Stalin no fue una casualidad. Ningún ser vivo estuvo más capacita- 
do que él para las intrigas conspiratorias, las claves teóricas, el dogmatismo 
sanguinario y la rigidez inhumana del partido de Lenin. Resulta difícil encon- 
trar una síntesis mejor entre un individuo y un movimiento que ese matrimo- 
nio ideal existente entre Stalin y el bolchevismo: el hombre era un espejo de las 
virtudes y las carencias del movimiento.’ 


Nadia estaba emocionada con los preparativos para la fiesta. Apenas un día an- 
tes, durante el desfile del Día de la Revolución, los dolores de cabeza habían 
sido fortísimos, pero en aquellos momentos estaba contenta. Igual que el ver- 
dadero Stalin era distinto de su personaje histórico, con la verdadera Nadezh- 
da Alliluyeva sucedía otro tanto. «Era muy hermosa, pero no puede apreciarse 
en las fotografías», recuerda Artiom Sergeiev. No era bonita en sentido con- 
vencional, Cuando sonreía, sus ojos irradiaban franqueza y sinceridad, pero 
también tenía cara seria, reservada y preocupada debido a sus dolencias físicas 
y mentales. Su frialdad era rota periódicamente por ataques de histeria y de de- 
presión. Sentía celos crónicos. A diferencia de Stalin, que tenía un ingenio de 
verdugo, nadie recuerda el sentido del humor de Nadia. Era toda una bolche- 
vique, capaz de actuar como espía de Stalin y de denunciar a los enemigos de 
éste. ¿Era éste, pues, el matrimonio de un lobo y un cordero, una metáfora del 
trato que dispensaba Stalin a Rusia? Sí, pero sólo en la medida en que se tra- 
taba de un matrimonio bolchevique en todos los sentidos, típico de la peculiar 
cultura que lo generó. Por otro lado, sin embargo, se trata simplemente de la 
tragedia habitual de un insensible adicto al trabajo, el peor compañero imagi- 
nable de aquella mujer reconcentrada y desequilibrada. 

La vida de Stalin fue, al parecer, una fusión perfecta de política y familia 
bolcheviques. Á pesar de la guerra brutal desencadenada contra los campesinos 
y de la presión cada vez mayor ejercida sobre los dirigentes, aquella época fue 
un idilio feliz, una vida de fines de semana en el campo en dachas tranquilas, 
cenas alegres en el Kremlin, y lánguidas vacaciones al sol a orillas del mar Ne- 
gro, que los hijos de Stalin recordarían como las más dichosas dé su vida. Las 
cartas del dictador revelan que el suyo fue un matrimonio difícil, pero lleno de 
amor: 

«Hola, Tatka ... Te echo tanto de menos, Tatochka. Estoy más solo que 
un búho», escribía Stalin a Nadia, utilizando para ella su mote cariñoso, el 21 
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de junio de 1930. «No salgo de la ciudad por negocios. Estoy acabando mi tra- 
bajo y luego saldré de la ciudad a ver a los niños mañana ... Así que adiós, no 
estés ausente demasiado tiempo, vuelve a casa cuanto antes. ¡Besos de mi par- 
te! Tu Iosiv.»* Nadia estaba siguiendo un tratamiento para el dolor de cabeza 
en la ciudad alemana de Karlsbad. Stalin la echaba de menos y cuidaba de los 
niños, como cualquier otro marido. En otra ocasión, Nadia acababa una carta 
en los siguientes términos: «jTe ruego que te cuides mucho! Te beso con pa- 
sión como cuando tú me besabas al despedirte! Tu Nadia».* 

La suya nunca fue una relación fácil. Los dos eran muy apasionados y sus- 
ceptibles: sus peleas fueron siempre tremendas. En 1926, Nadia se llevó a los 
niños a Leningrado diciendo que estaba dispuesta a abandonarlo. Pero él le su- 
plicó que volviera y ella accedió. Da la impresión de que esas trifulcas fueron 
frecuentes, pero había intervalos de felicidad, aunque en una familia bolchevi- 
que como aquélla la tranquilidad dejara mucho que desear. Stalin era con fre- 
cuencia agresivo e insultante, pero probablemente fuera su distanciamiento lo 
que hiciera que resultara más difícil vivir con él. Nadia era orgullosa y severa, 
pero siempre estaba delicada de salud. Si por un lado los camaradas de Stalin 
como Molotov y Kaganovich pensaban de ella que estaba al borde de la «locu- 
ra», su propia familia reconoce que a veces se mostraba «desquiciada y extre- 
madamente sensible; todos los Alliluyev llevaban en sus venas la inestabilidad 
de la sangre gitana». Formaban una pareja imposible por culpa de los dos. Los 
dos eran egoístas y fríos, y los dos tenían un temperamento indómito, aunque 
Nadia no poseía ni la crueldad ni la doblez de él. Quizá fueran demasiado pa- 
recidos para ser felices. Todos los testimonios coinciden en afirmar que la vida 
con Stalin «no era fácil, resultaba muy dura». «No era una pareja perfecta —le 
dijo Polina Molotova a Svetlana, la hija de Stalin—, ¿pero qué pareja lo es?»' 

Después de 1929, vivieron separados con frecuencia, pues Stalin pasaba 
sus vacaciones en el sur durante el otoño, mientras Nadia seguía estudiando. 
Pero los períodos felices eran cálidos y entrañables: las cartas iban y venían a 
través de mensajeros de la policía secreta y las esquelas se sucedían con tanta 
rapidez que parecían correos electrónicos. Incluso entre aquellos bolcheviques 
ascéticos se dejaba traslucir el sexo: en la carta citada anteriormente Nadia re- 
cordaba los «apasionadísimos besos». A los dos les encantaba estar juntos: 
como hemos visto, Stalin la echaba muchísimo de menos cuando estaba au- 
sente, y ella también lo echaba de menos a él. «Me aburro mucho sin ti —de- 
cía Nadia en una carta—. Ven, estaremos bien juntos». 

Tenían en común a Vasili y a Svetlana. «Háblame de los niños», decía Sta- 
lin en una carta enviada desde el mar Negro. Cuando Nadia estaba fuera, él se 
encargaba de informarla: «Los niños están bien. No me gusta la maestra, está 
siempre yendo de un lado a otro y deja que Vasia y Tolika [su hijo adoptivo, 
Artiom] anden de acá para allá todo el día. Estoy seguro de que los estudios de 
Vasia se resentirán y quiero que aprueben alemán». Nadia incluía a menudo 
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notitas de la pequeña Svetlana. Se contaban los problemas de salud que pu- 
dieran preocuparlos, como cualquier otra pareja. Cuando Stalin fue a hacerse 
un tratamiento al balneario de Matsesta, cerca de Sochi, le escribió diciendo: 
«He hecho dos sesiones de baños y tomaré diez ... Creo que nos sentiremos 
considerablemente mejor». 

«¿Cómo estás de salud?», preguntaba Nadia. 

«Tenía un eco en los pulmones y tos», respondía Stalin. Los dientes fue- 
ron siempre un problema para él: 

«Y los dientes, por favor, que te los traten», le decía Nadia. Mientras ella 
estaba en Karlsbad siguiendo la cura, Stalin le preguntaba cariñosamente: 
«¿Visitaste a los médicos? Cuéntame sus opiniones». La echaba de menos, 
pero si el tratamiento se prolongaba, lo comprendería.? 

A Stalin no le gustaba cambiar de ropa y llevaba trajes de verano hasta bien 
entrado el invierno, por lo que Nadia estaba siempre preocupada: «Te he man- 
dado un abrigo porque después de estar en el sur podrías pillar un resfriado».!” 
Además le mandaba regalos: «Te envío unos limones», decía el dictador orgu- 
llosamente. «Te gustarán.» Aquel apasionado de la horticultura seguiría afi- 
cionado a cultivar limones hasta su muerte.** 

Intercambiaban cotilleos acerca de los amigos y los camaradas a los que 
veían: «He oído decir que Gorki [el famoso novelista] ha estado en Sochi», de- 
cía Nadia. «A lo mejor ha ido a verte. Lástima que no esté yo allí. Me gusta 
tanto escucharlo...».? Y naturalmente, como buena doncella bolchevique 
acostumbrada a vivir en aquella minúscula familia, en sentido lato, de jerarcas 
con sus correspondientes esposas, estaba casi tan obsesionada por la política 
como él, haciéndole saber todo lo que Molotov o Voroshilov le decían.” Le 
enviaba libros, por los que él le daba las gracias, aunque protestaba cuando no 
llegaba alguno. Nadia le gastaba bromas acerca de la forma en que lo presen- 
taba la literatura de los rusos blancos emigrados. 

La modesta y austera Nadia no tenía el menor reparo en dar órdenes per- 
sonalmente. Reprendió durante las vacaciones a Poskrebishev, el saturnino 
jefe de gabinete de su: marido, quejándose de que «no hemos recibido ni un 
solo libro nuevo de literatura extranjera, y eso que dicen que ahora hay algunas 
novedades. Tal vez deberías hablar con Yagoda [jefe delegado de la GPU]... 
La última vez nos mandaron unos libros tan poco interesantes...».** Cuando 
regresó de sus vacaciones, envió a Stalin unas fotografías: «Sólo las buenas. 
¿Verdad que Molotov está gracioso?». Posteriormente Stalin bromearía con 
Molotov, absurdamente serio, en presencia de Churchill y Roosevelt. El dic- 
tador, por su parte, le mandaría a ella las fotografías de sus vacaciones.” 

No obstante, a finales de los años veinte Nadia se sentía profesionalmente 
frustrada. Descába ser una bolchevique de carrera seria por derecho propio. 
Durante los primeros años veinte había sido mecanógrafa de su marido, luego 
de Lenin y después de Sergo Ordzhonikidze, otro georgiano enérgico y apa- 
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sionado, a la sazón encargado de la Industria Pesada. Posteriormente Nadia 
pasó al Instituto Agrario Internacional del Departamento de Agitación y Pro- 
paganda, destino en el que, perdido entre tanto papeleo, descubrimos el traba- 
jo diario de la esposa de Stalin en toda su aridez bolchevique: su superior pide 
a su ayudante habitual, que firma «N. Alliluyeva», que se encargue de la publi- 
cación de un artículo sorprendentemente aburrido titulado «Debemos estudiar 
el movimiento juvenil en las poblaciones rurales». 

«No tengo absolutamente nada que ver con nadie en Moscú», protestaba. 
«Es extraño, pero me siento más afín a la gente que no es del Partido; me re- 
fiero a las mujeres, por supuesto. El motivo es que son más desenvueltas... Hay 
un montón de nuevos prejuicios. Si no trabajas, no eres más que una haba.»* 
Tenía razón. La nueva mujer bolchevique, como Polina Molotova, era políti- 
ca por derecho propio. Aquellas feministas se reían de las amas de casa y de las 
mecanógrafas como Nadia. Pero Stalin no quería que su mujer fuera de ésas: 
su Nadia debía ser lo que él llamaba una daba.** En 1929, Nadia decidió con- 
vertirse en una poderosa mujer del Partido por sus propios méritos y no se fue 
de vacaciones con su esposo, sino que se quedó en Moscú para preparar los 
exámenes que le permitieran ingresar en la Academia Industrial y estudiar fi- 
bras sintéticas; de entonces data su amorosa correspondencia con Stalin. La 
educación era uno de los grandes logros de los bolcheviques y había millones 
de mujeres como ella. Stalin realmente deseaba una baba a su lado, pero apo- 
yó sus planes: irónicamente, es posible que los instintos del dictador acertaran, 
pues enseguida se puso de manifiesto que Nadia no era en realidad lo bastan- 
te fuerte para hacer de estudiante, madre y esposa de Stalin a la vez. Suele aca- 
bar sus cartas preguntando: 

«¿Qué tal los exámenes? ¡Un beso para mi Tatka!» La esposa de Molotov 
llegó a comisaria del pueblo, y Nadia tenía buenas razones para esperar llegar 
también a ocupar un cargo parecido.” 


Los jerarcas y sus esposas no tuvieron más que cruzar el Kremlin para reunir- 
se en casa de Voroshilov, ajenos a la tragedia que estaba a punto de precipitarse 
sobre Stalin y Nadia. Ninguno tenía que andar mucho. Ya desde que Lenin 
trasladara la capital a Moscú en 1918, los dirigentes habían vivido en aquel 
mundo secreto aislado, tras unos muros de cuatro metros de espesor, de bas- 
tiones almenados y elevadas puertas fortificadas, que, más que otra cosa recor- 


* Ella desde luego se ocupaba de su marido como una buena ama de casa (baba): «Stalin tie- 
ne que seguir una dieta a base de pollo», decía en una carta al presidente Kalinin en 1921. «Sólo 
se nos han asignado 15 pollos ... Por favor, aumenta la cuota, pues apenas estamos a mediados 
de mes y sólo nos quedan 5...» 
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daba a un parque temático sobre la historia de la vieja Moscovia de 26 hectá- 
reas de extensión. «Por aquí solía pasear Iván el Terrible», decía Stalin a los vi- 
sitantes. Cada día pasaba por delante de la catedral de San Miguel Arcángel, 
donde estaba enterrado el propio Iván el Terrible, ante el campanario de Iván 
el Grande, y ante el palacio Amarillo, donde trabajaba, que había sido cons- 
truido por Catalina la Grande: en 1932 Stalin llevaba viviendo catorce años en 
el Kremlin, tantos como había pasado en la casa de sus padres, 

Aquellos potentados —los «trabajadores responsables», según la termino- 
logía bolchevique— y el personal a su mando, los «trabajadores de servicio», 
residían en pisos espaciosos y de altos techos ocupados en otro tiempo por los 
dignatarios y mayordomos zaristas, sobre todo en el palacio Poteshni o en el 
edificio de la Caballería, y llevaban una vida tan enclaustrada en aquellos pa- 
tios adornados con pináculos y pórticos abovedados, que recordaba la de los 
catedráticos de los colleges de Oxford: Stalin se dejaba caer cada dos por tres 
por sus casas y los otros dirigentes solían visitarlo a él regularmente en su do- 
micilio para charlar un ratito, casi como el vecino que se presenta a pedir la tí- 
pica taza de azúcar. 

La mayoría de los invitados no tenían más que cruzar el pasillo para ir al 
apartamento de Kliment Voroshilov y su esposa Ekaterina, situado en el se- 
gundo piso del edificio de la Caballería (nominalmente el edificio de la Guar- 
dia Roja, aunque nadie lo llamaba así). Se entraba en la casa por una puerta si- 
tuada en el pórtico en cuyo interior se encontraba el pequeño cine en el que: 
solían recalar Stalin y sus amigos después de cenar. El interior era acogedor, 
pero espacioso, con habitaciones provistas de tarima de madera oscura y ven- 
tanas que daban a las murallas del Kremlin y a través de las cuales se veía la ciu- 
dad. Voroshilov, el anfitrión, de cincuenta y dos años, era el héroe más popu- 
lar del panteón bolchevique, un oficial de caballería genial y fanfarrón, en otro 
tiempo un simple alfarero, que lucía un elegante mostacho a «lo D'Artagnan», 
de cabello rubio y un rostro mofletudo y sonrosado casi angelical. Stalin llega- 
ría en compañía del pedante Molotov y el licencioso Kuibishev. La mujer de 
Molotov, la formidable Polina, de hermosa cabellera oscura, siempre bien ves- 
tida, llegó directamente de su casa, situada en el mismo edificio. Nadia cruzó 
el callejón desde el palacio Poteshni en compañía de su hermana Anna. 

En 1932 no debía de haber escasez de comida ni de bebida, pero por en- 
tonces las cenas de Stalin todavía no eran los banquetes imperiales en los que 
se convertirían más tarde. La comida —entremeses rusos, sopa, varios platos 
de pescado salado y quizá carne de cordero— fue cocinada en la cantina del 
Kremlin y subida caliente al piso en la que había de ser servida porun ama 
de llaves, y regada con vodka y vino de Georgia en una sucesión inacabable de 
brindis. Obligado a enfrentarse a un desastre sin parangón en las provincias en 
las que diez millones de personas morían de hambre y a la conspiración urdi- 
da en el seno de su propio partido, sin seguridad en la lealtad de los que le ro- 
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deaban y, por si fuera poco, con la tensión añadida de una esposa exasperada, 
Stalin se sentía asediado y en guerra. Como los demás personajes que estaban 
en el centro de aquel torbellino, necesitaba beber y divertirse. Stalin se senta- 
ba en el centro de la mesa, nunca en la cabecera, y Nadia ocupaba la silla si- 
tuada frente a él. 


Durante la semana, la familia Stalin vivía en el piso del Kremlin. Los Stalin te- 
nían dos hijos, Vasili, de once años, un chico diminuto, obstinado y nervioso, 
y Svetlana, de siete, una niña pecosa y pelirroja. Estaba además Yakov, por en- 
tonces de veinticinco años, fruto del primer matrimonio de Stalin, que había 
ido a vivir con su padre en 1921, después de criarse en Georgia, un muchacho 
tímido y moreno, de ojos muy bellos. Stalin consideraba a Yakov lento hasta la 
exasperación. A los dieciocho años se había enamorado de Zoya, hija de un 
pope, con la que había contraído matrimonio. Stalin no había aprobado esta 
unión porque quería que Yasha estudiara. Como si se tratara de una «petición 
de socorro», el joven se pegó un tiro, pero sólo se hizo un rasguño en el pecho. 
Stalin consideró aquel gesto «un chantaje». La rígida Nadia desaprobaba la au- 
tocomplacencia de Yasha: «¡Cuánto la horrorizaba Yasha!», pensaba Stalin. 
Pero él era incluso menos compasivo. 

—;¡No podía pegarse un tiro certero! —comentó crudamente en una oca- 
sión. «Aquél era su humor militar», explica Svetlana. Más tarde Yasha se di- 
vorciaría de Zoya y se instalaría en el domicilio paterno.* 

Stalin había depositado grandes esperanzas en sus hijos varones y, dado el 
carácter meteórico de su propio ascenso, éstas no tenían mucho fundamento, 
y en cuanto a la niña, la adoraba. Además de los ya mencionados estaba Ar- 
tiom Sergeiev, su amado hijo adoptivo, que a menudo vivía en la casa de la fa- 
milia, aunque su madre seguía viva.* Stalin era más indulgente que Nadia, 
aunque pegara a Vasili «en un par de ocasiones». Lo cierto es que aquella mu- 
jer, retratada en todas las historias como un ser angelical, era, a su modo, más 
reconcentrada que Stalin. Su familia la consideraba «desde todos los puntos de 
vista muy indulgente consigo misma», recuerda su sobrino Vladimir Redens. 
«La niñera se quejaba de que Nadia no mostraba el más mínimo interés por los 
niños.» Su hija Svetlana admite que estaba mucho más preocupada por sus es- 


* Una de las pocas tradiciones atractivas del bolchevismo era la adopción de los hijos de los 
héroes caídos en el campo de batalla y de simples huérfanos. Stalin adoptó a Artiom después que 
su padre, un célebre revolucionario, pereciera en 1921 y su madre cayera enferma. Análoga- 
mente, Mikoyan adoptó a los hijos de Sergei Shaumian, el héroe de Bakú, y Voroshilov adoptó. 
al hijo de Mijail Frunze, comisario de Guerra muerto de manera bastante sospechosa en 1925, 
Posteriormente, Kaganovich y Yezhov, hombres despiadados, adoptaron también a huérfanos. 
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tudios. Trataba a los niños con rigor y nunca dirigió a Svetlana ni «una pala- 
bra de elogio». Es sorprendente que se peleara con Stalin no por su mala ges- 
tión política, sino sobre todo porque mimaba demasiado a los niños.” 

No obstante, cuesta trabajo culparla de algo así. Su historial médico, con- 
servado por Stalin en su archivo, y los testimonios de los que la conocieron, 
confirman que Nadia sufría una grave enfermedad mental, quizá una depre- 
sión maníaca hereditaria, o un trastorno límite de la personalidad que su hija 
llamaba «esquizofrenia», y una dolencia del cráneo que le producía migrañas. 
Necesitó curas de reposo especiales en 1922 y 1923, por padecer «somnolencia 
y debilidad». En 1926 tuvo un aborto que, según reveló su hija, le causó «pro- 
blemas propios de la mujer». A continuación dejó de tener el período durante 
meses y meses. En 1927, los médicos descubrieron que su corazón tenía una 
válvula defectuosa, y sufrió agotamiento, anginas y artritis. En 1930, las angi- 
nas volvieron a atacarla. Poco antes le habían extirpado las amígdalas. El viaje 
a Karlsbad no curó-sus misteriosos dolores de cabeza. 

Nunca le faltaron cuidados médicos: los bolcheviques eran tan obsesivos 
en su hipocondría como fanáticos de la política. Nadia fue tratada por los me- 
jores facultativos de Rusia y Alemania. Pero no había psiquiatras: resulta difí- 
cil imaginar un ambiente más pernicioso para una chica frágil que la cruel ari- 
dez de aquella olla a presión que era el Kremlin, invadida por el bolchevismo 
marcial que ella tanto veneraba, y la colérica falta de consideración de Stalin, 
por el que también sentía una enorme veneración. 

Nadia se casó con un hombre egoísta y exigente, incapaz de hacer feliz ni 
a ella ni probablemente a nadie: la incansable energía de Stalin la agotaba. Pero 
ella era también a todas luces la persona menos indicada para él. No calmaba 
sus tensiones, sino que las agravaba. Stalin reconocía que las crisis mentales de 
Nadia lo desconcertaban. Sencillamente no poseía los recursos emocionales ne- 
cesarios para ayudarla, Á veces su «esquizofrenia» era tan fuerte que «casi per- 
día los estribos». Los jerarcas y los propios Alliluyev compadecían a Stalin. Y, 
sin embargo, a pesar de su turbulenta vida conyugal y de la extraña similitud 
existente entre la pasión y los celos de una y otro, se querían a su manera, 

Al fin y al cabo era para Stalin para quien Nadia se había vestido. El «ves- 
tido negro con cenefas en forma de rosas...» se lo había regalado su hermano, 
Pavel Alliluyev, delgado y de ojos marrones, que acababa de regresar con el ha- 
bitual cofre del tesoro cargado de regalos de Berlín, donde trabajaba para el 
ejército rojo. La mezcla de sangre gitana, georgiana, rusa y alemana que tanto 
la enorgullecía hacía que la rosa destacara sobre la cabellera negra de Nadia. A 
Stalin le chocaría aquel atuendo pues, como dice su sobrino, «nunca la animó 
a vestirse con más elegancia». 
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Durante la cena se bebió mucho, según las directrices del zamada (maestro de 
ceremonias georgiano). Probablemente ejerciera esas funciones algún georgia- 
no como el brillante Grigori Ordzhonikidze, llamado siempre Sergo, que pa- 
recía «un príncipe georgiano», con su larga melena y su cara leonina. En al- 
gún momento, a lo largo de la velada, sin que ninguno de los presentes se 
diera cuenta, Stalin y Nadia se enfadaron. Semejante circunstancia no tenía 
nada de raro. La velada de Nadia empezó a arruinarse debido a que entre tan- 
to brindis, bailes y coqueteos en la mesa, Stalin casi ni se dio cuenta de cómo 
iba vestida, aunque era una de las mujeres más jóvenes allí presentes. Este de- 
talle denota desde luego una falta de educación, aunque es habitual en mu- 
chas parejas. ; l 

Estaban rodeados de otros jerarcas bolcheviques, todos endurecidos por 
años y años de clandestinidad, con las manos manchadas de sangre por las ha- 
zañas realizadas durante la guerra civil, y ahora exultantes, aunque maltre- 
chos, debido a los triunfos de la industria y las revueltas campesinas provoca- 
dos por la revolución de Stalin. Algunos, como el propio Stalin, eran ya 
cincuentones. Pero la mayoría eran robustos y enérgicos fanáticos treintañe- 
ros, algunos de los administradores más dinámicos que ha conocido el mun- 
do, capaces de construir ciudades y fábricas contra viento y marea, pero tam- 
bién de masacrar a sus enemigos y de hacer la guerra a los campesinos de su 
propio país. Con sus guerreras y sus botas, formaban un conjunto de astros 
machistas, bebedores incansables, poderosos y célebres en todo el imperio, con 
un ego descomunal, responsabilidades colosales y una Mauser en la pistolera. 
El ruidoso y estridente Lazar Kaganovich, un apuesto zapatero remendón ju- 
dío, adjunto de Stalin, acababa de regresar de dirigir unas ejecuciones y depor- 
taciones en masa en el norte del Cáucaso. Estaban también el fanfarrón co- 
mandante cosaco Budionni, con su poblado mostacho de morsa y sus dientes 
de blancura resplandeciente, y Mikoyan, un armenio delgado, astuto y apues- 
to, ambos veteranos de brutales expediciones destinadas a hacer acopio de gra- 
no y a aplastar a los campesinos. Eran actores volubles, violentos y coloristas 
del espectáculo político. 

Formaban una familia incestuosa, una trama de viejas amistades y odios 
inveterados, de amoríos compartidos, destierros en Siberia y hazañas en la 
guerra civil: Mijail Kalinin, el presidente, llevaba visitando a los Alliluyev des- 
de 1900. Nadia conocía a la mujer de Voroshilov desde Tsaritsin (llamada lue- 
go Stalingrado) y estudiaba en la Academia de Industria con Maria Kagano- 
vich y Dora Jazan (casada con otro jerarca, Andreyev, también presente), sus 
mejores amigas aparte de Polina Molotova. Por último estaba el pequeño in- 
telectual Nikolai Bujarin, todo ojos parpadeantes y barba rojiza, pintor, poeta 
y filósofo, al que Lenin llamara en una ocasión «el niño bonito del Partido» y 
que había sido el amigo más íntimo de Stalin y Nadia. Era un hombre encan- 
tador, el «duendecillo» de los bolcheviques. Stalin lo había derrotado en 1929, 
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pero su amistad con Nadia había seguido viva. El propio Stalin medio amaba 
y medio odiaba a «Bujarchik», según aquella combinación letal de admiración 
y envidia que era habitual en él. Aquella noche Bujarin había sido readmitido, 
al menos temporalmente, en el círculo mágico. 

Irritada por la falta de atención de Stalin, Nadia empezó a bailar con su 
padrino georgiano, el «tío Abel» Yenukidze, un georgiano tortuoso, rubio, 
oficial al mando del Kremlin que ya había empezado a molestar al Partido por 
su afición a los amoríos con bailarinas adolescentes. La suerte del «tío Abel» 
ilustra las trampas mortales que tendía el hedonismo cuando la vida privada 
pertenecía al Partido. Quizá Nadia pretendiera irritar a Stalin. Natalia Riko- 
va, que se hallaba aquella noche en el Kremlin en compañía de su padre, el an- 
tiguo primer ministro, pero que no asistió a la cena, oyó decir al día siguiente 
que el baile de Nadia había hecho enfurecer a Stalin. El episodio es con toda 
seguridad creíble, pues otras versiones hablan de que Nadia estuvo coquetean- 
do con alguien. Quizá Stalin estuviera tan borracho que ni siquiera se diera 
cuenta. 


Stalin estaba distraído con sus propios coqueteos. Aunque Nadia estaba senta- 
da frente a él, flirteaba descaradamente con la «guapa» esposa de Alexander 
Yegorov, un comandante del ejército rojo con el que había luchado en la gue- 
rra de Polonia de 1920. Galia Yegorova, de soltera Zekrovskaya, de treinta y 
cuatro años, era una actriz de cine muy presumida, una morena «bonita, inte- 
resante y encantadora», famosa por sus aventuras amorosas y sus vestidos su- 
bidos de tono. Entre aquellas tristes matronas bolcheviques, Yegorova debía 
de ser como un pavo real en un gallinero, pues, como luego reconocería en el 
interrogatorio al que fue sometida, se movía en un mundo de «compañías des- 
lumbrantes, vestidos a la moda... coqueteos, bailes y diversiones». La forma de 
flirtear de Stalin oscilaba entre la caballerosidad georgiana tradicional y, cuan- 
do estaba borracho, la grosería pueril. En aquella ocasión, predominaría esta 
última. Stalin entretenía siempre a los niños echando galletas, mondas de na- 
ranja y trozos de pan en las fuentes de helado o en las copas de té. Se puso a 
juguetear con la actriz de la misma manera, arrojándole bolitas de miga de pan. 
El cortejo descarado a la Yegorova despertó los celos maníacos de Nadia: no 
podía soportarlo. 

Stalin no era un hombre mujeriego: estaba casado con el bolchevismo y 
emocionalmente comprometido para su propio mal con la causa de la Revolu- 
ción. Las emociones privadas de cualquier tipo eran una bagatela comparadas 
con la mejora de la humanidad a través del marxismo-leninismo. Pero aunque 
ocuparan un puesto inferior en su lista de prioridades, aunque emocionalmen- 
te no se hallara en las mejores condiciones, no dejaba de sentir interés por las 
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mujeres; y desde luego las mujeres estaban interesadas por él, incluso «enamo- 
radas», según Molotov. Más tarde, uno de los miembros de su séquito diría 
que Stalin se quejaba de que las Alliluyev «no lo dejarían solo» porque «todas 
querían acostarse con él», Algo de verdad hay en ello. 

Tanto si se trataba de las esposas de sus camaradas, de parientes o de cria- 
das, las mujeres zumbaban a su alrededor como amorosas abejas. Sus archivos, 
abiertos al público recientemente, revelan que sufría un auténtico bombardeo 
de cartas de admiradoras no muy distintas de las que reciben en la actualidad 
las estrellas de la música pop. «Querido camarada Stalin ... Te veo en mis sue- 
ños ... Espero que me concedas una audiencia...», escribe una maestra de pro- 
vincias, y añade llena de esperanza como una fan ingenua: «Incluyo mi foto- 
grafía...». Stalin contestaba en tono jocoso, aunque taxativo: 

«Camarada Desconocida: Puedes tener la seguridad de que no deseo de- 
fraudarte y de que estoy dispuesto a respetar tu carta, pero debo añadir que no 
tengo posibilidad (ni tiempo) de satisfacer tus ansias. Te deseo todo lo mejor. 
I. Stalin. PS: Se te devuelven la carta y la fotografía». Pero en alguna ocasión 
debió de decir a Poskrebishev que le gustaría entrevistarse con sus admirado- 
ras. Esta circunstancia encaja con el episodio de Ekaterina Mikulina, una jo- 
ven atractiva y ambiciosa de veintitrés años, autora de un tratado titulado 
«Competencia socialista de la gente trabajadora», que envió a Stalin recono- 
ciendo que estaba lleno de errores y pidiendo su ayuda. Stalin la invitó a visi- 
tarlo el 10 de mayo de 1929. La chica le gustó y se dijo que había pasado la no- 
che en la dacha, en ausencia de Nadia.* No obtuvo más beneficio de su breve 
relación que el honor de que Stalin escribiera el prólogo de su obra. 

Desde luego Nadia, que lo conocía mejor que nadie, sospechaba que tenía 
aventuras y no le faltaban razones para saberlo. Su guardaespaldas, Vlasik, 
confirmó a su hija que Stalin recibía tantas ofertas que no podía resistirse a to- 
das: «Al fin y al cabo era un hombre», que se comportaba con la sensualidad 
caballeresca de un marido georgiano tradicional. Los celos de Nadia eran a ve- 
ces maníacos, y a veces indulgentes: en sus cartas, le gasta bromas cariñosas a 
costa de sus numerosas admiradoras, como si estuviera orgullosa de haberse 
casado con tan gran hombre. Pero en el teatro, últimamente había arruinado 
la velada tras coger una rabieta al verlo flirtear con una bailarina. El caso más 
reciente había sido el de la peluquera del Kremlin, con la que evidentemente 
Stalin coqueteaba de algún modo. Si simplemente hubiera ido a la barbería 
como los demás dirigentes, aquella joven anónima habría pasado sin pena ni 
gloria. Pero cincuenta años después Molotov todavía se acordaba de la pelu- 
quera. 


* Más tarde sería nombrada directora de una fábrica de gramófonos, cargo del que sería ex- 
pulsada muchos años después por aceptar sobornos, Vivió hasta 1998, pero nunca habló de la : 
breve amistad que mantuvo con Stalin. 

q 
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Stalin había tenido parte de sus aventuras amorosas dentro del Partido. 
Sus relaciones eran tan breves como sus períodos de destierro. La mayoría de 
sus amantes eran revolucionarias como él o esposas de revolucionarios. A Mo- 
lotov le impresionaba el «éxito» de Stalin con las mujeres: cuando, poco antes 
de la Revolución, éste le robó una novia llamada Marusia, lo achacó a sus «her- 
mosos ojos marrón oscuro», si bien el hecho de birlarle la novia a un persona- 
je tan poco carismático como Molotov no hace de Stalin un Casanova: Kaga- 
novich confirma que Stalin tuvo aventuras con varias compañeras, entre ellas 
Ludmilla Stal, «regordeta y mona», mayor que él. Una fuente alude a una 
aventura anterior con Dora Jazan, la amiga de Nadia. Es posible que Stalin se 
beneficiara de la libertad sexual revolucionaria, a pesar incluso de su carácter 
desconfiado, y que tuviera cierto éxito entre las chicas que trabajaban en el Se- 
cretariado del Comité Central, pero siguió siendo un caucásico tradicional. 
Prefería las relaciones con miembros discretos de la GPU: la peluquera enca- 
jaba en el esquema. 

Como suele ocurrir con los celos, las rabietas maniáticas y los ataques de 
depresión de Nadia provocaron precisamente lo que ella tanto temía. Todo 
ello —su enfermedad, la decepción por el vestido, la política, los celos y la za- 
fiedad de Stalin— se juntó aquella noche.” 


Stalin era intolerablemente grosero con Nadia, pero deseosos en todo mo- 
mento de poner de relieve su monstruosidad, los historiadores han pasado por 
alto la insoportable grosería que mostraba ella con él. Aquella «mujer cascarra- 
bias», como la definiera Pauker, el jefe de seguridad de Stalin, gritaba a menu- 
do a su marido en público, motivo por el cual su propia madre la consideraba 
una «estúpida». Budionni, oficial de caballería presente en la cena, recordaba 
que siempre «estaba regañando y humillando» a Stalin. «No sé cómo lo aguan- 
ta», comentó Budionni a su mujer. En aquellos momentos la depresión de Na- 
dia era tan fuerte que le dijo a una amiga que «todo, hasta los niños», la ponía 
mala. 

La falta de interés de una madre por sus hijos constituye una señal ine- 
quívoca de peligro, la más evidente que quepa imaginar, pero no hubo nadie 
que reaccionara ante ella. Stalin no era el único al que tenía desconcertado. 
Pocas personas de aquel círculo de amigos mal ensamblado, entre otras al- 
gunas mujeres del Partido como Polina Molotova, se daban cuenta de que 
Nadia probablemente sufriera una depresión clínica: «No era capaz de con- 
trolarse», diría Molotov. Necesitaba desesperadamente compasión. Polina 
Molotova admitía que el Vozhd era «rudo» con Nadia. Su relación era en 
todo momento como una montaña rusa. Un día Nadia dejaba a Stalin y al 
día siguiente se querían otra vez con locura. 


XXXVI La corte del zar rojo 


Durante la cena, cuentan algunas versiones, se produjo un brindis de 
contenido político que la irritó especialmente. Stalin brindó por la destruc- 
ción de los enemigos del Estado y se dio cuenta de que Nadia no había alza- 
do su copa. 

—¿Por qué no bebes? —le preguntó desde el otro lado de la mesa con voz 
truculenta, sabedor de que tanto ella como Bujarin desaprobaban el modo en 
que estaba haciendo morir de hambre a los campesinos. Nadia no le hizo caso. 
Para llamar su atención, Stalin amagó con arrojarle una piel de naranja y le tiró 
varios cigarrillos, pero con ello no consiguió más que ofenderla. Nadia estaba 
cada vez más colérica, pero él le gritó: 

—¡Eh, tú, bebe! 

—¡A mí no me llames «eh, tú»! —replicó. Levantándose airadamente de la 
mesa, salió de la sala como una exhalación. Probablemente fuera entonces 
cuando Budionni la oyera decir gritando a Stalin: 

—¡Cállate! ¡Cállate! 

En el silencio que se hizo a su alrededor el dictador sacudió la cabeza: 

—¡Qué estúpida! —murmuró, sin darse cuenta, debido a la cogorza, de lo 
enfadada que estaba. Entre los presentes, Budionni debía de ser uno de los 
muchos que compadecían a Stalin. 

—¡Yo no dejaría que mi mujer me hablara así! —comentó el valeroso co- 
saco, que quizá no fuera el mejor consejero en aquellas circunstancias, pues su 
primera esposa se había suicidado o al menos se había matado de forma acci- 
dental mientras jugaba con la pistola de su marido.” 

Alguien debió de acompañar a Nadia cuando se fue. Era la esposa del má- 
ximo dirigente, por lo que tuvo que cuidar de ella la esposa del segundo en la 
cadena de mando. Polina Molotova cogió su abrigo y siguió a Nadia hasta 
la calle. Dieron vueltas y vueltas por el Kremlin, como otros se veían obligados 
a hacer en los momentos de crisis. 

—Siempre está gruñendo... —se quejó Nadia—. Además, ¿por qué tenía 
que ponerse a flirtear así? —Habló del «asunto con la peluquera» y de lo de la 
Yegorova durante la cena. Las dos decidieron, como suelen hacer las mujeres, 
que debía de estar borracho y que no hacía más que tonterías. Pero Polina, en- 
tregada como siempre al Partido, criticó también a su amiga diciéndole que es- 
taba «equivocada al abandonar a Stalin en un momento tan difícil». Quizá la 
Partiinost («entrega en cuerpo y alma al Partido») de Polina hiciera a Nadia 
sentirse más aislada. 

«Se calmó —recordaría Polina— y hablamos de la Academia y de sus po- 
sibilidades de ponerse a trabajar ... Cuando me pareció que estaba perfecta- 
mente tranquila», a primeras horas de la madrugada, se despidieron. Polina 
dejó a Nadia a la puerta del palacio Poteshni y atravesando la calle se ES al 
edificio de la Caballería. 


Nadia fue a su habitación y se quitó la rosa de té del pelo en la misma 
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puerta. El comedor, provisto de una mesa especial para los numerosos teléfo- 
nos del gobierno que tenía Stalin, era la habitación principal. Daban a ella dos 
gabinetes. A la derecha estaba el despacho de Stalin y un pequeño dormito- 
rio en el que dormía el mandatario en un camastro militar o en un simple 
sofá, hábito propio de un revolucionario itinerante. El hecho de que Stalin se 
acostara a altas horas de la noche y de que Nadia asistiera cada día puntual- 
mente a la Academia obligaba a que tuvieran habitaciones separadas. Caroli- 
na Til, el ama de llaves, las niñeras y los criados tenían sus cuartos un poco 
más allá, en ese mismo pasillo. El pasillo de la izquierda conducía a la peque- 
ña alcoba de Nadia, cuya cama estaba adornada con sus mantones preferidos. 
Las ventanas daban a los perfumados rosales de los jardines Alexandrovski, 


Los movimientos de Stalin durante las dos horas siguientes son un misterio: 
¿Regresó a casa? La fiesta en casa de Voroshilov continuó. Pero el guardaes- 
paldas Vlasik contó a Jrushchov (ausente de la cena) que Stalin se marchó para 
acudir a una cita amorosa en su dacha de Zubalovo con una mujer llamada 
Guseva, casada con un oficial y calificada por Mikoyan, gran conocedor de la 
estética femenina, de «muy bella». Algunas de esas casas de campo estaban 
apenas a quince minutos en coche del Kremlin. Si fue a alguna de ellas, es po- 
sible que se llevara consigo a algunos compañeros inseparables cuando las mu- 
jeres se fueran a la cama. De todos conocidos eran los celos que la esposa de 
Voroshilov sentía de su marido. El propio Stalin aludió más tarde ante Buja- 
rin a la presencia de Molotov y del presidente Kalinin, viejo ya muy rodado. 
Por supuesto Vlasik tuvo que ir en el coche con él. Se dice que como Stalin no 
volvía a casa, Nadia llamó por teléfono a la dacha: 

—¿Está ahí Stalin? 

—Sí —respondió un «tonto sin experiencia», algún guardia de seguridad. 

—; Quién lo acompaña? 

—La mujer de Gusev. 

Esta versión tal vez explique la repentina desesperación de Nadia. Sin em- 
bargo, también cabría apelar a un recrudecimiento de su migraña, a un ataque 
de depresión, o simplemente a la soledad sepulcral del lúgubre piso de Stalin 
en la madrugada. Además, la historia tiene algunas lagunas: Molotov, la niñe- 
ra y la nieta de Stalin, entre otros, insistirían en que el dictador durmió en casa. 
Desde luego Stalin no habría llevado a ninguna mujer a su dacha de Zubalo- 
vo, pues sabía que los niños estaban allí. Pero había muchas otras dachas. Y lo 
que es más importante, nadie ha sabido identificar a la tal Guseva, aunque ha- 
bía varios oficiales del ejército con ese apellido. Además, Mikoyan nunca 
habló de ello con sus hijos ni tampoco en sus memorias. El remilgado Molo- 
tov quizá quisiera proteger a Stalin en las conversaciones que mantuvo al res- 
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pecto ya de viejo: mintió a propósito de muchos otros asuntos, lo mismo que 
Jrushchov, dictando a otros sus recuerdos cuando ya chocheaba. Lo más pro- 
bable es que si aquella mujer era la «bella» esposa de un militar, se tratara de la 
Yegorova, que estuvo presente en la cena y cuyo flirteo causó en primera ins- 
tancia la pelea. 

Nunca sabremos la verdad, pero no existe contradicción alguna entre las 
distintas versiones: Stalin probablemente siguiera bebiendo en una dacha con 
algunos amigos de francachela, y quizá también con la Yegorova, y segura- 
mente regresara a casa a altas horas de la madrugada. La suerte de aquellos je- 
rarcas y la de sus esposas no tardaría en depender de su relación con Stalin. 
Muchos de ellos morirían de manera espantosa durante los cinco años si- 
guientes. Stalin nunca olvidó el papel que desempeñó cada uno aquella noche 
de noviembre. 


Nadia se fijó en uno de los numerosos regalos que su genial hermano Pavel le 
había traído de Berlín junto con el vestido negro bordado que todavía llevaba 
en la cena. Era un regalo que ella misma le había pedido, pues, según le dijo a 
su hermano, «a veces da tanto miedo y está una tan sola en el Kremlin, con un 
solo soldado de guardia». Se trataba de una exquisita pistola de mujer guarda- 
da en una elegante funda de piel. Siempre se ha dicho que era una Walther, 
pero en realidad era una Mauser. Casi nadie sabe que Pavel trajo otra pistola 
idéntica para regalársela a Polina Molotova, pero no era difícil encontrar ar- 
mas en aquel círculo. 

Independientemente de cuándo llegara Stalin a casa, no fue a ver cómo es- 
taba su mujer, sino que simplemente se acostó en su dormitorio, en la otra 
punta del piso. 

Algunos dicen que Nadia cerró la puerta de su alcoba con cerrojo. Empe- 
zó a escribir una carta a Stalin, «una carta terrible», a juicio de su hija Svetla- 
na. Entre las dos y las tres, cuando la hubo acabado, se acostó.” 


Los habitantes de la casa se levantaron como de costumbre. Stalin se quedaba 
siempre en la cama hasta las once más o menos. Nadie sabía a qué hora había 
vuelto ni si había visto a Nadia. Ya avanzada la mañana, Carolina Til intentó 
abrir la puerta de Nadia y quizá se viera obligada a forzarla. «Con un escalofrío 
de terror» encontró el cuerpo de su señora en el suelo, al lado de la cama, en 
medio de un charco de sangre. La pistola se encontraba a su lado. El cuerpo ya 
estaba frío. El ama de llaves salió corriendo en busca de la niñera. Volvieron 
juntas y colocaron el cadáver en la cama antes de ponerse a discutir lo que de- 
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bían hacer. ¿Por qué no despertaron a Stalin? La «gente humilde» siente aver- 
sión, por lo demás muy razonable, a llevar malas noticias a sus zares. «Blancas 
de horror», llamaron por teléfono al jefe de la seguridad, Pauker, y luego al «tío 
Abel» Yenukidze, el último compañero de baile de Nadia, el político al man- 
do del Kremlin, y a Polina Molotova, la última persona que la vio con vida. 
Yenukidze, que vivía en el edificio de la Caballería, como los demás, fue el pri- 
mero en llegar: fue el único mandatario que vio el escenario del drama en su 
estado original, experiencia que le costaría cara. Molotov y Voroshilov llega- 
ron minutos más tarde. 

Sólo podemos imaginar el murmullo frenético que debió apoderarse del 
piso en una punta del cual el gran señor de Rusia dormía la borrachera, mien- 
tras en la otra su esposa dormía el sueño eterno. Llamaron también a la fami- 
lia de Nadia, a su hermano Pavel, que vivía al otro lado del río, en la casa del 
Malecón, recién construida, y a sus padres, Sergei y Olga Alliluyev. Alguien 
llamó al médico personal de la familia, quien a su vez convocó al célebre pro- 
fesor Kushner. 

Más tarde, al examinar el cuerpo más de cerca buscando los motivos de se- 
mejante acto de desesperación y de traición, aquel grupo dispar de jerarcas, fa- 
miliares y criados encontró la airada carta que había dejado la difunta. Nadie 
sabe lo que decía, ni si la destruyó Stalin o alguna otra persona. Pero el guar- 
daespaldas de Stalin, Vlasik, revelaría más tarde que se encontró otra cosa en 
la habitación: una copia de la devastadora «Plataforma» antiestalinista escrita 
por Riutin, un bolchevique de la vieja guardia que por entonces se hallaba de- 
tenido. Este detalle puede ser significativo o quizá no quiera decir nada. Por 
entonces todos los dirigentes leían los periódicos de la oposición y de los emi- 
grados, por lo que es posible que la copia que estaba leyendo Nadia fuera la del 
propio Stalin. En sus cartas a su marido le hacía saber lo que había leído en la 
prensa de los rusos blancos «acerca de ti. ¿Te interesa?». No obstante, por 
aquel entonces, en el resto del país la mera posesión de semejante documento 
aseguraba el encarcelamiento. 

Nadie sabía qué hacer. Se reunieron todos en el comedor hablando en voz 
baja: ¿Debían despertar a Stalin? ¿Quién se lo decía al Vozhd? ¿Cómo había 
muerto? De repente el propio Stalin entró en la habitación. Alguien, lo más 
probable es que fuera Yenukidze, viejo amigo de Stalin que, a juzgar por la do- 
cumentación de los archivos, fue el que asumió la responsabilidad, se adelantó 
y dijo: 

—Tosiv, Nadezhda Sergeievna ya no está con nosotros. ¡losiv, losiv, Nadia 
ha muerto!” 

Stalin quedó petrificado. Aquella criatura política de primera magnitud, 
que sentía un desprecio inhumano por los millones y millones de mujeres y ni- 
ños que morían de hambre en su país, mostró en aquellos días más humanidad 
que la que mostraría en cualquier otro momento de su vida. Olga, la madre de 
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Nadia, una señora elegante de espíritu independiente, que hacía mucho tiem- 
po que conocía a Stalin y que siempre se había lamentado de la conducta de su 
hija, entró precipitadamente en el comedor donde el mandatario, destrozado, 
seguía intentando asimilar la noticia. Llegaron los médicos y ofrecieron a la 
afligida madre unas gotas de valeriana, el Valium de los años treinta, pero ella 
fue incapaz de tomarlas. Stalin se levantó de un salto: 

—Yo me las tomaré —dijo, y se bebió el frasco entero. Vio el cadáver y la 
carta que, según escribiría Svetlana, le sorprendió y le hirió mucho. 

El hermano de Nadia, Pavel, llegó en compañía de su esposa, la risueña 
Yevgenia, llamada por todos Zhenia, que desempeñaría a su vez un importan- 
te papel secreto en la vida de Stalin... y sufriría por ello. Se sintieron sobreco- 
gidos no sólo por la muerte de su hermana, sino también por el estado en que 
vieron a Stalin: 

—Me ha dejado paralizado —decía. Nunca lo habían visto tan tierno, tan 
vulnerable. Lloraba repitiendo más o menos el mismo lamento que proferiría 
muchos años después: 

—¡Oh Nadia, Nadia! ... ¡Cuánto te necesitábamos los niños y yo! 

Enseguida empezaron a circular rumores de asesinato. ¿Había vuelto Sta- 
lin al piso y le había pegado un tiro en el curso de una pelea? ¿O la había in- 
sultado de nuevo y se había ido a la cama, dejándola sola para que se quitara 
la vida? Pero la tragedia suscitaba otras cuestiones más graves aún: hasta 
aquella noche la existencia de los jerarcas había sido una «vida maravillosa», 
como decía Ekaterina Voroshilova en su diario. Aquella noche la acabó para 
siempre. «¿Cómo es que nuestra vida en el Partido —se pregunta— se volvió 
tan complicada? Resultaba incomprensible hasta el punto de causar dolor.» El 
«dolor» no había hecho más que empezar. El suicidio «alteró el curso de la: 
historia», afirma el sobrino de Stalin, Leonid Redens. «Hizo que el Gran Te- 
rror fuera inevitable.» Naturalmente la familia de Nadia exageró la importan- 
cia de su muerte: el carácter malogrado, vengativo y paranoico de Stalin ya se 
había fraguado tiempo atrás. El Gran Terror fue, de hecho, el resultado de 
vastas fuerzas políticas, económicas y diplomáticas; aunque la personalidad 
de Stalin con certeza contribuyó a conformarlo. La muerte de Nadia dio lu- 
gar a uno de los escasos momentos de duda en una vida de férrea seguridad en 
sí mismo y de convicción dogmática. ¿Cómo se recuperó Stalin y qué efecto 
tuvo aquella humillación en él, en su séquito y en la propia Rusia? ¿Tuvo algo 
que ver la venganza de este fracaso personal en el futuro terror, en el curso del 
cual algunos de los presentes en la cena de aquella noche se liquidarían unos 
a otros? 

De repente Stalin recogió la pistola de Nadia y la sostuvo en sus manos, 
sopesándola: 

—Era un juguete —comentó a Molotov y añadió extrañamente—: ¡Sólo 
fue disparada una vez en un año! 
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El hombre de acero «estaba hecho un lío, dando vueltas de un lado a otro», 
explotando en «esporádicos ataques de ira», echando las culpas a cualquiera, 
incluso a los libros que leía Nadia, antes de quedar sumido en la desesperación. 
Afirmó entonces que dejaría el poder. Él también iba a quitarse la vida. 


—No puedo seguir viviendo así...” 


Primera parte 


Aquellos años maravillosos: 


Stalin y Nadia, 1878-1932 


El georgiano y la escolar 


Nadia y Stalin llevaban casados catorce años, pero su relación era más larga y 
más profunda que eso: tan impregnado de bolchevismo estaba su matrimonio. 
Habían compartido las experiencias formativas de la vida clandestina, la inti- 
midad con Lenin durante la Revolución, y luego la guerra civil. Stalin conocía 
a la familia de Nadia desde hacía casi treinta años y a ella la había visto por pri- 
mera vez en 1904, cuando sólo tenía tres años. Por entonces él tenía veinticin- 
co y llevaba seis siendo marxista. 

losiv Vissarionovich Djugashvili no había nacido el 21 de diciembre de 
1879, fecha oficial del cumpleaños de Stalin. En realidad «Soso» había nacido 
en una barraca diminuta (que todavía existe), de Vissarion o «Beso» y de su 
esposa Ekaterina, «Keke», de soltera Geladze, más de un año antes, el 6 de di- 
ciembre de 1878, en Gori, pequeña población a orillas del río Kura, en la ro- 
mántica provincia de Georgia, montañosa y orgullosamente no rusa, un peque- 
ño país a miles de kilómetros de la capital del zar: estaba más cerca de Bagdad 
que de San Petersburgo.* Los occidentales no suelen darse cuenta de hasta qué 
punto constituía Georgia un país extranjero: un reino independiente durante 
milenios, con su propia lengua, sus tradiciones, su cocina, su literatura, que fue 
incorporado a Rusia en sucesivas oleadas entre 1801 y 1878. Con su clima so- 
leado, sus disputas de sangre de carácter tribal, sus canciones y sus viñedos, se 
parece más a Sicilia que a Siberia. 

El padre de Soso era un zapatero remendón semiitinerante, violento y bo- 


* Esta circunstancia no le pasó desapercibida a otro niño campesino nacido a unos centena- 
res de kilómetros de Gori, Sadam Husein. Un líder kurdo que negoció con él, Mahmoud Os- 
man, observó que el estudio y el dormitorio de Sadam estaban llenos de libros de Stalin. En la 
actualidad, el lugar de nacimiento de Stalin, la cabaña de Gori, se halla magníficamente rodea- 
da de un templete de mármol blanco adornado de columnas, que mandó construir Lavrenti Be- 
ria, y sigue siendo el principal edificio del bulevar Stalin, cerca del Museo Stalin. 
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rracho, que pegaba salvajemente a su hijo y a su mujer, quien también a su vez, 
como luego recordaría el muchacho, «le zurraba sin compasión». En una oca- 
sión, Soso lanzó un puñal a su padre. Stalin recordaba cómo Beso y el padre 
Charkviani, el cura del pueblo, pasaban el rato bebiendo juntos para desespe- 
ración de su madre: 

—Padre, no haga de mi marido un borracho, va acabar con mi familia. 

Keke echó a Beso de casa. Stalin estaba orgulloso de la «poderosa fuerza de 
voluntad» de su madre. Más tarde, cuando Beso se llevó a la fuerza a Soso a 
Tiflis para trabajar como aprendiz de zapatero, los curas ayudaron a Keke a re- 
cuperar al muchacho. 

La mujer se ganaba la vida lavando para los comerciantes del pueblo. La ma- 
dre de Stalin era una mujer piadosa y tenía mucho trato con los curas, que la to- 
maron bajo su protección. Pero también era una mujer mundana y alegre: proba- 
blemente se viera obligada a establecer el tipo de compromisos que pueden tentar 
a las madres sin un marido a su lado y sin un céntimo: convertirse en amantes de 
quienes les dan trabajo. Esta circunstancia inspiró las leyendas que suelen rodear 
la paternidad de tantos hombres célebres. Es posible que Stalin fuera el hijo de su 
padrino, un posadero acomodado, funcionario y aficionado a la lucha libre, Hla- 
mado Koba Egnatashvili. Posteriormente, Stalin protegería a dos hijos de Egna- 
tashvili, que siguieron siendo amigos suyos hasta el final de su vida, y que en su 
vejez recordarían las proezas de su padre como luchador. No obstante, a veces hay 
que admitir que los grandes hombres son verdaderamente hijos de sus presuntos 
padres. Se dice que Stalin se parecía extraordinariamente a Beso. En cualquier 
caso, él mismo afirmó en una ocasión que era hijo de un cura. 

Stalin nació con el segundo y el tercer dedo del pie izquierdo unidos. Te- 
nía la cara cubierta de marcas de viruela y más tarde quedó tullido del brazo iz- 
quierdo, probablemente a consecuencia de un accidente con una carreta. Se 
convirtió en un adolescente cetrino, retaco y hosco, de ojos moteados color 
miel y espesa cabellera negra, un verdadero kinto, el típico chico de la calle 
georgiano. Tenía una inteligencia excepcional y su ambiciosa madre quería 
que se hiciera cura, tal vez como su verdadero padre. Stalin se jactaría más tar- 
de de que aprendió a leer a los cinco años escuchando al padre Charkviani en- 
señar el alfabeto. Á tan corta edad ayudaría a leer a la hija de Charkviani, y eso 
que ésta tenía ya trece años. 

En 1888 ingresó en la escuela parroquial de Gori y luego, en 1894, ganó 
una «beca de cinco rublos» para el seminario de Tiflis, la capital de Georgia. 
Como diría más tarde lleno de orgullo: 

—Mi padre descubrió que además de la beca, ganaba también dinero (cin- 
co rublos al mes) como cantor del coro. En una ocasión salgo y me lo encuen- 
tro ahí delante: «Jovencito, oiga —me dijo—, se ha olvidado de su padre ... 
¡Dame al menos tres rublos, no seas tan mezquino como tu madre!» «No gri- 
te —repliqué—. ¡Si no se va inmediatamente llamaré a un guardia!» 
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Beso desapareció sin más.* Murió en una reyerta en 1910. 

Stalin enviaba dinero de vez en cuando a su madre, pero posteriormente 
guardaría las distancias con Keke, que se parecía a él en su genio seco y su ri- 
gurosa disciplina. Se ha escrito mucha psicología de aficionado acerca de la in- 
fancia de Stalin, pero lo único seguro es esto: se crió en el seno de una familia 
pobre, dominada por los curas, y fue víctima de la violencia, la inseguridad y 
las sospechas, pero además estaba inspirado por la tradición local de dogma- 
tismo religioso, peleas sangrientas y bandolerismo romántico. «A Stalin no le 
gustaba hablar de sus padres ni de su niñez», pero desde luego no tiene senti- 
do hacer un análisis excesivo de su psicología. Emocionalmente estaba repri- 
mido y carecía de empatía, pero tenía unas antenas supersensibles. Era un 
hombre fuera de lo normal, pero él mismo sabía que los políticos rara vez se 
amoldan a la normalidad: «La historia», escribiría más tarde, está llena de 
«hombres fuera de lo normal». 


El seminario le suministró la única educación formal que recibió. La doctrina 
catequética y los «métodos jesuíticos» de «vigilancia, espionaje, invasión de la 
vida privada y violación de los sentimientos de la persona» propios del inter- 
nado causaron una repulsa tan grande en Soso y al mismo tiempo quedaron 
tan grabados en él, que pasó el resto de su vida refinando su estilo y sus méto- 
dos. Semejante situación estimuló la pasión de aquel autodidacta por la lectu- 
ra, pero al cabo de un año había hecho de él un ateo. «Hice algunos amigos 
—diría—, y se suscitó un agrio debate entre los creyentes y nosotros.» No tar- 
daría en abrazar el marxismo. 

En 1899 fue expulsado del seminario, ingresó en el Partido Socialdemó- 
crata de los Trabajadores de Rusia y se convirtió en un revolucionario profe- 
sional, adoptando el nombre de guerra de «Koba», inspirado por el protagonis- 
ta de una novela, El parricida, de Alexander Kazbegi, un proscrito temerario y 
vengativo del Cáucaso. Combinó la «ciencia» del marxismo con su imagina- 
ción ardiente: escribió poesías románticas, publicó obras en lengua georgiana 
antes de trabajar como empleado en el Instituto Meteorológico de Tiflis, el 


* Agradezco a Gela Charkviani que me permitiera compartir el fascinante manuscrito iné- 
dito de las memorias de su padre, Candide Charkviani, primer secretario del Partido de Geor- 
gia, 1938-1951. Durante su vejez, Stalin pasó horas y horas hablando con Charkviani de su in- 
fancia. Charkviani dice que buscó la tumba de Beso en el cementerio de Tiflis, pero que no fue 
capaz de dar con ella. Encontró unas fotografías que supuestamente eran de Beso y pidió a Sta- 
lin que lo identificara, pero éste afirmó que no eran de su padre. Por consiguiente es harto im- 
probable que la fotografía que, según suele decirse, representa a Beso, sea realmente suya. Por 
lo que se refiere a la paternidad de Stalin, la familia Egnatashvil: niega rotundamente que el po- 
sadero fuera su padre. 
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único empleo que tuvo antes de convertirse en uno de los máximos dirigentes 
de Rusia en 1917. 

Koba estaba convencido de que la panacea universal era el marxismo, «un 
sistema filosófico» que se amoldaba perfectamente al totalitarismo obsesivo de 
su carácter. La lucha de clases también encajaba muy bien con su pugnacidad 
melodramática. El secretismo paranoide de la cultura bolchevique, intolerante 
y cerrada, se ajustaba a la seguridad perfectamente contenida y al talento para 
la intriga que poseía Koba. Éste se lanzó a la clandestinidad de la política re- 
volucionaria, que era una mezcla furibunda y estimulante de intriga conspira- 
toria, insidias ideológicas, erudición académica, juegos de facciones, aventuras 
amorosas con compañeras de misión, infiltraciones de la policía y caos organi- 
zativo. Aquellos revolucionarios tenían todos los orígenes imaginables —ru- 
sos, armenios, georgianos y judíos, obreros, aristócratas, intelectuales y gente 
osada de toda laya— y organizaban huelgas, imprentas, reuniones y atracos. 
Unidos en el estudio obsesivo de la literatura marxista, hubo siempre entre 
ellos una división entre los burgueses cultos emigrados, como Lenin, y los 
hombres duros de acción que vivían en la propia Rusia. La clandestinidad, 
siempre itinerante y peligrosa, constituyó la experiencia formativa no sólo de 
Stalin, sino de todos sus camaradas. Así se explican muchas de las cosas que 
sucedieron después.* 

En 1902 Koba supo lo que eran el encarcelamiento y el destierro a Siberia, 
el primero de una serie de siete de los que escapó en seis ocasiones. Aquellos 
destierros distaban mucho de los brutales campos de concentración de Stalin: 
los zares eran muy ineptos como policías. Eran casi unas vacaciones dedicadas 
a la lectura en remotas aldeas de Siberia, en compañía de un gendarme de ser- 
vicio a tiempo parcial, durante las cuales los revolucionarios tenían tiempo de 
conocerse (y de odiarse) unos a otros, mantenían correspondencia con sus ca- 
maradas de San Petersburgo o Viena, discutían abstrusas cuestiones de mate- 
rialismo dialéctico, y tenían aventuras con las muchachas de la localidad. 
Cuando la llamada de la libertad o de la revolución se hacía más imperiosa, se 
escapaban, cruzando la taiga hasta dar con el tren más próximo. Durante el 
destierro, la dentadura de Koba, fuente de continuos sufrimientos durante 
toda su vida, empezó a deteriorarse. 

Koba apoyó celosamente a Vladimir Lenin y su obra fundacional, ¿Qué 
hay que hacer? Aquel genio dominante de la política combinaba el maquiavéli- 
co espíritu práctico de la toma del poder con el dominio de la ideología mar- 
xista. Aprovechando el cisma que conduciría a la creación de su propio Parti- 
do Bolchevique, el mensaje de Lenin decía que un partido supremo de 
revolucionarios profesionales debía tomar el poder para los trabajadores y des- 
pués gobernar en su nombre por medio de una «dictadura del proletariado» 
hasta que ésta dejara de ser necesaria cuando finalmente se alcanzara el socia- 
lismo. La concepción que tenía Lenin del Partido como «el destacamento 
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avanzado» del «ejército de los proletarios... un grupo de líderes luchadores», 
marcaría el tono militarista del bolchevismo.’ 

En 1904, cuando regresó a Tiflis, Koba conoció a su futuro suegro, Sergei 
Alliluyev, doce años mayor que él, electricista cualificado ruso, casado con Olga 
Fedorenko, una belleza de origen georgiano-germano-gitano, provista de una 
enorme fuerza de voluntad, aficionada a los amoríos con revolucionarios, pola- 
cos, húngaros e incluso turcos. Se rumoreó que Olga había tenido una aventu- 
ra con el joven Stalin, que habría sido el verdadero padre de su futura esposa, 
Nadia. Tales rumores eran absolutamente falsos, pues Nadezhda tenía ya tres 
años cuando sus padres conocieron a Koba, pero la aventura con Olga es per- 
fectamente creíble y es posible que él mismo llegara a hablar de ella. Olga, que, 
según su nieta Svetlana, tenía una «fijación con los meridionales» y afirmaba 
que «los rusos son unos patanes», siempre sintió «debilidad» por Stalin. Su ma- 
trimonio fue muy difícil. Las leyendas familiares dicen que el hermano mayor 
de Nadia, Pavel, vio a su madre toqueteándose con Koba. Ese tipo de relacio- 
nes breves era el pan nuestro de cada día entre los revolucionarios. 

Mucho antes de que se enamoraran, Stalin y Nadia formaban ya parte de 
la gran familia bolchevique que frecuentaba la casa de los Alliluyev, como tam- 
bién Kalinin y Yenukidze, entre otros asistentes a la cena de 1932. Existía ade- 
más otro vínculo especial entre ellos: poco después, Koba coincidió con los 
Alliluyev en Bakú y salvó a Nadia de perecer ahogada en las aguas del mar 
Caspio. No cabe imaginar un lazo más romántico entre los dos.* 


Entretanto, Koba contrajo matrimonio con otro retoño de la familia bolchevi- 
que. Ekatérina, «Kato», una georgiana plácida, morena y guapa, hija de una fa- 
milia culta, era hermana de Alexander Svanidze, otro bolchevique graduado en 
el seminario de Tiflis, que formaría parte del séquito de Stalin en el Kremlin. 
Cuando vivían en una barraca cerca de los campos de petróleo de Bakú, Kato 
le dio un hijo, Yakov: Pero las apariciones de Koba en el domicilio familiar 
eran esporádicas e imprevisibles. 

Durante la revolución de 1905, momento en el que Lev Trotski, un perio- 
dista judío, montó el Soviet de San Petersburgo, Koba afirmaría que se dedi- 
có a organizar las sublevaciones de los campesinos de la región de Kartli, en 
Georgia. Después del contragolpe zarista, asistió a un congreso bolchevique 
en Tampere, Finlandia, siendo ésa la primera ocasión en que se encontró con 
su héroe, Lenin, «aquella águila montaraz». Al año siguiente, Koba viajó a Es- 
tocolmo para asistir a otro congreso. A su regreso, llevó la vida de un bandole- 
ro caucásico, allegando fondos para el Partido mediante atracos a bancos o 
«expropiaciones»: de viejo, se jactaría de aquellos «atracos... ¡Nuestros amigos 
se apoderaron de 250.000 rublos en la plaza Ereván!».* 
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Después de una visita a Londres con motivo de otro congreso, el 25 de no- 
viembre de 1907 la esposa de Koba, Kato, tan amada como casi ignorada, mu- 
rió «en sus brazos» en Tiflis de tuberculosis. Koba quedó destrozado. Cuando 
el pequeño cortejo fúnebre llegó al cementerio, Koba estrechó la mano de un 
amigo y dijo: «Esta criatura ablandó mi corazón de piedra. Ahora ha muerto y 
con ella han muerto mis últimos sentimientos amorosos hacia la gente». Y con 
la mano en el corazón añadió: «Me siento vacío aquí dentro». En cualquier 
caso, dejó a su hijo Yakov al cargo de la familia de Kato. Tras ocultarse en el 
piso de los Alliluyev en San Petersburgo, fue detenido de nuevo y devuelto al 
lugar donde había permanecido desterrado, Solvichegodsk. En aquel poblacho 
perdido Koba se trasladó en enero de 1910 a vivir en la casa de una viuda jo- 
ven llamada Maria Kuzakova, con la que tuvo un hijo.* 


Después de otra evasión, Koba regresó a San Petersburgo en 1912, compar- 
tiendo alojamiento con un corpulento bolchevique que sería el camarada más 
estrechamente unido a él: Viacheslav Scriabin, de apenas veintidós años, había 
decidido seguir la costumbre bolchevique de adoptar un nombre de guerra 
bien potente y se había puesto el «nombre industrial» de Molotov, «el Marti- 
llo». Koba también había adoptado un alias «industrial»: en 1913 firmó por 
primera vez un artículo como «Stalin». No es ninguna coincidencia que el 
nombre «Stalin» evoque al de «Lenin». Es posible que lo utilizara ya con ante- 
rioridad y no sólo por sus resonancias metálicas. Quizá lo tomara prestado de 
una bolchevique «guapa y rolliza» llamada Ludmilla Stal, con la que había te- 
nido una aventura. 

Aquel «maravilloso georgiano», como lo llamaba Lenin, fue elegido por coop- 
tación para formar parte del Comité Central del Partido al término de la con- 
ferencia de Praga de 1912. En noviembre, Koba Stalin viajó de Viena a Craco- 
via para reunirse con Lenin, al lado del cual permanecería: el líder supervisó a su 
aventajado discípulo mientras escribía un artículo en el que daba expresión a la 
postura bolchevique en torno a la delicada cuestión de las nacionalidades, tema 
que en adelante se convertiría en una especialidad de Stalin. El marxismo y la 
cuestión nacional, en el que defendía que el imperio ruso debía mantenerse uni- 
do, le hizo ganar prestigio como ideólogo y la confianza de Lenin. 


* Este hijo, Konstantin Kuzakov, no disfrutaría de demasiados privilegios, aunque se dice 
que durante las purgas, cuando se hizo sospechoso, apeló a su verdadero padre, quien escribió 
en su expediente «Que no se le toque»; pero es posible que ello se debiera sólo al hecho de que 
era hijo de una mujer que había sido amable con él durante su destierro. En 1995, tras una ca- 
rrera de éxito como ejecutivo de la televisión, Kuzakov, en un artículo titulado «Hijo de Stalin», 
proclamó: «Todavía era un niño cuando me enteré de que era hijo de Stalin». Es casi seguro que 
tuvo otro hijo durante un destierro posterior. 
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—¿Lo escribiste tú entero? —le preguntó Lenin (según el propio Stalin). 

—3Í... ¿He cometido algún error? 

—No, al contrario. ¡Espléndido! 

Aquél sería su último viaje al extranjero hasta la conferencia de Teherán de 
1943. 

En febrero de 1913, Stalin volvió a ser detenido y fue condenado a un des- 
tierro sospechosamente poco severo: ¿Era acaso agente de la policía secreta del 
zar, la Ojrana? El sensacionalismo histórico en torno a la doblez de Stalin hace 
gala de una ingenuidad pasmosa por su desconocimiento de lo que era la vida 
clandestina: entre los revolucionarios había multitud de espías de la Ojrana, 
pero muchos eran agentes dobles y hasta triples.* Koba deseaba traicionar a 
los compañeros que se oponían a él, aunque, como reconocía la Ojrana en sus 
informes internos, seguía siendo un marxista fanático, y eso era lo que impor- 
taba. 

El último destierro de Stalin comenzó en 1913 en un lugar remoto y frío, 
al noreste de Siberia, donde recibió de la población local el mote del «picado 
de viruelas». Temerosas de que se produjeran más evasiones, las autoridades 
trasladaron a los desterrados a Kureika, un pueblo desolado en Turujansk, más 
allá del Círculo Polar, donde las proezas-de Stalin como pescador convencie- 
ron a la población local de que poseía poderes mágicos; se echó además una 
nueva amante. Stalin escribía cartas conmovedoras 2 Sergei y Olga Alliluyev: 
«La naturaleza en esta región maldita es vergonzosamente pobre», y les supli- 
caba que le mandaran alguna postal: «Me vuelvo loco de nostalgia, pues echo 
de menos vistas de la naturaleza, aunque sean de papel». Y, sin embargo, por 
extraño que parezca, aquélla fue una época de dicha, quizá la más feliz de su 
vida, pues recordaría las hazañas realizadas allí hasta su muerte, particular- 
mente las relacionadas con una cacería, durante la cual estuvo esquiando por la 
taiga, cazó muchas perdices y, mientras regresaba, estuvo a punto de perder 
la vida congelado.* 

Las torpezas en el terreno militar y la escasez de alimentos de la Gran 
Guerra acabaron inexorablemente con la monarquía que, para sorpresa de los 
bolcheviques, se vino abajo de repente en febrero de 1917, siendo sustituida 
por un gobierno provisional. El 12 de marzo, Stalin llegó a la capital y visitó a 
los Alliluyev: una vez más Nadia, una morena impresionante, de apenas dieci- 


* El libro de Roman Brackman Secret File of Stalin, publicado recientemente, afirma que el 
Gran Terror fue un intento por parte de Stalin de acabar con todos los que tenían conocimien- 
to del doble papel que había jugado. No obstante, sus causas fueron muchas y variadas, aunque 
el carácter de Stalin fuera una de las razones más importantes. Stalin acabó con muchos de los 
que lo habían conocido durante sus primeros años, pero misteriosamente dejó vivos a otros. 
Mató asimismo a más de un millón de personas que no tenían el menor conocimiento de los pri- 
meros años de su vida. En cualquier caso, Brackman ofrece también una magnífica exposición 
de las intrigas y traiciones de la vida en la clandestinidad. 
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séis años, su hermana Anna y su hermano Fiodor, acribillaron a preguntas a su 
héroe acerca de las aventuras que le habían ocurrido. Cuando lo acompañaron 
en el tranvía a las oficinas del periódico Pravda, les encargó: 

—Reservadme una habitación en el piso nuevo. No lo olvidéis. 

Se encontró a Molotov haciendo de editor de Pravda, puesto del que se 
apropió inmediatamente. Mientras que Molotov había adoptado una línea ra- 
dical en contra del gobierno, Stalin y Lev Kamenev, cuyo verdadero apellido 
era Rosenfeld, uno de los camaradas más próximos a Lenin, se mostraban más 
conciliadores. Lenin, que no llegó hasta el 4 de abril, venció las vacilaciones de 
Stalin. En una extraña apología de Molotov, Stalin admitiría: «Tú estabas más 
cerca de Lenin...». Cuando Lenin tuvo que huir a Finlandia para evitar ser de- 
tenido, Stalin lo escondió en casa de los Alliluyev, le afeitó la barba y lo escoltó 
hasta ponerlo a buen recaudo. Las hermanas Anna, que trabajaba en el cuartel 
general de los bolcheviques, y Nadia, pasaron la noche en vela. El georgiano las 
entretuvo haciendo imitaciones de los políticos y leyéndoles en voz alta pasajes 
de Chejov, Pushkin o Gorki, como haría más tarde con sus hijos.” El 25 de oc- 
tubre de 1917 Lenin puso en marcha la Revolución Bolchevique. 


Es posible que Stalin fuera por aquel entonces una «figura gris», pero era la 
imagen misma de Lenin. Trotski reconocía que los contactos con Lenin se 
realizaban sobre todo a través de Stalin debido a que éste suscitaba menos in- 
terés a la policía. Cuando Lenin formó el nuevo gobierno, Stalin fundó su Co- 
misariado de Nacionalidades, compuesto por un secretario, el joven Fiodor 
Alliluyev, y una mecanógrafa, Nadia.* 

En 1918, los bolcheviques se vieron obligados a luchar para sobrevivir. 
Enfrentados al imparable avance de los alemanes, Lenin y Trotski no tuvieron 
más remedio que firmar el pragmático tratado de Brest-Litovsk, por el que ce- 
dían buena parte de Ucrania y los países bálticos al káiser. Tras el hundimien- 
to de Alemania, las tropas británicas, francesas y japonesas intervinieron 
mientras los ejércitos blancos se lanzaban contra el régimen tambaleante, que 
trasladó su capital a Moscú para ser menos vulnerable. El imperio asediado de 
Lenin se redujo pronto a las dimensiones de la Moscovia medieval. En el mes 
de agosto, Lenin resultó herido en un intento de asesinato, y los bolcheviques 
se vengaron desencadenando una ola de terror. En septiembre, Lenin, una vez 
recuperado, declaró Rusia «un campo militar». Sus hombres más resolutivos y 
despiadados fueron Trotski, comisario de Guerra, que creó y dirigió el ejérci- 
to rojo desde su tren blindado, y Stalin, los únicos dos dirigentes que tenían 
acceso al despacho de Lenin sin necesidad de cita previa. Cuando éste creó un 
órgano ejecutivo con poderes decisorios constituido por sólo cinco miembros, 
la llamada Oficina Política —el Politburó—, ambos formaron parte de él, El 
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intelectual judío de las gafitas era el héroe de la Revolución, y por delante de él 
sólo estaba el propio Lenin; Stalin, por su parte, parecía un provinciano tosco. 
Pero los aires de grandeza protectora de Trotski ofendían a los «viejos ilegales» 
de provincias, acostumbrados a hablar con sencillez, a los que impresionaba 
más el sentido práctico de ceño fruncido propio de Stalin. Stalin vio ensegui- 
da en Trotski el principal obstáculo a su ascensión. 

La ciudad de Tsaritsin desempeñaría un papel decisivo en la carrera de 
Stalin (y en su matrimonio). En 1918, la estratégica ciudad situada en el bajo 
Volga, puerta de entrada del grano (y el petróleo) del norte del Cáucaso y la- 
ve de acceso hacia Moscú desde el sur, parecía a punto de caer en manos de los 
blancos. Lenin envió a Stalin a Tsaritsin con el cargo de director general del 
Suministro de Alimentos para el sur de Rusia. Pero éste no tardaría en conse- 
guir ser ascendido al puesto de comisario con poderes militares supremos. 

A bordo de un tren blindado, asistido por cuatrocientos guardias rojos, 
Fiodor Alliluyev y su mecanógrafa, Nadia, todavía adolescente, Stalin llegó a 
Tsaritsin el 6 de abril y pudo comprobar que en la ciudad reinaban la inepti- 
tud y la traición. Stalin demostró que sus palabras iban en serio haciendo fusi- 
lar a todo aquel que fuera sospechoso de realizar actividades contrarrevolucio- 
narias: inició «una purga despiadada de la retaguardia —diría Voroshilov—, 
administrada con mano de hierro». Lenin le ordenó que fuera incluso más 
«despiadado» y «cruel». La respuesta de Stalin fue la siguiente: 

«Puedes tener la seguridad de que nuestra mano no temblará». Fue allí 
donde se dio cuenta de la utilidad de la muerte como el instrumento político 
más simple y más efectivo a la vez, pero es probable que no fuera el único en 
llegar a semejante conclusión: durante la guerra civil, los bolcheviques, con sus 
botas de cuero, sus gabanes y sus pistoleras, se entregaron al culto de la violen- 
cia, a una brutalidad machista que Stalin haría suyos. Fue también allí donde 
conoció y entabló amistad con Voroshilov y Budionni, presentes ambos en la 
cena del 8 de noviembre de 1932, que formarían el núcleo de su apoyo militar 
y político. Cuando la situación militar empezó a deteriorarse en el mes de ju- 
lio, Stalin asumió el control efectivo del ejército: «Debo tener poderes milita- 
res». Aquél era el tipo de autoridad que necesitaba la Revolución para sobrevi- 
vir, pero suponía todo un desafío a “Trotski, que había creado el ejército rojo 
con la ayuda de los llamados «expertos militares», todos ellos ex oficiales zaris- 
tas. Stalin desconfiaba de aquellos renegados útiles y los fusiló siempre que le 
fue posible. 

Residía en el elegante vagón, perteneciente otrora a un cantante gitano de 
baladas amorosas, que lo había decorado en seda azul clara. Probablemente 
fuera allí donde se convirtieran en amantes él y Nadia. La muchacha tenía die- 
cisiete años, y él treinta y nueve. Aquella relación debía resultar una aventura 
excitante y turbadora para una joven en edad escolar. Cuando llegaron, Stalin 
utilizó el tren como cuartel general: desde allí ordenó a la Cheka llevar a cabo 
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sus constantes fusilamientos. Era la época en la que las mujeres acompañaban 
a sus maridos a la guerra: Nadia no era la única. Las esposas de Voroshilov y 
Budionni también estaban en Tsaritsin. 

Stalin y aquella pandilla de matones formaban una «oposición militar» a 
Trotski, al cual se refería despectivamente y decía: «[Es un] general de opere- 
ta. ¡Menudo charlatán, jajaja!». Cuando detuvo a un grupo de «especialistas» 
de Trotski y los encerró en una barcaza en el Volga, éste protestó airadamen- 
te. La barcaza se hundió, al parecer, con todos sus ocupantes a bordo. «La 
muerte resuelve los problemas —se dice que comentó Stalin—. Si no hay na- 
die, no hay problema.» Era la manera de actuar de los bolcheviques.* 

Lenin mandó llamar a Stalin. No importaba que éste probablemente hu- 
biera contribuido a empeorar las cosas, que desaprovechara la experiencia de los 
oficiales zaristas y que apoyara a una pandilla de jaques descerebrados. Stalin 
había sido cruel: la aplicación despiadada de la presión era lo que quería Lenin. 
Pero el 2into había vislumbrado lo que era la gloria de un generalísimo. Es más, 
su enemistad con Trotski y la alianza con el «grupo de Tsaritsin» serían el co- 
mienzo de todo: quizá admirara el valor machista y displicente de Voroshilov y 
Budionni, cualidad de la que él carecía. Su odio a Trotski se convertiría en una 
de las pasiones capitales de su vida. A la vuelta de Tsaritsin se casó con Nadia, 
trasladándose a vivir a un modesto apartamento en el Kremlin (compartido con 
toda la familia Alliluyev) y luego a una bonita dacha llamada Zubalovo.” 

En mayo de 1920, Stalin fue nombrado comisario político para el frente 
suroccidental a raíz de la toma de Kiev por los polacos. El Politburó ordenó la 
conquista de Polonia con el fin de extender la revolución a Occidente, El ge- 
neral en jefe del frente occidental encargado de atacar Varsovia era un joven 
brillante llamado Mijail Tujachevski. Stalin recibió la orden de entregar su ca- 
ballería a Tujachevski, pero no lo hizo hasta que fue demasiado tarde. Las ven- 
dettas a las que dio lugar este fracaso desembocarían en la matanza que tuvo lu- 
gar diecisiete años después." 

En 1921 Nadia demostró su austeridad bolchevique yendo a pie hasta el hos- 
pital en el que dio a luz a un hijo varón, Vasili; cinco años después tendría una 
niña, Svetlana. Mientras tanto, siguió trabajando como mecanógrafa en el despa- 
cho de Lenin, donde resultaría sumamente útil en el curso de las futuras intrigas. 


Xok o* 


* Parece que Stalin confirmó después la anécdota del hundimiento de la barcaza en una car- 
ta fascinante remitida a Voroshilov. «El verano después del intento de asesinato de Lenin ... hi- 
cimos una lista de oficiales a los que reunimos en el Picadero ... para fusilarlos en masa ... Así, 
pues, el episodio de la barcaza de Tsaritsin no fue fruto de la lucha contra los especialistas mili- 
tares, sino que vino dictado desde el centro de mandos.» En Tsaritsin combatieron cinco futu- 
ros mariscales de la segunda guerra mundial: en orden descendente por su competencia Kulik, 
Voroshilov, Budionni, Timoshenko y Zhukov (aunque este último intervino sólo en 1919 des- 
pués de la marcha de Stalin). 


El georgiano y la escolar 13 


La «vanguardia» de los bolcheviques, muchos de ellos jóvenes y con las manos 
manchadas de sangre debido a la brutalidad de aquella lucha, se vieron con- 
vertidos en una minoría minúscula, aislada y asediada, que dirigía de manera 
histérica las ruinas de un vasto imperio, sitiado, a su vez, en medio de un mun- 
do hostil. Teniendo en cuenta el desprecio que sentía por los obreros y los 
campesinos, a Lenin no le sorprendió lo más mínimo comprobar que ninguno 
de estos grupos los apoyaban. Por consiguiente propuso que se estableciera un 
solo órgano que dirigiera y supervisara la construcción del socialismo: el Parti- 
do. Sería ese incómodo abismo abierto entre la realidad y las aspiraciones el 
que haría que la fidelidad casi religiosa mostrada por el Partido a la pureza ide- 
ológica fuera tan importante y la disciplina militar se convirtiera en una virtud 
ineludible. 

Ante un problema tan peculiar, los bolcheviques improvisaron un sistema 
igualmente peculiar y buscaron consuelo en una visión del mundo también ex- 
traordinariamente peculiar. El órgano soberano del Partido era el Comité Cen- 
tral (CC), formado por los aproximadamente setenta altos cargos que eran ele- 
gidos anualmente por los congresos del Partido que más tarde se celebrarían 
con menor frecuencia. El CC elegía al Politburó, de dimensiones más restrin- 
gidas, un super-gabinete de guerra encargado de decidir la política que se debía 
seguir, y a un secretariado formado por aproximadamente tres secretarios que 
administraban el Partido. Estos órganos dirigían el gobierno convencional de 
un Estado vertical radicalmente centralizado y de partido único: Mijail Kalinin, 
nacido en 1875, el único verdadero campesino que había entre los dirigentes, 
llamado «el viejo campesino de la Unión», se convirtió en 1919 en jefe del Es- 
tado.* Lenin dirigía el país en calidad de primer ministro, presidente del Con- 
sejo de Comisarios del Pueblo, un consejo de ministros encargado de ejecutar 
las órdenes del Politburó. Dentro de este organismo había una especie de de- 
mocracia, pero tras las duras crisis ocasionadas por la guerra civil, Lenin pro- 
hibió las facciones. El Partido reclutaba frenéticamente millones de nuevos 
militantes, ¿pero eran de fiar? Poco a poco, los honrados debates de los prime- 
ros tiempos fueron reemplazados por una dictadura burocrática autoritaria, 
pero en 1921 Lenin, el gran improvisador, restauró cierto grado de capitalis- 
mo, en una solución de compromiso llamada la Nueva Política Económica 


(NPE), destinada a salvar al régimen. 


* Stalin no fue nunca el titular de la jefatura del Estado de la Unión Soviética. El título de 
Kalinin era el de presidente del Comité Ejecutivo Central, técnicamente el organismo legislati- 
vo más alto, pero coloquialmente se le llamaba el «presidente». Tras la constitución de 1936, su 
título pasó a ser el de presidente del Presídium del Soviet Supremo. Sólo con la constitución de 
Brezhnev el secretario general del Partido añadió a sus títulos el de presidente. Los bolcheviques 
inventaron todo un nuevo lenguaje de siglas en su afán de crear un nuevo tipo de gobierno. Los 
comisarios del pueblo (Narodny Komissar) se llamaban Narkoms, y el Consejo (Soviet) de Co- 
misarios se llamaba Sovnarkom. 
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En 1922, Lenin y Kamenev se las arreglaron para nombrar a Stalin secre- 
tario general —Gensec— del CC, encargado de dirigir el Partido. La Secreta- 
ría de Stalin era la sala de máquinas del nuevo Estado, y le concedía unos po- 
deres omnímodos que no dudó en ejercer con motivo del «asunto georgiano», 
cuando, junto con Sergo, decidió anexionar Georgia, que se había separado del 
imperio, e imponer su voluntad en el Partido de esta misma región, de orien- 
tación independentista. A Lenin no le gustó aquello, pero la jugada que hizo 
Stalin en diciembre 1922 le impidió actuar contra él. El Politburó, en benefi- 
cio de la salud del mayor tesoro que poseía el Partido, es decir Lenin, le pro- 
hibió trabajar más de diez minutos al día. En una ocasión en la que el presi- 
dente del Consejo de Comisarios del Pueblo intentó hacer algo más, Stalin 
ofendió a su esposa, Krupskaya, lanzando un exabrupto que a punto estuvo de 
acabar con su carrera.* 

Sólo Lenin podía darse cuenta de que Stalin se estaba perfilando como su 
sucesor más probable, por lo que dictó en secreto un testamento condenatorio 
en el que exigía su destitución. Lenin falleció víctima de una apoplejía fatal el 
21 de enero de 1924. Contra los deseos del difunto y de su familia, Stalin or- 
questó la divinización efectiva del líder y su embalsamamiento, como si de un 
santo ortodoxo se tratara, en el mausoleo construido en la Plaza Roja. Stalin se 
apropió de la ortodoxia sagrada de su héroe difunto para construir su propio 
poder. 

En 1924, cualquiera que no hubiera estado al tanto de lo que ocurría ha- 
bría pensado que Trotski se convertiría en el sucesor de Lenin, pero en la oli- 
garquía bolchevique aquella fama rutilante redundaría en perjuicio del des- 
preocupado comisario de Guerra. El odio entre Stalin y Trotski no sólo se 
basaba en la personalidad y el estilo de cada uno, sino también en sus respec- 
tivas políticas. Desde la Secretaría General Stalin ya había recurrido al patro- 
cinio a gran escala para promover a sus aliados, Molotov, Voroshilov y Sergo; 
además había ofrecido una alternativa alentadora y realista a la insistencia de 
Trotski en la revolución europea: «El socialismo en un solo país». A los demás 
miembros del Politburó, encabezados por Grigori Zinoviev y Kamenev, los 
socios más próximos de Lenin, también les aterrorizaba Trotski, que había sa- 


* La trifulca de Stalin con Krupskaya, la esposa de Lenin, ofendió los sentimientos burgue- 
ses de éste. Pero Stalin pensaba que estaba plenamente en consonancia con la cultura del Parti- 
do: «¿Por qué tengo que actuar ante ella como un perrito faldero? Acostarse con Lenin no sig- 
nifica que entienda lo que es el marxismo-leninismo. Sólo por usar el mismo cuarto de baño que 
Lenin...». Este comentario dio lugar a algunos chistes clásicos sobre Stalin, en los que éste ad- 
vertía a Krupskaya que si no le obedecía, el Comité Central nombraría a cualquier otra mujer es- 
posa de Lenin. Se trata de un concepto profundamente bolchevique. A la falta de respeto por 
Krupskaya probablemente no contribuyeran las quejas de ésta acerca de los flirteos de Lenin con 
sus ayudantes, entre otras Yelena Stasova, la mujer a la que Stalin amenazaba con ascender al 
cargo de «esposa». 
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bido granjearse la enemistad de todos. De ese modo, cuando se desveló el tes- 
tamento de Lenin en 1924, Kamenev propuso que Stalin continuara como se- 
cretario general, sin darse cuenta de que en treinta años no volvería a presen- 
tarse ninguna otra ocasión efectiva de destituirlo. Trotski, el presuntuoso 
patrono de la Revolución, fue derrotado con una facilidad y una rapidez pas- 
mosas. Tras retirarle a Trotski su base de poder como comisario de Guerra, 
Zinoviev y Kamenev comprendieron demasiado tarde que la verdadera ame- 
naza era el triunvirato que habían formado con Stalin. 

En 1926 Stalin también los derrotó a ellos, con la ayuda de sus aliados de- 
rechistas, Nikolai Bujarin y Alexei Rikov, que había sucedido a Lenin en el 
cargo de primer ministro. Stalin y Bujarin apoyaron la NPE. Pero en las pro- 
vincias muchos partidarios de la línea dura temían que las soluciones de com- 
promiso acabaran socavando al propio bolchevismo, aplazando el momento de 
la rendición de cuentas con el campesinado hostil. En 1927, una crisis de la 
producción de cereal hizo que la situación llegara a su punto culminante: des- 
ató la tendencia de los bolcheviques a aplicar soluciones radicales a sus proble- 
mas, y dejó al país en una situación de represión y militarismo que duraría has- 
ta la muerte de Stalin. 

En enero de 1928 el propio Stalin viajó a Siberia para investigar el descen- 
so sufrido por los suministros de grano. Asumiendo de nuevo el glorioso papel 
de comisario desempeñado en la guerra civil, ordenó la recolección forzosa del 
cereal y culpó de su escasez a los llamados Zu/aks, que escondían sus cosechas 
con la esperanza de que subieran los precios, La palabra kulak se utilizaba ha- 
bitualmente para designar al campesino que daba empleo a un par de jornale- 
ros o poseía una pareja de vacas. «Di un buen meneo a los órganos del Parti- 
do», diría más tarde Stalin, pero no tardaría en descubrir que «a los derechistas 
no les gustaban las medidas de dureza ... pensaron que era el comienzo de la 
guerra civil en las aldeas». A su regreso, el primer ministro Rikov amenazó a 
Stalin: «¡Habría que presentar acusaciones de carácter penal contra til». No 
obstante, los jóvenes comisarios, los «hombres del comité» situados en el cora- 
zón del Partido, apoyaron la violenta requisa de grano impuesta por Stalin. 
Cada invierno se dirigían al interior del país para arrancar el cereal a los kulaks, 
que fueron identificados como los principales enemigos de la Revolución. No 
obstante, se dieron cuenta de que la NPE había fracasado. Tendrían que bus- 
car una solución militar radical a la crisis del suministro de alimentos. 

Stalin era un radical por naturaleza y no tuvo el menor empacho en arre- 
batar sus banderas a los izquierdistas, a los que acababa de derrotar, para enar- 
bolarlas él. Junto con sus aliados se puso a hablar de una nueva revolución, el 
«gran cambio» a la izquierda, con el que pretendía resolver el problema de los 
campesinos y el atraso económico. Aquellos bolcheviques odiaban el obstina- 
do viejo mundo de los campesinos: había que acorralarlos en granjas colectivas, 
el grano debía ser requisado a la fuerza y vendido en el extranjero para aunar 
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precipitadamente fondos con los que financiar la creación de la noche a la ma- 
ñana de un complejo industrial que permitiera fabricar tanques y aviones. Se 
puso fin al comercio privado de artículos alimenticios. Los kulaks recibieron la 
orden de entregar su grano y fueron amenazados con ser acusados de especu- 
ladores sí no lo hacían. Poco a poco los propios aldeanos se vieron obligados a 
integrarse en cooperativas. Todo el que se resistía era un kulak enemigo. 

Análogamente, en el terreno de la industria los bolcheviques dieron rien- 
da suelta a su odio hacia los técnicos cualificados o «especialistas burgueses», 
en realidad simples ingenieros de clase media. Al tiempo que adiestraban a su 
propia nueva élite de expertos rojos, intimidaron a todos los que decían que los 
planes industriales de Stalin eran imposibles con una de serie de procesos fic- 
ticios que comenzaron en la mina de carbón de Shajti. No había nada imposi- 
ble. La pesadilla rural que se desencadenó fue como una guerra sin batallas, 
pero en la que se produjeron muertes a escala monumental.'* Sin embargo, los 
señores de la guerra que protagonizaron esa lucha, los jerarcas de Stalin y sus 
esposas, seguían viviendo en el Kremlin como si fueran una familia sorpren- 
dentemente bien avenida. 


2 


La familia del Kremlin 


«¡Oh, qué tiempos tan buenos fueron aquéllos!», escribió la esposa de Voro- 
shilov en su diario. «¡Qué relaciones tan sencillas, tan bonitas y amistosas!».' 
La vida de intimidad y camaradería de los líderes soviéticos hasta mediados de 
los años treinta no podría estar más lejos de la imagen convencional que suele 
tenerse del mundo gris y terrorífico de Stalin. En el Kremlin había un cons- 
tante ir y venir de gente entrando y saliendo de las casas de sus vecinos. Padres 
e hijos se veían constantemente. El Kremlin era una especie de aldea en la que 
reinaban una armonía y una amistad incomparables. Cimentadas en décadas 
de simpatía (y por supuesto de resentimientos), las amistades se hacían más 
profundas o se crispaban, y las enemistades se enconaban. Stalin solía dejarse 
caer por casa de sus vecinos, los Kaganovich, para echar una partidita de aje- 
drez. Natasha Andreyeva recuerda que Stalin solía asomar la cabeza por la 
puerta de su casa buscando a sus padres: «¿Está Andrei o Dora Moisevna>». 
A veces a Stalin le apetecía ir al cine, pero los padres de Natasha se retrasaban 
y ella misma lo acompañaba. Cuando Mikoyan necesitaba algo, no tenía más 
que cruzar el patio y llamar a la puerta de Stalin, donde solían invitarlo a ce- 
nar. Si no había nadie en casa, pasaba una nota por debajo de la puerta. «Lás- 
tima que hayas salido», decía Voroshilov. «Llamé a la puerta de tu casa y no 
contestó nadie.» 

Cuando Stalin se iba de vacaciones, la alegre pandilla se dejaba caer cons- 
tantemente por casa de Nadia para pedirle que enviara mensajes a su marido y 
para ponerse al día de los últimos chismorreos políticos: «Ayer se pasó por aquí 
Mikoyan a preguntar por tu salud, y dijo que irá a verte a Sochi», decía Nadia 
a Stalin en una carta de septiembre de 1929. «Hoy ha vuelto Voroshilov de 
Nalchik y me ha llamado...» Voroshilov, a su vez, le había dado noticias de Ser- 
go. Unos días más tarde, éste la visitó en compañía de Voroshilov. Nadia ha- 
bía hablado luego con Kaganovich, que le había dado recuerdos para Stalin. 
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Unas familias eran más retraídas que otras: mientras que los Mikoyan eran 
enormemente sociables, los Molotov, que vivían en su mismo rellano, eran más 
reservados y mantenían cerrada la puerta de sus aposentos.* Si Stalin era a to- 
das luces el director de aquella escuela llena siempre de parloteo y discusiones, 
Molotov era su afectado jefe de estudios. 


El único hombre que estrechó las manos de Lenin, Hitler, Himmler, Góring, 
Roosevelt y Churchill, Molotov, fue el aliado más estrecho de Stalin. Apoda- 
do «Culo de Piedra» por su infatigable capacidad de trabajo, le gustaba corre- 
gir a la gente y decir orgullosamente que había sido el propio Lenin quien le 
había puesto el mote de «Culo de Hierro». De corta estatura, rechoncho, y con 
la frente abultada, de penetrantes ojos marrones que guiñaba constantemente 
por detrás de sus gafas redondas, propenso a tartamudear cada vez que se en- 
fadaba (o que hablaba con Stalin), Molotov, de treinta y nueve años, tenía as- 
pecto de estudiante burgués, cosa que, por lo demás, había sido en su momen- 
to. Incluso en un Politburó de creyentes convencidos, era partidario de seguir 
al pie de la letra la teoría y la severidad bolchevique: era el Robespierre de la 
corte de Stalin. Y, sin embargo, poseía un instinto posibilista en lo tocante a 
la política del poder: «Soy un hombre del siglo x1x», solía decir. 

Nacido en Kukarla, ciudad atrasada de provincias situada cerca de Perm 
(que no tardaría en ser rebautizada Molotov), Viacheslav Scriabin era hijo de 
un dependiente de comercio aficionado a la bebida, un hidalgo pobre, aunque 
sin parentesco con el compositor del mismo nombre. En su ciudad natal había 
tocado el violín para los comerciantes del lugar y, caso singular entre los hom- 
bres de Stalin, había recibido una brillante educación secundaria, aunque se 
hizo revolucionario a los dieciséis años. Molotov se consideraba a sí mismo pe- 
riodista: había conocido a Stalin cuando ambos trabajaban en Pravda. Era 
cruel y vengativo, deseaba la muerte de todo aquel que se cruzara en su cami- 
no, ya fuera hombre o mujer, era duro con sus subordinados, con los cuales 
perdía constantemente los estribos, y tan disciplinado que en una ocasión lle- 
gó a declarar en su despacho que iba a echar «una siestecita de trece minutos» 
y se despertó exactamente al cabo de trece minutos. A diferencia de muchos 
grandes comediantes del Politburó, Molotov era un «empollón» sin talento. 

Candidato a ingresar en el Politburó desde 1921, «nuestro Vecha» había 
sido secretario general del Partido antes que Stalin, pero Lenin lo denunció 
por su «burocratismo vergonzoso y estúpido en grado sumo». Cuando Trotski 
lo atacó, puso de manifiesto su complejo de inferioridad intelectual, rasgo que 
compartía con Stalin y Voroshilov: «No todos podemos ser genios, camarada 
Trotski», respondió. Los pozos de rencor abiertos en aquellos bolcheviques de 
cosecha propia podían llegar a ser insondables. 
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En aquellos momentos Molotov era segundo secretario, por detrás del 
propio Stalin, y aunque admiraba a Koba, no lo idolatraba. A menudo estuvo 
en desacuerdo con él y lo criticó hasta el final. Bebiendo tenía más aguante que 
cualquier otro dirigente, hazaña nada despreciable entre aquella pandilla de al- 
cohólicos. Al parecer le gustaban las bromas de Stalin, incluso cuando éste lo 
llamaba el «Molotstein» judío. 

Su mayor mérito sería su devoción por Polina Karpovskaya, su esposa ju- 
día, conocida por su nombre de guerra Zhemchuzhina, «la Perla». Polina no 
fue nunca una belleza, pero sí una mujer audaz e inteligente, dominaba a Mo- 
lotov, veneraba a Stalin y se convirtió en toda una líder por derecho propio. 
Ambos eran bolcheviques convencidos, y se enamoraron durante un congreso 
de mujeres en 1921. Molotov la consideraba «lista, hermosa y sobre todo una 
gran bolchevique». 

Polina era el consuelo de la disciplina, la tensión y la severidad de la cru- 
zada en la que participaba Molotov, pero éste no era ningún autómata. Sus 
cartas de amor demuestran que la idolatraba como un colegial. «;¡Polinka, ca- 
riño, amor mío! No voy a ocultarte que a veces puede conmigo la impaciencia 
y deseo estar cerca de ti y tus caricias.» «T'e mando un beso, amada mía, te de- 
seo ... Con cariño, Vecha. Estoy atado a ti en cuerpo y alma ... tesoro mío.» 
A veces las cartas muestran un apasionamiento desenfrenado: «Espero poder 
besarte con impaciencia y hacerlo por todas partes. ¡Te adoro, cariño, amor 
mío!» Polina era su «amor resplandeciente, corazón mío. Eres mi felicidad, mi 
placer, tesoro mío, Polinka».* 


La hija mimada de Molotov, Svetlana, y los hijos de los demás miembros del 
Politburó jugaban en el patio, pero «no nos gustaba vivir en el Kremlin. Nues- 
tros padres estaban diciéndonos a todas horas que no hiciéramos ruido. “No 
estáis en la calle”, nos decían, “esto es el Kremlin”. Era como una cárcel y te- 
níamos que enseñar pases a todas horas y sacar pases para nuestros amigos, si 
queríamos que vinieran a visitarnos», recuerda Natasha, la hija de Andreyev y 
Dora Jazan. Los niños chocaban a todas horas con Stalin: «Tenía yo diez años 
y llevaba coletas, cuando un día, jugando al triple salto con Rudolf Menz- 
hinsky [hijo del jefe de la OGPU], de repente me levantaron en vilo unas ma- 
nos fuertes y, al darme la vuelta, vi ante mí la cara de Stalin con sus ojos oscu- 
ros y una expresión intensa y severa: “Vamos a ver, ¿quién eres tú”, me 
preguntó. “Soy Andreyeva”, [contesté]. “Bueno, pues sigue saltando”». Más 
tarde, Stalin charlaría a menudo con ella, especialmente desde que para acce- 
der el cine más antiguo del Kremlin pusieron una escalera situada junto a la 
puerta principal. 

Con frecuencia las cenas de Stalin no eran más que una continuación de 
sus reuniones con aquellos camaradas adictos al trabajo: se ponía la sopa en el 
aparador de donde los invitados podían servirse y las sesiones de trabajo con- 
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tinuaban a menudo hasta las tres de la madrugada, recuerda Artiom, el hijo 
adoptivo de Stalin. «Veía a Molotov, Mikoyan y Kaganovich a todas horas.» 
Stalin y Nadia cenaban a menudo con los otros matrimonios del Kremlin. 
«Las cenas eran sencillas», escribe Mikoyan en sus memorias. «Dos platos, unos 
cuantos entremeses, a veces arenque ... De primer plato sopa, luego carne o 
pescado, y de postre fruta. Eran como las de cualquier otra casa por aquel en- 
tonces.» Había una sola botella de vino blanco y se bebía poco. Nadie perma- 
necía sentado a la mesa más de media hora. Una noche, Stalin, que estaba se- 
riamente interesado por su imagen política, emularía las hazañas de Pedro el 
Grande como barbero: 

—;¡Deshazte de esa barba! —ordenó a Kaganovich. Y preguntó a Nadia—: 
¿Me das unas tijeras? Yo mismo se la cortaré.* 

Kaganovich se deshizo allí mismo de su barba. Ésas eran las diversiones 
que deparaban las cenas en casa de Stalin y Nadia. 

Las esposas tenían mucha influencia. Stalin hacía mucho caso a lo que le de- 
cía Nadia: ésta había conocido en la Academia a un joven desgarbado, orejudo y 
rechoncho, ajustador en las minas de Donets, Jrushchov, que estaba dispuesto a 
aplastar enérgicamente a la oposición. Se lo recomendó a Stalin, que no dudó en 
acelerar su carrera. Stalin solía invitar al joven oficial a cenar en casa con Nadia. 
A Stalin siempre le gustó Jrushchov, en parte debido a la recomendación de Na- 
dia. Así fue, recordaría Jrushchov, «como sobreviví ... un billete de lotería pre- 
miado». Sencillamente no podía creer que tuviera ante sí a Stalin, el semidiós al 
que veneraba, «riendo y haciendo bromas» con toda naturalidad. 

Nadia no tenía miedo de hablar con su marido de las injusticias que se co- 
metían: cuando quitaron el trabajo a un oficial, probablemente del ala derecha, 
ella habló en defensa de la carrera que había hecho hasta entonces el hombre y 
le dijo a Stalin que «no debían emplearse aquellos métodos con ese tipo de tra- 
bajadores ... es una lástima. Parecía que le hubieran dado una puñalada. Ya sé 
que odias que me inmiscuya, pero creo que deberías intervenir en este caso que, 
como todos saben, es injusto». Sorprendentemente Stalin se mostró favorable 
a prestar ayuda al desgraciado y Nadia afirmó que se sentía conmovida: «Estoy 
tan contenta de que confíes en mí ... Es una vergüenza no corregir los errores». 
Stalin no toleraba de nadie más ese tipo de interferencias, pero, al parecer, no 
tenía inconveniente en aceptarlas de su esposa. 

Polina Molotova era tan ambiciosa que, cuando decidió que su jefe en el 
Comisariado de Industria Eléctrica no estaba a la altura de su cargo, preguntó 


* Naturalmente Kaganovich siguió llevando bigote, que continuaba estando de moda. Por 
aquel entonces hasta el pelo en la cara dependía del culto al líder: si un cliente deseaba dejarse 
perilla, pedía al barbero que lo afeitara «a lo Kalinin», como el miembro del Politburó. Cuando 
Stalin ordenó a otro dirigente del Partido, Bulganin, que se cortara la barba, llegó a una solu- 
ción de compromiso y le dejó que llevara una perilla «a lo Kalinin». 
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durante una cena a Stalin si la dejaba crear una industria soviética del perfume. 
Stalin llamó a Mikoyan y puso bajo su jurisdicción el monopolio del perfu- 
me, TeZhe, dirigido por Polina. Esta se convirtió así en la zarina de las fra- 
gancias soviéticas. Mikoyan la admiraba porque era una mujer «capaz, lista y 
vigorosa», aunque «arrogante». 


* 
* 
* 


Con la excepción de los Molotov, que eran demasiado esnobs, aquellos poten- 
tados siguieron viviendo con sencillez en los palacios del Kremlin, fieles a su 
devota misión revolucionaria y a la «austeridad bolchevique» obligatoria. La 
corrupción y la extravagancia todavía no estaban demasiado extendidas: de he- 
cho, las esposas de los miembros del Politburó apenas podían vestir como es 
debido a sus hijos y la nueva documentación demuestra que el propio Stalin a 
veces andaba corto de numerario. 

Nadia Stalin y Dora Jazan, la influyente esposa de Andreyev, cogían a dia- 
rio el tranvía para ir a la Academia. Siempre se toma como modelo de modes- 
tia a Nadia por seguir utilizando su nombre de soltera, pero Dora hizo lo mis- 
mo: era el estilo de aquellos tiempos. Sergo regañó a su hija por coger la 
limusina para ir a la escuela: «¡Demasiado burgués!». Los Molotov, por otro 
lado, eran ya a todas luces muy poco proletarios: Natalia Rikova oyó a su pa- 
dre quejarse de que los Molotov nunca invitaban a sus guardaespaldas a sen- 
tarse con ellos a la mesa. 

En casa de Stalin, la que mandaba era Nadia: Svetlana dice que su madre 
tenía «un presupuesto muy modesto» para administrar la casa. Todos estaban 
orgullosos de su austeridad bolchevique. Nadia solía gastar todo el dinero des- 
tinado a la casa. «Mándame, por favor, cincuenta rublos, pues no cobro hasta 
el 15 de octubre y me he quedado sin dinero.» 

«Tatka, me olvidé de mandarte dinero —respondía Stalin—, pero ya te lo 
he enviado (120 rublos) con unos colegas que han salido hoy de aquí ... Mu- 
chos besos, losiv.» Más tarde le preguntaría si lo había recibido. Nadia res- 
pondía en los siguientes términos: 

«Recibí la carta con el dinero. ¡Gracias! Me alegro de que vuelvas. Escrí- 
beme diciendo cuándo llegas para que vaya a buscarte.»” 

El 3 de enero de 1928, Stalin escribía a Jalatov, jefe del GIZ (la editora es- 
tatal): «Estoy muy necesitado de dinero. ¿Podrías mandarme doscientos ru- 
blos?».* Stalin cultivaba su puritanismo por convicción y por gusto. En una 
ocasión que encontró muebles nuevos en su casa, reaccionó airadamente: 


* Stalin seguía el mismo principio-con su vestimenta; se negaba a renovar su escaso guarda- 
rropa, formado por dos o tres guerreras raídas, unos pantalones viejos, su gabán favorito, y su ca- 
pote de la guerra civil. No era el único que practicaba ese ascetismo sartorial, pero era conscien- 
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«Parece que alguien del servicio doméstico o de la GPU ha comprado 
muebles nuevos ... en contra de mis órdenes, pues yo dije que los muebles vie- 
jos estaban bien —escribía en una carta—. ¡Que se descubra y se castigue al 
culpable! Te ordeno que retires los muebles y los guardes en el almacén.» 

Los Mikoyan tenían tantos hijos —cinco varones y varios hijos adoptivos, 
y además en verano venían a pasar tres meses con ellos sus parientes de Arme- 
nia— que siempre andaban escasos de numerario, aunque el cabeza de familia 
era uno de los seis hombres más importantes de Rusia. Así, pues, Ashken Mi- 
koyan tenía que pedir prestado dinero en secreto a las esposas de los demás 
miembros del Politburó que tenían menos hijos. De haberlo sabido, Mikoyan 
se habría puesto, según sus propios hijos, hecho una furia. En una ocasión Po- 
lina Molotova vio a los hijos de Mikoyan vestidos como pordioseros y regañó 
a la madre que respondió: 

—¡Tengo cinco hijos y no he cobrado todavía! 

—Pero eres la esposa de un miembro del Politburól— replicó Polina.” 


te de que, como a Federico el Grande, cuya figura había estudiado, la vejez y la modestia deli- 
beradas de la indumentaria no hacían más que acentuar su autoridad natural. 
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Aquel pequeño grupo de jerarcas idealistas y despiadados, casi todos treinta- 
fieros, era el motor de una revolución enorme y terrible: debían construir rápi- 
damente el socialismo y abolir el capitalismo. Su programa industrial, el plan 
quinquenal, debía hacer de Rusia una gran potencia que no volviera a ser hu- 
millada nunca más por Occidente; su guerra en las zonas rurales acabaría para 
siempre con el enemigo interno, los kulaks, y volverían a los valores de 1917. 
Fue Lenin el que dijo: 

—;¡Terror masivo y despiadado contra los kulaks! ... ¡A muerte con ellos! 

Había miles de jóvenes que compartían sus ideales. El plan requería un in- 
cremento de un 110 por 100 de la productividad, objetivo que Stalin, Kuibi- 
shev y Sergo repetían que era posible porque todo era posible. «Rebajar el rit- 
mo significa quedarse atrás», decía Stalin en 1931. «¡Y a los remolones hay que 
derrotarlos! Y no queremos que nos derroten a nosotros ... La historia de la 
vieja Rusia consistió ... en ser derrotada ... por su atraso.» 

Los bolcheviques eran capaces de asaltar cualquier fortaleza. Cualquier 
tipo de duda suponía una traición. La muerte era el precio del progreso. Ro- 
deados de enemigos como habían estado durante la guerra civil, tenían la sen- 
sación de que lo único que hacían eran gestiones destinadas a mantener el con- 
trol del país. De ahí que cultivaran la tverdost, la dureza, la virtud bolchevique.* 


* No obstante, su brutalidad consciente iría acompañada de un código de conducta propia 
del Partido sumamente rígido: se suponía que los bolcheviques se comportaban entre ellos como 
caballeros burgueses. Los divorcios eran «censurados con más severidad que en la Iglesia católi- 
ca». Cuando Kaganovich escribió en la condena a muerte de un general inocente que era un 
«sinvergúenza», simplemente puso «s...». Cada vez que Lenin empleaba el término «mierda», 
Molotov lo sustituía en su edición por '«...», y añadía, a modo de comentario curiosamente mo- 
jigato, que el texto original empleaba «un término no utilizado en los círculos del Partido». Al 
criticar la crudeza de la poesía de Demian Bendy, Kaganovich dijo a Stalin: «Ser un poeta pro- 
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Stalin no recibía por ello más que parabienes: «Sí, ese hombre arranca vigoro- 
samente de raíz lo que está podrido ... Si no lo hiciera, no sería un luchador co- 
munista». En carta a Molotov Stalin hablaba de «inspeccionar y comprobar la 
situación de la gente dándole un puñetazo en la cara» y decía abiertamente a 
sus oficiales que iba a «romperles los huesos a todos». 

Bujarin opuso resistencia a la «revolución de Stalin», pero ni Rikov ni él 
podían competir con el patrocinio y el encanto del Vozhd, ni con el gusto bol- 
chevique por las soluciones violentas y precipitadas. En 1929, Trotski marchó 
al exilio, con un gesto de altivez desconcertada en el rostro, para convertirse en 
el crítico mordaz de Stalin en el extranjero y en el máximo símbolo de la trai- 
ción y la herejía en la URSS. Bujarin fue expulsado del Politburó. Stalin era el 
líder de los oligarcas, pero distaba mucho de ser un dictador. 

En noviembre de 1929, mientras Nadia preparaba sus exámenes en la Aca- 
demia de Industria, Stalin regresó como nuevo de sus vacaciones y de inmedia- 
to intensificó la guerra declarada a los campesinos, exigiendo «una ofensiva 
contra los kulaks ... a fin de estar preparados para la acción e infligir a la clase 
de los kulaks tal golpe que no puedan tenerse en pie». Pero los campesinos se 
negaron a efectuar la siembra y declararon por su parte la guerra al régimen. 

El 21 de diciembre de 1929, en el momento culminante de aquella empre- 
sa colosal y terrible, los jóvenes jerarcas y sus esposas, a los que la notable ha- 
zaña de construir nuevas ciudades y fábricas había dejado exhaustos y enfebre- 
cidos, excitados por las brutales expediciones contra los obstinados 
campesinos, llegaron a Zubalovo, la dacha de Stalin, para celebrar su quincua- 
gésimo aniversario oficial. Ésa es la noche en la que realmente empieza nues- 
tro relato. Ese mismo día todos los jerarcas escribieron un artículo en Pravda 
calificándolo de Vozhd, el caudillo, el legítimo heredero de Lenin. 


Unos días después de la fiesta de cumpleaños, los jerarcas se dieron cuenta de 
que debían intensificar la guerra en las zonas rurales y que literalmente tenían que 
«liquidar a los kulaks como clase». Movilizaron a una policía secreta en la que la 
brutalidad organizada, el pillaje más cruel y el fanatismo ideológico rivalizarían 
para acabar con las vidas de millones de personas. La fidelidad del círculo de 
Stalin sería fatídicamente puesta a prueba por los rigores de la colectivización, 
pues todos ellos serían juzgados por su actuación en esta crisis definitiva. El 
veneno vertido durante aquellos meses vulneraría las amistades de Stalin, in- 
cluso su matrimonio, iniciando un proceso que culminaría en las cámaras de 


tortura de 1937. 


letario del pueblo no significa ni mucho menos rebajarse al nivel de las características negativas 
de nuestras masas». 
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En la mitad de las cartas enviadas a sus hombres podemos ver cómo Stalin 
pierde los estribos, y en la otra mitad vemos cómo se disculpa por ello. Trata- 
ba todos los asuntos de manera personalizada: cuando Molotov volvió de una 
expedición en busca de grano a Ucrania, Stalin le dijo: «Podría cubrirte de be- 
sos en agradecimiento por lo que has hecho allí», afirmación que no encaja ni 
mucho menos con el Stalin rudo de la leyenda. 

En enero de 1930, Molotov planteó acabar con los kulaks, que fueron di- 
vididos en tres categorías: «Primera categoría: ... que debe ser eliminada de in- 
mediato»; los integrantes de la segunda debían ser encerrados en campos de 
concentración; y la tercera, unas ciento cincuenta mil familias, debía ser de- 
portada. Molotov supervisó los escuadrones de la muerte, los vagones de tren 
y los campos de concentración como todo un general del ejército. En último 
término entre cinco y siete millones de personas serían incluidas en estas tres 
categorías. No había manera de seleccionar a un kulak: el propio Stalin se 
mostraba angustiado* y escribía en sus notas: «¿Qué significa kulak?». 

Durante el año 1930-1931 cerca de 1.680.000 personas fueron deporta- 
das al este y al norte del país. En unos meses, el plan de Stalin y Molotov ha- 
bía provocado dos mil doscientas sublevaciones, en las que participaron más 
de ochocientas mil personas. Kaganovich y Mikoyan dirigieron diversas ex- 
pediciones al interior del país al frente de diversas brigadas de la OGPU y a 
bordo de trenes blindados, como si fueran auténticos señores de la guerra. En 
las cartas autógrafas de los jerarcas a Stalin resuenan los ecos de la excitación 
fraternal de la guerra que, en aras de la mejora del género humano, estaban li- 
brando contra unos campesinos desarmados: «Tomando todas las medidas en 
lo concerniente a la comida y el grano», comunicaba Mikoyan a Stalin ha- 
blando de la necesidad de acabar con los «elementos subversivos», «encontra- 
mos una gran resistencia... Necesitamos destruir esa resistencia». En el álbum 
de fotografías de Kaganovich, lo vemos partiendo hacia Siberia con su grupo 
armado de rufianes con cazadora de cuero, interrogando a los campesinos, re- 
gistrando sus almiares, descubriendo depósitos de grano, deportando a los 
culpables y poniéndose otra vez en marcha, o adormilado entre una escara- 
muza y otra. «Molotov trabaja verdaderamente duro y está muy cansado», de- 
cía Mikoyan a Stalin. «La cantidad de trabajo es tan grande que se necesita 
una fuerza de caballo...» 

Sergo y Kaganovich poseían la «fuerza de caballo» suficiente: cuando los 


* Las ideas sobre los kulaks plasmadas en sus papeles son muy reveladoras. He aquí algunas 
de ellas: «kulaks-desertores»; y a continuación, de modo más convincente añade: «Campesinos 
y esclavos». Un aldeano revela cómo eran seleccionados los kulaks: «Así sin más, entre los tres, 
pobres campesinos de la aldea, nos reunimos en asamblea y decidimos: “Fulano tiene seis caba- 
Mos...”. Se lo notificamos a la GPU y ya está: A Fulano le caen cinco años». Sólo los poetas y los 
novelistas son verdaderamente capaces de captar la brutal alienación que se vivía en las aldeas. 
Entre las mejores exposiciones de esta situación está Los cimientos de Andrei Platonov. 
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jerarcas decidían hacer una cosa, se hacía de inmediato, a una escala ingente y 
sin tener en cuenta el gasto que pudiera comportar en vidas humanas y en re- 
cursos. «Cuando los bolcheviques queremos que algo se haga —diría más tar- 
de Beria, un georgiano perteneciente a la policía secreta que empezaba a tener 
un papel cada vez más destacado—, cerramos los ojos ante todo lo demás.» 
Aquella cofradía de desalmados vivía en un frenesí insomne de animación y 
actividad, movidos por la adrenalina y por sus convicciones. Contemplándose 
a sí mismos como si fueran Dios en el primer día de la Creación, se entrega- 
ban a la fundación de un mundo nuevo en medio de una furia incandescente: 
las grandes bestias del Politburó personificaban las cualidades del buen comi- 
sario estalinista: «Entrega al Partido, moralidad intachable, alto nivel de exi- 
gencia, meticulosidad, buena salud y conocimiento de lo que se traían entre 
manos», pero sobre todo, como decía Stalin, debían tener «nervios de toro». 

«Yo mismo tomo parte en ello —decía un joven activista, Lev Kopelev—, 
registrando de arriba abajo las zonas rurales en busca del grano escondido ... 
He vaciado las artesas de los viejos, haciendo oídos sordos al llanto de los ni- 
ños y a los lamentos de las mujeres ... Estaba convencido de estar llevando a 
cabo la gran transformación del campo que era necesaria.» 

Los campesinos creían que podrían obligar al gobierno a detenerse ma- 
tando su ganado: el hecho de que un campesino pueda llegar a matar a sus 
animales, acto equivalente en nuestro mundo a prender fuego a la propia casa, 
nos da una idea del alcance de su desesperación: más de veintiséis millones y 
medio de cabezas de ganado fueron sacrificadas, y casi quince millones y me- 
dio de caballos. El 16 de enero de 1930, el gobierno decretó que si un kulak 
mataba una res, sus bienes podían ser confiscados. Si los campesinos creían 
que los bolcheviques iban a sentirse obligados a alimentarlos, estaban muy 
equivocados.' 

A medida que la crisis se agravaba, hasta los hombres más incondicionales 
de Stalin protestaron por la forma de arrancar el grano a los campesinos, sobre 
todo en Ucrania y el norte del Cáucaso. Stalin los reñía, pero aunque muchos 
de ellos eran veinte años más jóvenes que él, respondían de manera airada y 
amenazando con presentar la dimisión. Stalin se vería obligado en todo mo- 
mento a templar gaitas. Andrei Andreyev, de treinta y cinco años, máximo di- 
rigente del norte del Cáucaso, tenía una gran intimidad con Stalin (su esposa, 
Dora, era la mejor amiga de Nadia). No obstante, comentó que lo que exigía 
Stalin era imposible: necesitaba por lo menos cinco años. Primero Molotov in- 
tentó darle ánimos: 

«Querido Andreievich, recibí tu carta acerca de los abastecimientos de 
grano. Veo que te cuesta mucho trabajo. Veo además que los kulaks utilizan 
nuevos métodos de lucha contra nosotros. Pero espero que podamos partirles 
el espinazo ... Te mando saludos y mis mejores deseos ... PS: Acaba pronto ` 
para venirte a Crimea de vacaciones.»? Más tarde Stalin, agotado de tanto tra- 
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bajar, perdió los estribos con Andreyev, que estuvo poniendo caras largas has- 
ta que el Vozhd le pidió disculpas: 

«Camarada Andreyev: No es que crea que no haces nada en el terreno del 
abastecimiento de grano. Pero los suministros de grano del norte del Cáucaso 
nos hieren como una navaja y se necesitan medidas para reforzar el proceso. 
Recuerda, por favor, que cada nuevo millón de puds* es valiosísimo para nos- 
otros. Por favor, no lo olvides, tenemos muy poco tiempo. Así que, a trabajar. 
Saludos comunistas de Stalin.» Pero Andreyev seguía molesto, por lo que Sta- 
lin le envió otra carta, esta vez utilizando su nombre en diminutivo y apelando 
a su honor de bolchevique: 

«Hola Andryusha: Llevo retraso. No te enfades. En cuanto a la estrategia 
... retiro lo que dije. Me gustaría subrayar una vez más que se debe confiar en 
las personas cercanas y que éstas deben ser honradas hasta el final. Hablo de 
aquellos de entre nosotros que ocupan los puestos más elevados. Sin ellos, 
nuestro Partido se viene evidentemente abajo. Un apretón de manos. I. Sta- 
lin.» El Vozhd se veía obligado con frecuencia a retirar sus palabras.’ 


El fundamento del poder de Stalin dentro del Partido no era el miedo, sino el 
encanto. Stalin dominaba la voluntad de sus jerarcas, pero además éstos solían 
considerar sus medidas apropiadas. Era más viejo que todos, a excepción del 
presidente Kalinin, pero ellos lo trataban sin empacho de tú. Voroshilov, Mo- 
lotov y Sergo lo llamaban «Koba». A veces se tomaban incluso demasiadas 
confianzas: Mikoyan, que lo llamaba «Soso», se despedía en una carta en los 
siguientes términos: «¡No seas perezoso y escríbeme!». En 1930, todos estos 
jerarcas, y en especial el carismático y fiero Sergo Ordzhonikidze, eran sus 
aliados, no sus protegidos, y todos ellos eran capaces de emprender acciones 
independientes. Había amistades muy estrechas que presagiaban posibles 
alianzas contra Stalin: Sergo y Kaganovich, los dos dirigentes más duros, eran 
íntimos amigos. Voroshilov, Mikoyan y Molotov con frecuencia estaban en 
desacuerdo con Stalin.* Su dilema radicaba en que era el jefe de un partido sin 
Fuúbrerprinzip, y a la vez el gobernante de un país acostumbrado a la autocra- 
cia zarista. 

Stalin no era el burócrata frío que Trotski quería que fuera. Desde luego no 
cabe duda de que era un organizador de talento. «Nunca improvisaba», sino que 
«tomaba todas sus decisiones sopesándolas cuidadosamente». Era capaz de tra- 
bajar durante horas y horas, hasta dieciséis al día. Pero la nueva documentación 
confirma que su verdadero genio estribaba en algo completamente distinto y 


* Pud: antigua medida de peso rusa usada en el comercio de cereal. 1 pud equivale a 16,38 
kg. (N. del t.) 
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sorprendente: «era capaz de encantar a la gente». Era lo que ahora se llama una 
«personalidad con don de gentes». Aunque por una parte era incapaz de tener 
verdadera empatía, por otra era un maestro de la amistad. Constantemente per- 
día los estribos, pero cuando se decidía a encantar a una persona, era irresistible, 

La cara de Stalin era «expresiva y móvil», sus movimientos felinos «ágiles 
y graciosos», y rebosaba energía sensible. Todo el que lo veía una vez «estaba 
ansioso por volver a verlo», pues «creaba una sensación de que existía un víncu- 
lo que unía a las personas para siempre». Artiom afirma que hacía que «los ni- 
ños nos sintiéramos como adultos y nos creyéramos importantes». Los visitan- 
tes quedaban impresionados por su modestia silenciosa, su forma de chupar la 
pipa, su serenidad. Cuando el futuro mariscal Zhukov lo vio por primera vez, 
no pudo dormir: «La apariencia de I. V. Stalin, su voz tranquila, la concreción 
y profundidad de sus juicios, la atención con la que escuchó el informe me cau- 
só una gran impresión». Sudoplatov, integrante de la Cheka, pensaba que 
«costaba trabajo imaginar que un hombre así pudiera engañarte, sus reacciones 
eran tan naturales, sin que diera la menor sensación de estar posando»; pero 
también notó «cierta dureza ... que no ... ocultaba». 

A los ojos de aquellos toscos bolcheviques de provincias, su forma simple, 
tranquila, de hablar en público constituía un valor, una gran mejora frente a la 
magia retórica de Trotski. La falta de suavidad de Stalin, su antioratoria, ins- 
piraba confianza. Incluso sus defectos, su resentimiento, la brutalidad y los 
arrebatos de furia irracional, eran los defectos del Partido. «No inspiraba con- 
fianza, pero era el hombre en el que confiaba el Partido», reconocería Bujarin. 
«Es como un símbolo del Partido, los estratos más bajos confían en él».? Pero 
sobre todo, señalaba el futuro jefe de la policía secreta, Beria, era «inteligente 
en grado sumo», un «genio» político. Por zafio o encantador que fuera, «do- 
minaba a cuantos lo rodeaban con su inteligencia». 

No se limitaba a socializar con los jerarcas: también dispensaba su patroci- 
nio a los activistas más jóvenes, buscando ayudantes más firmes, más leales y 
más infatigables. Era accesible en todo momento: «Estoy dispuesto a ayudar- 
te y a recibirte», solía responder ante cualquier solicitud.* Los agentes del Par- 
tido tenían acceso directo a Stalin. Los que estaban por debajo de él lo llama- 
ban a sus espaldas el Jozyain, que suele traducirse por «el jefe», pero que 
significa mucho más que eso: «el amo». Nicolás II se llamaba a sí mismo «joz- 
yain de las tierras de Rusia». Cuando Stalin oía a alguien utilizar semejante vo- 
cablo, se mostraba «visiblemente irritado» por la mística feudal que encerraba: 
«Suena a terrateniente rico del Asia central. ¡Puafl».” 

Sus jerarcas veían en él a su patrón, pero él se veía a sí mismo como mucho 
más que eso. «Sé que estás diabólicamente ocupado —le decía Molotov en una 
carta enviada con motivo de su cumpleaños—, pero te mando un apretón de 
manos por tus cincuenta años ... Debo decir que en mi labor personal te debo 
mucho...»” Todos le debían mucho. Pero Stalin veía en su papel una mezcla de 
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caballerosidad artúrica y de santidad cristiana: «No debéis abrigar la menor 
duda, camaradas, estoy dispuesto a dedicar a la causa de la clase trabajadora ... 
todas mis fuerzas, todas mis capacidades, y, si es necesario, toda mi sangre, has- 
ta la última gota», escribía dando las gracias al Partido por nombrarlo su líder, 
«Vuestras felicitaciones las pongo a la cuenta del gran Partido ... que me en- 
gendró y me crió a su imagen y semejanza.» Así era como se veía a sí mismo.” 

No obstante, aquel hombre ungido por su propia mano como héroe me- 
siánico trabajaba duro para envolver a sus protegidos en un abrazo irresistible 
de intimidad populachera que convenciera a cada uno de ellos de que no había 
otro en quien confiara más. Stalin era mercurial, pero distaba mucho de ser un 
zángano carente de sentido del humor: era sociable y divertido, aunque absor- 
bente hasta la extenuación. «¡Era tan gracioso!», recuerda Artiom. Según el 
comunista yugoslavo Milovan Djilas, «su humor insolente ... tosco» era «mali- 
cioso» y «golfo», pero «no le faltaba por completo finura y profundidad», aun- 
que no dejaba nunca de ser macabro. Su ingenio seco era agudo, si bien no 
puede decirse que fuera un Oscar Wilde. En una ocasión Kozlovski, el tenor 
de la corte, actuó en el Kremlin y el Politburó empezó a pedirle que cantara 
una determinada canción. 

—No presionéis al camarada Kozlovski —terció Stalin con toda tranquili- 
dad—. Dejadle que cante lo que quiera. —Hizo una pausa y añadió —: Y me 
parece que quiere cantar el aria de Lensky de Eugenio Onegin. 

Todo el mundo se echó a reír y Kozlovski cantó obedientemente el aria in- 
dicada.* 

Cuando nombró a Isakov comisario naval, el almirante replicó que iba a 
ser muy difícil para él, pues sólo tenía una pierna. Como la marina había sido 
«dirigida por hombres sin cabeza, una sola pierna no será ningún obstáculo», 
comentó Stalin. Era particularmente aficionado a burlarse de las pretensiones 
de la casta dirigente: cuando aterrizó en su escritorio una lista de tediosos per- 
sonajes a los que se recomendaba conceder una medalla, escribió simplemente 
sobre el papel: «¡Estos mierdas reciben la Orden de Lenin!». 

Le gustaban las bromas. Durante la invasión de Etiopía por los italianos, 
ordenó a sus guardaespaldas que le pusieran «¡de una vez al teléfono con Ras 
Kassa!». Cuando al cabo de un rato volvió un joven guardia «medio muerto de 
miedo» a decirle que no podía localizar a aquel cabecilla de los montañeses abi- 
sinios, Stalin se echó a reír diciendo: 

—;¡Y tú trabajas en la seguridad! 


* En el Bolshoi, Kozlovski perdió repentinamente la voz cantando Rigoletto, El tenor diri- 
gió la vista lleno de desesperación al palco de Stalin, e indicó con la mano su garganta. Con la 
velocidad del rayo, Stalin, sin decir palabra, señaló al lado izquierdo de su guerrera, en la que se 
cuelgan las medallas y las condecoraciones e hizo un gesto como si dibujara una medalla. Koz- 
lovski recuperó la voz de inmediato. Y consiguió la medalla. 
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Era capaz de responder con mordacidad. En una ocasión en que Zinoviev 
lo acusó de ingratitud, replicó: 

—La gratitud es una enfermedad del perro.'” 

Stalin «lo sabía todo acerca de sus camaradas más cercanos. ¡PODO?», su- 
braya la hija de uno de ellos, Natasha Andreyeva. Velaba por sus protegidos, 
los educaba, los llevaba a Moscú y se tomaba muchísimas molestias por ellos: 
promovió a Mikoyan, pero dijo a Bujarin y a Molotov que, en su opinión, el 
armenio era «todavía un novato en política ... Si crece, mejorará». El Polit- 
buró estaba lleno de egomaníacos tremendos, como Sergo Ordzhonikidze: 
Stalin era propenso a halagarlos, encantarlos, manipularlos e intimidarlos para 
que hicieran lo que les mandara. Cuando hizo venir del Cáucaso a dos de sus 
hombres más capacitados, Sergo y Mikoyan, discutieron con él y también uno 
con otro, pero la paciencia de Stalin a la hora de apaciguarlos (y atormentar- 
los) fue infinita.” 

Stalin supervisaba personalmente la vida de todos ellos. En 1913, cuando 
fue a Viena con los Troyanovski, regaló a la hija de éstos una bolsa de golosi- 
nas cada día. Pidió entonces a la madre de la criatura que le dijera con quién se 
habría ido la niña si la llamaban. Hicieron la prueba y vieron que corría hacia 
Stalin con la esperanza de que le diera más golosinas. Aquel cínico idealista 
utilizaba esos mismos incentivos en el Politburó. Cuando Mikoyan se trasladó 
a Moscú, Stalin le prestó su piso, y en vista de que le gustó tanto el lugar, se lo. 
cedió. Cuando Beria, joven y provinciano, visitó Moscú con motivo del XVII 
Congreso, Stalin acompañó personalmente a la cama a su hijo de diez años en 
Zubalovo.'* Y cuando entraba en los pisos de los miembros del Politburó, 
Maya Kaganovich recuerda que insistía en que encendieran el fuego. «Ningún 
detalle es demasiado pequeño.»** Cada regalo que hacía se ajustaba perfecta- 
mente a su destinatario: regaló a su sabreur cosaco Budionni unas espadas con 
inscripciones grabadas en la hoja. Repartía personalmente los coches y los apa- 
ratos más modernos.* En los archivos de los manuscritos de Stalin hay una lis- 
ta en la que se recoge la asignación de coches a cada dirigente: sus esposas e hi- 
jas le envían cartas de agradecimiento. 


* Kirov, su máximo dirigente en Leningrado, vivía en un piso enorme que contenía una 
cantidad increíble de aparatos modernísimos. En primer lugar tenía un modelo de frigorífico 
norteamericano nuevo —un General Electric— del que sólo se importaron diez unidades a la 
URSS. Particularmente apreciados eran los gramófonos norteamericanos: en el piso había una 
«radiola» a través de la cual Kirov podía escuchar el Ballet Mariinski desde su casa; había tam- 
bién un «petiphone», un gramófono amortiguado sin altavoz, y otro con altavoz, y además una 
radio de lámparas. Cuando llegó a Moscú la primera televisión, poco antes de que empezara la 
guerra, los Mikoyan recibieron aquel extraño aparato que reflejaba la imagen en un cristal que 
sobresalía en un ángulo de cuarenta y cinco grados. En cuanto a Budionni, Stalin escribiría: «Te 
regalé una espada, pero no era muy bonita, así que he decidido mandarte otra con una inscrip- 
ción. Va de camino». 
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Estaba luego la cuestión del dinero: aquellos magnates iban con frecuencia 
escasos de numerario debido a que los sueldos se pagaban sobre la base del 
«máximo del Partido», lo que significaba que un «trabajador responsable» no 
podía cobrar más que el trabajador mejor pagado. Incluso antes de que Stalin 
aboliera esta norma en 1934, había maneras de saltársela. A todos los dirigen- 
tes se les entregaban cestas de comida de la cantina del Kremlin y raciones es- 
peciales de alimentos de los almacenes del GORT (gobierno). Pero recibían 
además pakets, donaciones secretas de dinero, como bonos bancarios y canti- 
dades en metálico, metidas en sobres de color marrón, y cupones para las va- 
caciones. Las sumas que se debían repartir las decidían nominalmente el pre- 
sidente Kalinin y el secretario del Comité Ejecutivo Central, el intendente de 
todos los buenos chicos, Yenukidze, pero Stalin mostró siempre gran interés 
por esos pakets. En los archivos podemos comprobar las cantidades entregadas 
en una lista cuyo epígrafe dice «Donaciones en metálico de los fondos del Pre- 
sídium para un grupo de trabajadores responsables y miembros de sus fami- 
lias». Y podemos ver el comentario que añadió de su puño y letra: «¡Qué can- 
tidades tan interesantes!».* Cuando se enteraba de que sus hombres andaban 
escasos de dinero, intervenía en secreto para ayudarlos, proporcionando, por 
ejemplo, derechos de autor a su principal secretario, Tovstuja. Escribió al jefe 
de publicaciones diciendo que si Tovstuja negaba estar sin blanca, no lo creye- 
ra: «Mentiría, Su situación monetaria es desesperada». Suele creerse que es una 
ironía decir que los miembros de la élite soviética constituían una «aristocra- 
cia», pero se parecían más bien a una nobleza de servidores feudales cuyos pri- 
vilegios dependían por completo de su lealtad al señor. 

Precisamente cuando aquellos potentados habrían tenido que ser más du- 
ros que nunca, algunos empezaron a volverse blandos y decadentes, en especial 
aquellos que tenían acceso a los lujos, como Yenukidze y el jefe de la policía se- 
creta Yagoda. Además, los máximos dirigentes regionales crearon cada uno su 
propio séquito y se hicieron tan poderosos que Stalin los llamaba «grandes du- 
ques». En cualquier caso no había ningún «príncipe» del Partido tan generoso 
como él, patrono de patronos. 

El Partido no era sólo un conjunto de grupos dedicados a promocionar a 
sus miembros, era casi un negocio familiar. Había clanes enteros que forma- 
ban parte de la cúpula dirigente: Kaganovich era el más joven de cinco herma- 
nos, tres de los cuales eran bolcheviques encumbrados. La familia política de 
Stalin ocupaba también cargos oficiales de alto rango. Los dos hermanos de Ser- 
go eran bolcheviques de la máxima relevancia en el Cáucaso, donde la unidad 
familiar constituía toda una norma. Había además una red de mattimonios 
cruzados” que complicaría aún más las relaciones de poder y que tendría resul- 


* Por ejemplo, la mujer de Kamenev era hermana de Trotski; Yagoda estaba casado con una 
mujer de la familia Sverdlov; Poskrebishev, el secretario de Stalin, estaba casado con la herma- 
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tados fatales: cuando caía un líder, todos las personas vinculadas con él desa- 
parecían en el abismo, como escaladores atados a una misma cuerda.” 

El espinazo de los campesinos, según la espeluznante frase de Stalin y Mo- 
lotov, acabó efectivamente roto, pero la envergadura que llegó a alcanzar la lu- 
cha sorprendió incluso a sus partidarios más acérrimos. A mediados de febrero 
de 1930, Sergo y Kalinin realizaron un viaje de inspección por el campo y re- 
gresaron pidiendo que se parara de una vez aquello. Sergo, que en su calidad de 
jefe de la Comisión de Control del Partido había orquestado la campaña con- 
tra los derechistas, ordenó que se dejara de «socializar» el ganado en Ucrania. 

Stalin había perdido el control. El gran estratega tuvo que inclinarse ante 
los jerarcas y accedió a retirarse, en un gesto de prudencia lleno de resenti- 
miento. El 2 de marzo escribió su famoso artículo «Ebrios de éxito», en el que 
reclamaba para sí el éxito y echaba la culpa de los errores a las autoridades lo- 
cales, circunstancia que alivió la situación” en las aldeas.” 

Stalin había pensado que sus aliados formaban su «círculo más íntimo» de 
«amigos», una hermandad «construida históricamente en la lucha contra ... el 
oportunismo» de Trotski y Bujarin. Pero en aquellos momentos tuvo la sensa- 
ción de que el Politburó estaba lleno de dudas y deslealtad, pues la «revolución 
de Stalin» había convertido las zonas rurales en una pesadilla imposible.** In- 
cluso en las épocas más tormentosas, las reuniones del Politburó, celebradas to- 
dos los jueves a mediodía en el palacio Amarillo alrededor de dos mesas en- 
frentadas en la sala del Sovnarkom, cuyas paredes estaban cubiertas de mapas, 
podían resultar curiosamente entretenidas.” Stalin nunca presidió el Politburo, 
dejando ese cometido en manos del primer ministro Rikov. Se guardó siempre 
mucho, según Mikoyan, de ser el primero en hablar, de modo que nadie se sin- 
tiera coartado por sus opiniones antes de haber expresado cada uno la suya.” 

Durante aquellas reuniones todo el mundo pintarrajeaba montones de pa- 
peles. Antes de perder su puesto, Bujarin se dedicaba a hacer caricaturas de to- 
dos los líderes, a menudo en posturas ridículas, en visible estado de erección o 
vestidos con uniformes Zaristas. Todos gastaban bromas a Voroshilov por su 
vanidad y estupidez, aunque aquel héroe de la guerra civil era uno de los alia- 
dos más estrechos de Stalin. «¡Eh, amigo!», solía llamarlo éste cariñosamente. 
«¡Qué lástima que no estés en Moscú! ¿Cuándo vas a venir?» l 

A ninguno de ellos le gustaban los uniformes tanto como a Voroshilov, 
que era «vanidoso como una mujer». Aquel boulevardier proletario, que utili- 
zaba pantalones blancos de franela para andar por su suntuosa dacha y trajes 
blancos para jugar al tenis, era un epicúreo jovial, «afable y amante de la diver- 


na de la nuera de Trotski. Dos destacados estalinistas, Shcherbakov y Zhdanov, eran cuñados. 
Más tarde, los hijos de los miembros del Politburó se casarían entre ellos. 

* En la novela de Sholojov Campos roturados, los cosacos ponen fin a su sublevación cuando 
lo leen. Pero se van también de la granja colectiva. 
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sión, aficionado a la música, las fiestas y la literatura», al que gustaba la com- 
pañía de actores y escritores. En una ocasión, al enterarse de que llevaba la bu- 
fanda de su esposa debido a un resfriado en pleno verano, Stalin comentó en 
tono jocoso: «Naturalmente se quiere tanto que se ocupa mucho de sí mismo. 
¡Jaja! ¡Incluso hace ejercicio!» Siendo como era «evidentemente estúpido», a 
Voroshilov casi siempre le tocaba bailar con la más fea. 

Originalmente un obrero de la ciudad de Lugansk (rebautizada Voroshi- 
lov), como muchos colaboradores de Stalin apenas había asistido dos cursos 
completos a la escuela. Militante del Partido desde 1903, Klim había compar- 
tido habitación con Stalin en Estocolmo en 1906, pero donde se hicieron ami- 
gos fue en Tsaritsin. Desde aquel momento Stalin apoyaría a aquel «general en 
jefe sacado del torno» hasta convertirlo en comisario de Defensa en 1925. To- 
talmente fuera de lugar, Voroshilov odiaba a cualquiera que tuviese una men- 
talidad militar más sofisticada que la suya, con el complejo de inferioridad ca- 
racterístico de los miembros del círculo de Stalin y que constituía una de sus 
principales motivaciones. Desde que se dedicara a distribuir el correo a caballo 
entre los mineros de Lugansk, se encontraba más en su elemento tratando con 
bestias que con máquinas. 

Calificado habitualmente de cobarde llorica delante de su amo, había flir- 
teado con los opositores de éste y era perfectamente capaz de perder los estri- 
bos con Stalin, al que trató siempre como a un viejo camarada. Era ligeramen- 
te más joven que Koba y siguió llamando al pan pan y al vino vino incluso 
después del Gran Terror. Rubio, de mejillas sonrosadas, ojos cálidos y chispe- 
antes, de carácter amable: el valor de aquel beau sabreur no tenía igual. Pero por 
detrás de aquella afabilidad de ángel, había algo mezquino que revelaba un ca- 
rácter petulante, una crueldad vengativa, y un gusto por las soluciones violentas.* 
Una vez convencido de una cosa, políticamente se caracterizaba por su «estre- 
chez de miras», exigiendo que se cumplieran sus órdenes con obediencia ciega. 

La adoración que le tenía la gente sólo cedía ante la que inspiraba Stalin: 
incluso en Occidente el novelista Denis Wheatley publicó un panegírico titu- 
lado The Red Eagle, «la asombrosa historia del niño minero que derrotó al ejér- 
cito profesional de tres países y ahora es el señor de la guerra en Rusia».” 

En una nota que hizo circular por toda la mesa, Voroshilov escribió: «No 
puedo pronunciar el discurso ante los freneros porque me duele la cabeza». 

—Para relevar a Voroshilov sugiero a Rudzutak —contestó Stalin, propo- 
niendo a otro miembro del Politburó. 


* ¿Ya conoces a Marapultsa», escribía Voroshilov a Stalin en octubre de 1930. «Fue conde- 
nado a cinco años... Creo que estarás de acuerdo conmigo en que la sentencia fue justa.» En otra 
ocasión apeló a Stalin en defensa de-un «medio lunático» al que conocía desde 1911 y que re- 
cientemente había sido encarcelado. «¿Qué es lo que quiero que hagas? Casi nada... nada más 
que tengas en cuenta por un instante la eliminación de Minin y decidas qué hacer con él...» 
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Pero Voroshilov no se libraría con tanta facilidad: Rudzutak se negó, por 
lo que Kalinin propuso sustituirlo, siempre y cuando Voroshilov pronunciara 
el discurso. 

«¡En contra!», votó Voroshilov y a modo de firma añadió: «Voroshilov, 
que tiene dolor de cabeza y no puede hablar».” 

Si Stalin aprobaba el discurso de un líder, le enviaba lleno de entusiasmo 
una nota escatológica: «¡Un líder mundial! ¡QUE SE JODA! He leído tu in- 
forme. Criticabas a todo el mundo. ¡Que se jodan!», decía en tono elogioso a 
Voroshilov,” quien, deseoso de más alabanzas, preguntaba: 

«Dímelo con más claridad. ¿He fallado en un 100 por 100 o sólo en un 75 
por 100?» 

Stalin le respondía con su estilo inimitable: «Era un buen... informe. Les 
has dado por culo a Hoover, Chamberlain y Bujarin. Stalin». 

También se tomaban decisiones sobre cuestiones serias: durante una discu- 
sión de los presupuestos, Stalin comminó verbalmente a Voroshilov a que de- 
fendiera su departamento: «¡Te están robando y tú callas!». Cuando sus colegas 
reanudaron la discusión sobre un punto que Stalin creía ya resuelto, recibieron la 
siguiente nota que circuló por toda la mesa: «¿Qué significa esto? Ayer acorda- 
mos una cosa en lo tocante al discurso y hoy otra. ¡Qué desorganización! Stalin». 
Los nombramientos también se hacían de ese modo. El tono de la discusión so- 
lía ser de broma. Voroshilov deseaba ir a inspeccionar al ejército de Asia central: 

«Koba, ¿puedo ir? ... Dicen que los tenemos olvidados». «Inglaterra se que- 
jará y dirá que Voroshilov ha ido hasta allí para atacar la India», contestó Sta- 
lin, que deseaba evitar todo tipo de enredos con el extranjero mientras llevara 
a cabo la industrialización de Rusia. 

«Me estaré más callado que un ratón», insistió Voroshilov. «Será peor. Se 
enterarán y saldrán diciendo que Voroshilov se presentó en secreto con propó- 
sitos criminales», contestó Stalin. 

Cuando se puso a Mikoyan al frente de Comercio, Voroshilov preguntó: 
«Koba, ¿debemos darle Pesca a Mikoyan? ¿Lo haría?».P Los miembros del 
Politburó a menudo regateaban por la obtención de los nombramientos. De 
ahí que Voroshilov propusiera a Kuibishev: «Primero pensaba apoyar la candi- 
datura de Piatakov en conversación con Molotov y Kaganovich, y te propon- 
dré a ti como segundo...».? 

Las sesiones del Politburó podían durar horas, acabando incluso con el 
aguante de Stalin: 

«Escucha —escribió a Voroshilov durante una sesión—, retrasémoslo has- 
ta el miércoles por la noche. Hoy no puede ser. Ya son las cuatro y media y to- 
davía tenemos por delante tres grandes cuestiones ... Stalin.» A veces escribía 
lleno de agotamiento notas como ésta: «Los asuntos militares son tan serios 
que deberían ser discutidos con seriedad, pero mi cabeza no está en condicio- 
nes de trabajar hoy en serio».” 


El encantador 35 


No obstante, Stalin se dio cuenta de que el Politburó podía unirse con toda 
facilidad y destituirlo. Rikov, el primer ministro, perteneciente al ala derecha, 
no creía en sus planes, y hasta Kalinin empezaba a vacilar. Sabía que podía ser 
derrotado en cualquier votación o incluso derrocado.** La nueva documenta- 
ción ha permitido saber cuán abiertamente discutió Kalinin con Stalin. 

«¿Defiendes a los kulaks?», garabateó Stalin en un papel que pasó a través 
de la mesa hasta «Papá» Kalinin, aquel antiguo labrador de maneras afables, 
gafas redondas, perilla y bigotes caídos. 

«No a los kulaks —respondió Kalinin en otra nota—, sino a los campesi- 
nos que comercian con su producción.» 

«¿Acaso te olvidas de los más pobres? —replicó a su vez Stalin—. ¿No tie- 
nes en cuenta al campesinado ruso?» 

«Los de mediana condición son todo lo rusos que quieras, ¿pero qué pasa 
con los no rusos? Ésos son los más pobres», contestó Kalinin. 

«¡Ahora te comportas como si fueras el presidente de Bashkiria, no el de 
Rusia!», protestó Stalin. 

«¡Esto no es una discusión, es una maldición!»” 

La maldición de Stalin recayó sobre todos aquellos que se opusieron a él 
durante esta gran crisis. Nunca perdonó la traición de Kalinin. Cualquier crí- 
tica se convertía en una batalla por la supervivencia, en una contraposición pe- 
cado-virtud, salud-enfermedad, para aquel egotista susceptible y neurótico ob- 
sesionado con su misión mesiánica. Durante aquellos meses, meditó acerca de 
la deslealtad de los que le rodeaban, pues su familia y sus aliados políticos se 
mezclaban unos con otros. Tenía buenas razones para sentirse paranoico. En 
realidad, los bolcheviques creían que la paranoia, que ellos llamaban «vigilan- 
cia», era una obligación casi religiosa. Más tarde Stalin hablaría en privado 
acerca del «temor sacro» que hasta a él mismo lo hacía mantenerse alerta. 

Su paranoia formaba parte de un círculo vicioso personal que acabaría 
siendo fatal para muchas de las personas que lo conocían, pero era comprensi- 
ble. Sus medidas políticas radicales dieron lugar a represiones exageradas, que 
a su vez dieron lugar a la oposición que más temía. Sus reacciones desequili- 
bradas produjeron un mundo que tenía buenos motivos para temer. En públi- 
co reaccionaba ante todo ello con un humor seco y una tranquilidad modesta, 
pero se han encontrado numerosos testimonios de sus reacciones histéricas en 
privado. «No podéis hacerme callar ni obligarme a guardarme mi opinión 


* Los miembros del Politburó a menudo estaban en desacuerdo con él; así ocurría induda- 
blemente en cuestiones intrascendentes, como en una discusión acerca de la escuela militar del 
Kremlin: «Parece que después de las objeciones presentadas por el camarada Kalinin y otros (sé 
que también otros miembros del Politburó se oponen), podemos perdonarlos, pues no se trata 
de una cuestión importante», escribiría Stalin a Voroshilov. Tras derrotar a Bujarin en 1929, 
Stalin quiso nombrarlo comisario de Educación, pero, según le dijo Voroshilov a Sergo en una 
carta, «formamos una mayoría unida y rechazamos la propuesta (contra el parecer de Koba)». 
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—escribía Stalin a Voroshilov durante las luchas contra los derechistas—, pero 
decís que siempre quiero enmendarle la plana a todo el mundo. ¿Cuándo aca- 
barán todos esos ataques contra mí? Stalin.»" Esta actitud afectaba también a 
su familia. Una de sus cartas a Nadia se perdió. Stalin estaba obsesionado con 
el secreto de su correspondencia y sus planes de viaje. Impulsivamente echó la 
culpa del incidente a su suegra, pero Nadia salió en su defensa: «Has acusado 
injustamente a Mamá. Y resulta que la carta nunca fue entregada a nadie ... 
Mamá está ahora en Tiflis».** 

Nadia se reía de que los estudiantes de la Academia fueran divididos en 
«kulaks, campesinos medios y campesinos pobres», pero en realidad estaba 
gastando bromas con el exterminio de más de un millón de mujeres y niños 
inocentes. Hay pruebas de que Nadia pasó tranquilamente a Stalin informa- 
ción acerca de sus enemigos, pero las cosas habían empezado a cambiar. La lu- 
cha en las zonas rurales había dividido a los amigos de la pareja: sus adorados 
Bujarin y Yenukidze confiaron a Nadia sus dudas. «Mis compañeros de estu- 
dios ... me consideran derechista», bromeaba con Stalin, al que seguramente 
habría molestado que atacaran a su mujer en una época en la que él mismo em- 
pezaba a pisar terreno inseguro.” 


Durante las vacaciones en el sur, Stalin se enteró de que Riutin, un bolchevique 
de la vieja guardia a cuyo cargo había estado la industria del cine, intentaba 
crear una oposición con el fin de destituirlo. El 13 de septiembre reaccionó con 
rapidez y dijo en una carta a Molotov: «Por lo que respecta a Riutin, parece que 
es imposible limitarnos a expulsarlo del Partido ... Habrá que expulsarlo a algún 
sitio lo más apartado posible de Moscú. Esa escoria contrarrevolucionaria* de- 
bería ser desarmada por completo».* Al mismo tiempo, Stalin dispuso la cele- 
bración de juicios amañados y se inventó una serie de «conspiraciones» organi- 
zadas por los llamados «elementos subversivos». Stalin aceleró el ritmo de la 
colectivización y de la carrera hacia la industrialización. A medida que se agra- 
vaba la tensión, avivaba el ambiente combativo inventándose nuevos enemigos 
para intimidar a los verdaderos opositores que tenía dentro del Partido y entre 
los técnicos y los expertos que afirmaban que las cosas no podían seguir así. 

Stalin ordenó furiosamente a Molotov que publicara de inmediato todos 
los testimonios relativos a los «saboteadores» y que luego, «al cabo de una se- 
mana, anuncia que todos aquellos canallas serán ejecutados por un pelotón de 
fusilamiento. Hay que fusilarlos a todos».** 

Pasó entonces a atacar a los derechistas que había en el gobierno. Ordenó 
emprender una campaña contra la especulación monetaria, de la que echó la cul- 


* Nechist es un término que designa a un diablo inmundo del folclore campesino. 
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a a los comisarios de Finanzas de Rikov, Piatakov y Briujanov, esos «comunis- 
tas dudosos». Stalin quería sangre y ordenó al jefe de la OGPU, el cultísimo 
Menzhinsky, que detuviera a más elementos subversivos. Dijo a Molotov que 
fusilara a «dos o tres docenas de saboteadores infiltrados en esos despachos».* 

Stalin hizo un chiste al respecto en el Politburó. Cuando los demás líderes 
criticaron a Briujanov, Stalin mandó una nota a Valeri Mezhlauk, que presen- 
tó un informe en nombre del Gosplan, la agencia encargada de la planificación 
económica: 

«Por todos los pecados nuevos, presentes y futuros, que lo cuelguen de las 
pelotas; y si las tiene lo bastante fuertes y no se le rompen, que le perdonen y 
piensen que tiene razón, pero si se le rompen, que lo tiren al río». Mezhlauk 
era además un consumado caricaturista e hizo un dibujo de aquella curiosa tor- 
tura, sin dejar de pintar los testículos y todo lo demás.** Indudablemente todo 
el mundo prorrumpió en sonoras carcajadas. En cuanto a Briujanov, fue desti- 
tuido y posteriormente eliminado. 

El verano de 1930, mientras que el XVI Congreso coronaba a Stalin como 
líder, Nadia padeció una grave enfermedad, hasta el punto de que su marido la 
envió a Karlsbad para que recibiera los mejores tratamientos médicos y a Ber- 
lín para que visitara a su hermano Pavel y a su cuñada Zhenia. Los problemas 
médicos de Nadia eran bastante complejos, misteriosos y probablemente psi- 
cosomáticos. Su historial clínico, conservado por Stalin, revela que en varias 
ocasiones sufrió «dolores abdominales agudos», causados quizá por el aborto 
que había tenido años antes. Estaban además los dolores de cabeza, las fortísi- 
mas migrañas, que tal vez fueran un síntoma de sinostosis, una enfermedad 
consistente en la fusión de los huesos craneales, o que podrían ser causadas 
simplemente por la anterior tensión nerviosa sufrida a raíz de la guerra interna 
que asoló la URSS. Aunque estaba ocupadísimo organizando el congreso y 
combatiendo a sus enemigos en las zonas rurales y en el Politburó, Stalin nun- 
ca se mostró más tierno con ella. 
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«jTatka! ¿Qué tal ha sido el viaje? ¿Qué has visto? ¿Te han visto los médicos? 
¿Qué te han dicho de tu salud? Escríbeme y cuéntamelo», decía Stalin en una 
carta el 21 de junio. «Inauguramos el congreso el día 26 ... Las cosas no van de- 
masiado mal. Te echo de menos ... Vuelve pronto. Muchos besos.» Y en cuan- 
to acabó el congreso, escribió diciendo: «¡Tatka! Ya he recibido las tres cartas. 
No pude contestarte, pues estuve muy ocupado. Ahora por fin estoy libre ... No 
tardes mucho en volver. Pero quédate allí el ampe que haga falta para que 
mejores ... Muchos besos».' 


Durante el verano Stalin, con el apoyo del formidable Sergo, amañó una de sus 
conspiraciones ficticias, la del llamado «Partido Industrial», para implicar al 
presidente Kalinin, y parece que utilizó pruebas de que «Papá», hombre afi- 
cionado a las mujeres, despilfarraba los fondos del Estado con una bailarina. El 
presidente se vio obligado a suplicar que lo perdonaran.? 

Stalin y Menzhinsky permanecieron en comunicación constante acerca de 
otras conspiraciones. Stalin estaba descontento de la fidelidad del ejército rojo. 
La OGPU obligó a dos oficiales a testificar contra el jefe del Estado Mayor, 
Tujachevski, aquel oficial de talento y valeroso que había sido el enemigo más 
encarnizado de Stalin desde los tiempos de la guerra de Polonia de 1920. Tu- 
jachevski se había atraído el odio de los oficiales menos cultos, que se quejaron 
a Voroshilov de que aquel arrogante general «se ríe de nosotros» con sus «apa- 
ratosos planes». Stalin admitía que eran «fantásticos» y tan ambiciosos que 
eran casi contrarrevolucionarios.* 

De los interrogatorios de la OGPU se deducía que Tujachevski planeaba 
dar un golpe contra el Politburó. En 1930 semejante acusación resultaba de- 
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masiado descabellada incluso para los bolcheviques. Stalin, que todavía no 
había sido nombrado dictador, tanteó a su poderoso aliado Sergo: «Sólo Mo- 
lotov, yo y ahora tú, estamos al corriente... ¿Será posible? ¡Menudo negocio! 
Discútelo con Molotov...» No obstante, Sergo no llegaría tan lejos. En 1930 
no se produjo ni la detención ni el juicio de Tujachevski: resultó que el gene- 
ral estaba «100 por 100 limpio», escribiría hipócritamente a Molotov en el 
mes de octubre: «¡Cuánto me alegro!».* Resulta curioso comprobar que siete 
años antes del Gran Terror, Stalin intentó verter sobre sus futuras víctimas 
las mismas acusaciones de las que luego les haría objeto —en una especie de 
ensayo general de lo que ocurriría en 1937—, pero no consiguió apoyo sufi- 
ciente. Los archivos revelan una secuela interesantísima: en cuanto se dio 
cuenta de la ambiciosa modernidad de la estrategia de Tujachevski, Stalin se 
disculpó con él: «Ahora la cuestión la tengo más clara, y debo reconocer que 
mi comentario fue demasiado fuerte y mis conclusiones absolutamente des- 
acertadas». 


Nadia regresó de Karlsbad y se reunió con Stalin para pasar juntos las vacacio- 
nes. Ocupado en pensar la forma de meter en cintura a Rikov y Kalinin, Stalin 
no hizo que Nadia se sintiera bienvenida. «No tuve la sensación de que quisie- 
ras que prolongara mi estancia, muy al contrario», le diría Nadia en una carta. 
Decidió, por lo tanto, volver a Moscú, donde los Molotov, los correveidiles en 
todo momento del Kremlin, la «regañaron» por «haberte dejado», como haría 
saber llena de indignación a Stalin. Éste se enfadó con los Molotov y se moles- 
tó con la sensación que había tenido Nadia de no ser bien recibida: 

«Dile a Molotov que se equivoca. Venirte con reproches y hacer que te 
molestes conmigo sólo puede hacerlo alguien que no sepa lo que me traigo en- 
tre manos.»” Nadia oyó entonces decir a su padrino que Stalin iba a retrasar su 
regreso hasta el mes de octubre. Stalin le explicaría que no había dicho la ver- 
dad a Yenukidze para confundir a sus enemigos: 

«Tatka, yo mismo he hecho correr el rumor ... para guardar el secreto. Sólo 
mi Tatka, Molotov y quizá Sergo conocen la fecha de mi llegada.»* 

Tras su acercamiento a Molotov y Sergo, Stalin dejaría de confiar en uno 
de sus amigos más íntimos, que simpatizaba con los derechistas: en el padri- 
no de Nadia, el «tío Abel» Yenukidze. Apodado «Tonton», aquel veterano 
conspirador de cincuenta y tres años, dos más que Stalin, conocía a Koba y a 
los Alliluyev desde comienzos de siglo. Antiguo seminarista de Tiflis, como 
Stalin, en 1904 había creado una imprenta bolchevique clandestina en Batu- 
mi. Nunca había sido ambicioso y se decía que había rechazado ser ascendido 
al Politburó; era, en cambio, amigo de todo el mundo, no tenía motivos de 
rencor contra los miembros de la oposición recientemente derrotados, y siem- 
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pre estaba dispuesto a ayudar a sus viejos amigos. Aquel georgiano sibarita y 
afable tenía buenos amigos en el ejército, en el Partido y en el Cáucaso, y per- 
sonificaba la incestuosa maraña propia del bolchevismo: había vivido una 
aventura amorosa con Ekaterina Voroshilova antes de que ésta contrajera ma- 
trimonio. En cualquier caso Stalin disfrutaba con la compañía de Yenukidze. 
«¡Hola Abel! ¿Qué diablos te retiene en Moscú? Ven a Sochi...»” 

Mientras tanto, Stalin dirigió su interés hacia el primer ministro Rikov, 
cuya afición a la bebida era tan fuerte que en los ambientes del Kremlin se lla- 
maba a la vodka «rikovka». 

«¿Qué hacer con Rikov [cuya ayuda era innegable] y con Kalinin...?», de- 
cía en una carta a Molotov el 2 de septiembre. «Es indudable que Kalinin ha 
pecado ... El CC debe ser informado para enseñar a Kalinin que nunca debe 
volver a mezclarse con esos pillos.» 

Kalinin fue perdonado, pero el aviso no podía ser más claro: no volvería a 
contrariar a Stalin y se convertiría en un fantasma político, una firma hueca 
siempre lista para aprobar todos los desmanes del Vozhd. A éste, sin embargo, 
le gustaba Papá Kalinin y disfrutaba con las chicas monas en las fiestas que or- 
ganizaba en Sochi. El éxito de sus encantos de «conquistador» no tardaría en 
llegar en Moscú a oídos de Nadia, mitad paciente y mitad celosa. 

«He oído hablar de una mujer joven y guapa», decía en una carta; «me han 
dicho que estabas muy guapo en la cena de Kalinin, que estuviste especial- 
mente gracioso y los hiciste reír a todos, aunque se sentían cohibidos en tu au- 
gusta presencia». 

El 13 de septiembre, Stalin comentó a Molotov que «la cúspide de nues- 
tro Estado se halla aquejada de una terrible enfermedad ... Es necesario tomar 
medidas. ¿Pero cuáles? Ya hablaremos cuando regrese a Moscú...» Expuso más 
o menos la idea a otros miembros del Politburó. Éstos sugirieron que él mis- 
mo ocupara el puesto de Rikov: 

«Querido Koba —decía en una carta Voroshilov—, Mikoyan, Kaganovich, 
Kuibishev y yo pensamos que la mejor solución sería la unificación de la jefatu- 
ra del Sovnarkom y nombrarte a ti para el cargo, si quieres asumir la jefatura con 
fuerza. Esto no es como en 1918-1921, pero recuerda que Lenin ya presidió el 
Sovnarkom.» Kaganovich insistía en que debía ocupar el puesto Stalin. Sergo 
estaba de acuerdo. Mikoyan también escribió diciendo que en Ucrania «destru- 
yeron la cosecha el año pasado ... muy peligroso ... En la actualidad necesitamos 
una jefatura fuerte con un único líder, como en tiempos de Illich [Lenin], y la 
mejor decisión sería que tú fueras el candidato a la presidencia ... ¿Acaso no 
sabe toda la humanidad quién es el que dirige nuestro país?" 

Sin embargo, todavía nadie había ocupado los cargos de secretario general 
y de primer ministro a la vez. Además, ¿podía un extranjero, un georgiano, 


* Lenin había gobernado como primer ministro (presidente del Sovnarkom) de 1917 a 
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dirigir formalmente el país? Por eso Kaganovich apoyaba al candidato de Sta- 
lin, Molotov. 

—Deberías sustituir a Rikov —le dijo a éste Stalin.” 

El 21 de octubre, Stalin descubrió nuevas traiciones: Sergei Sirtsov, candi- 
dato a ingresar en el Politburó y protegido suyo fue acusado de conspirar con- 
tra él. La denuncia constituía ya un elemento cotidiano del ritual bolchevique 
y toda una obligación: los archivos de Stalin están llenos de cartas de denun- 
cia. Sirtsov fue convocado al Comité Central e implicó al primer secretario del 
Partido en Transcaucasia, Beso Lominadze, viejo amigo de Stalin y Sergo. 
Lominadze reconoció haber mantenido reuniones secretas, pero afirmó que 
sólo se había mostrado contrario a comparar a Stalin con Lenin. Como de cos- 
tumbre, Stalin reaccionó de manera melodramática: 

«Es de una vileza inimaginable ... Han jugado a representar un golpe de 
estado, han jugado a ser el Politburó y han llegado hasta el límite...» Después 
de aquella erupción de cólera, Stalin preguntaba a Molotov: «¿qué tal te van a 
ti las cosas?».* 

Sergo quería expulsarlos a todos del Partido, pero Stalin, que por la inten- 
tona realizada contra Tujachevski sabía ya que todavía no tenía fuerza sufi- 
ciente, hizo que los expulsaran sólo del Comité Central. Este episodio tiene un 
colofón no por pequeño menos importante: Sergo Ordzhonikidze protegió a 
su amigo Lominadze por no mostrar toda su correspondencia ante el CC. Él, 
en cambio, se presentó ante Stalin y se la ofreció personalmente. Stalin se sor- 
prendió. ¿Por qué no la había presentado en el CC? 

—Porque le había dado mi palabra de honor —respondió Sergo. 

—¿Cómo has podido hacer una cosa así? —replicó Stalin añadiendo más 
tarde que Sergo se había comportado no como un bolchevique, sino «como ... 
un príncipe» y que «no quería tener parte en ese secreto...». 

Posteriormente aquella afirmación asumiría un significado terrible. 

El 19 de diciembre se celebró un pleno con el fin de consolidar las victo- 
rias de Stalin sobre sus oponentes. Los plenos eran las sesiones del todopode- 
roso Comité Central, al que Stalin comparaba con el «Arcópago», celebradas 
en la imponente sala reformada del gran palacio del Kremlin, recubierta de 
planchas de madera oscura y provista de bancos semejantes a los de una lúgu- 
bre iglesia puritana. Allí era donde los grandes jerarcas del poder central y los 
virreyes provinciales, que regían grandes franjas del país en calidad de prime- 
ros secretarios de las distintas repúblicas y ciudades, se reunían como si fueran 
un consejo de barones medievales. Semejantes reuniones se parecían al coro de 
una celebración evangélica perversa, con constantes interrupciones y comenta- 
rios —«¡Bien!», o «¡Bestiast»—, o simples risotadas. Aquél fue uno de los últi- 


1924, A su muerte, su sucesor natural, Kamenev, no había podido ocupar el cargo por ser judío, 
no ruso. Por eso lo obtuvo Rikov. 
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mos plenos en los que aún tuvo cabida la vieja tradición bolchevique de la dis- 
cusión intelectual y los juegos de ingenio. Voroshilov y Kaganovich chocaron 
con Bujarin, que desempeñaba el papel de partidario de la línea de Stalin aho- 
ra que sus amigos derechistas habían sido derrotados: 

—Hacemos bien en aplastar la peligrosísima desviación derechista —dijo 
Bujarin. 

—¡Y a los que están contaminados por ella! —exclamó Voroshilov. 

—Si te refieres a su destrucción física, la dejo en manos de los camaradas 
que son ... proclives a estar sedientos de sangre. 

Se oyeron algunas risas, pero los chistes empezaban a tener un tono cada 
vez más siniestro. A los integrantes del círculo íntimo todavía les resultaba in- 
imaginable la idea de ser tocados físicamente, pero Kaganovich instó a Stalin 
a que se mostrara implacable con la oposición, mientras que Voroshilov exigió 
que «la Fiscalía sea un órgano más activo...».** 

El pleno destituyó a Rikov del cargo de primer ministro y nombró en su 
lugar a Molotov.* Sergo ingresó en el Politburó y se encargó del Consejo Su- 
premo de Economía, el coloso industrial que administraba todo el plan quin- 
quenal. Era el buldozer ideal para imponer la industrialización en el país. Los 
nuevos nombramientos y el agresivo empujón que se dio para acabar el plan en 
cuatro años desencadenaron una inacabable serie de trifulcas entre aquellos 
potentados. Cada uno defendía sus propios comisariados y a sus partidarios. 
Cuando cambiaban de puesto, solían cambiar de lealtades: como presidente de 
la Comisión de Control, Sergo había apoyado las campañas contra los sabo- 
teadores y los elementos subversivos existentes en la industria. Desde el mo- 
mento en que se hizo cargo de Industria, se dedicó a defender a los especialis- 
tas de este sector. Sergo empezó a pelearse constantemente con Molotov, al 
que «no amaba mucho», por los presupuestos que se le asignaban. No había 
ningún grupo radical: cada uno asumía una postura más extremista en cada 
ocasión. El propio Stalin, principal organizador del Gran Terror, fue abrién- 
dose camino, a veces de forma tortuosa, para llevar a cabo su propia revolución. 

Stalin arbitraba las discusiones que llegaban a ser tan encarnizadas que 
Kuibishev, Sergo y Mikoyan amenazaron con dimitir, defendiendo sus posi- 
ciones: «Querido Stalin —escribía fríamente Mikoyan—, tus dos telegramas 
me decepcionaron tanto que no pude trabajar durante dos días. No puedo asu- 
mir las críticas ... excepto si se me acusa de ser desleal al CC y a ti... Sin tu 
apoyo personal, no puedo trabajar en el Narkom de Abastecimientos y Co- 


* Stalin se lo notificó orgullosamente al novelista Maxim Gorki, que se encontraba en Ita- 
lia: «Es un líder valiente, listo y bastante moderno; su verdadero nombre es Scriabin». (Siendo 
como fue siempre un esnob intelectual, ¿añadió Stalin lo de Scriabin para impresionar a Gorki 
con una falsa asociación de Molotov con el compositor del mismo nombre, con el que en reali- 
dad no tenía ningún parentesco?) 
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mercio ... Convendrá encontrar un nuevo candidato, pero a mí dame algún 
otro cometido...» Stalin pidió disculpas a Mikoyan y a menudo tuvo que pe- 
dírselas también a otros. Los dictadores no tienen necesidad de hacerlo.” 
Mientras tanto, Andreyev regresó de Rostov para dirigir la Comisión de Con- 
trol, de carácter disciplinario, mientras que Kaganovich, de apenas treinta y 
siete años, se convirtió en secretario delegado de Stalin, formando un triunvi- 
rato dirigente junto con el secretario general y Molotov, el primer ministro. 


* 
X* 
* 


«Descarado y masculino», alto y fuerte, de pelo negro, largas pestañas y «her- 
mosos ojos marrones», Lazar Moisevich Kaganovich era un adicto al trabajo 
que jugaba a todas horas con un rosario de cuentas de ámbar o con la cadena 
de las llaves. Aprendiz de zapatero, había tenido sólo una educación primaria 
mínima y lo primero que miraba de un hombre eran sus botas. Si le impresio- 
naba su fabricación, a veces obligaba al individuo a quitárselas para poder ad- 
mirarlas a sus anchas en su escritorio, donde seguía teniendo un juego de he- 
rramientas grabadas especialmente para él que le habían regalado unos obreros 
agradecidos. 

Verdadero modelo del gerente machista moderno, Kaganovich tenía un 
carácter explosivo, igual que su amigo Sergo. Como más feliz se sentía era con 
un martillo en las manos; a menudo pegaba a sus subordinados o los agarra- 
ba por las solapas. No osbtante, políticamente era cauto, «rápido y listo». 
Constantemente chocaba con el gris Molotov, que lo consideraba «basto, tos- 
co y remilgado, muy enérgico, un buen organizador, que fallaba en ... la teo- 
ría», pero era el líder «más devoto de Stalin». A pesar de su fuerte acento ju- 
dío, Sergo lo consideraba el mejor orador: «¡Realmente cautivaba al público!». 
Administrador inquieto, tan duro y enérgico que lo apodaban «la Locomoto- 
ra», Kaganovich «no sólo sabía cómo ejercer presión», decía Molotov, «sino 
que también era un poco matón». «Sabía hacer las cosas», decía Jrushchov. «Si 
el CC ponía en sus manos un hacha, era capaz de talar un bosque entero», 
pero destruyendo «los árboles sanos junto con los podridos». Stalin lo llama- 
ba «Lazar de hierro». 

Nacido en noviembre de 1893 en una barraca de Kabana, una aldea perdi- 
da en los confines de Ucrania y Bielorrusia, en el seno de una familia judía or- 
todoxa compuesta por cinco hermanos y una hermana, que dormían todos en 
la misma habitación, Lazar, el menor de todos, fue reclutado para ingresar 
en el Partido por un hermano suyo en 1911 y llevó a cabo labores de agitación en 
Ucrania con el curioso nombre de «Kosherovich». 

Lenin lo distinguió y vio en él un líder prometedor: era mucho más im- 
presionante de lo que parecía. Aquel «intelectual-obrero», que constantemen- 
te estaba leyendo en su enorme biblioteca, educándose a sí mismo con la lec- 
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tura de libros de historia de época zarista (y de las novelas de Balzac y Di- 
ckens), fue el cerebro oculto tras la militarización del Estado de partido único. 
En 1918, con sólo veinticuatro años, conquistó Nizhni Nóvgorod y sembró el 
terror en la ciudad. En 1919 exigió la instauración de una férrea dictadura, ex- 
hortando a que se impusiera la disciplina militar del «centralismo». En 1924, 
en la prosa clara y fanática que lo caracterizaba, fue el encargado de diseñar la 
maquinaría de lo que sería el «estalinismo». Tras dirigir la sección de nombra- 
mientos del CC, «Lazar de hierro» fue enviado a administrar el Asia Central y 
más tarde, en 1925, Ucrania, hasta que regresó en 1928 para ingresar en el Po- 
litburó como miembro de pleno derecho en el XVI Congreso de 1930. 

Kaganovich y su esposa, Maria, se conocieron de una forma muy román- 
tica en el curso de una misión secreta, cuando la pareja de jóvenes bolcheviques 
se vieron obligados a fingir que estaban casados. Eran tan felices juntos que 
siempre estaban cogidos de la mano, incluso en las limusinas del Politburó, y 
criaron a su hija y a un hijo adoptivo en un clima familiar amoroso, casi judío. 
Hombre emotivo y con un gran sentido del humor, Lazar era todo un atleta 
aficionado a esquiar y a montar a caballo, pero poseía un instinto de conserva- 
ción sumamente pusilánime. Como judío, Kaganovich era consciente de su 
vulnerabilidad y Stalin mostró una prudencia semejante a la hora de proteger 
a su camarada del antisemitismo. 

Kaganovich fue el primer estalinista de verdad, acuñando el término en el 
curso de una cena celebrada en Zubalovo: 

—Todo el mundo no hace más que hablar de Lenin y el leninismo, pero 
Lenin ha desaparecido hace ya mucho tiempo... ¡Viva el estalinismo! 

— ¿Cómo te atreves a decir algo así? —replicó Stalin con modestia—. Le- 
nin era una gran torre y Stalin un dedo meñique. 

Pero Kaganovich trataba a Stalin con mucho más respeto que Sergo o Mi- 
koyan. Como decía Molotov desdeñosamente, era «200 por 100 estalinista». 
Admiraba además tanto al Vozhd que, según él mismo reconocía, «cuando voy 
a ver a Stalin, intento no olvidarme nada. Estoy siempre preocupadísimo. Pre- 
paro todos los documentos y los meto en la cartera, y además me lleno los bol- 
sillos de chuletas, como un escolar, porque nadie sabe lo que irá a preguntar 
Stalin». Éste reaccionó ante el respeto infantil de Kaganovich enseñándole las 
reglas ortográficas y de puntuación, incluso cuando estaba en la cúspide de su 
poder: «Me he vuelto a leer tu carta —escribía Kaganovich a Stalin en 1931— 
y me doy cuenta de que no he seguido tus instrucciones en lo referente al do- 
minio de los signos de puntuación. He empezado a hacerlo, pero todavía no 
los domino, aunque lo conseguiré a pesar del enorme trabajo que tengo. En mi 
próxima carta intentaré poner puntos y aparte y comas».'* Veía respetuosa- 
mente a Stalin como al verdadero «Robespierre» de Rusia y se negaba a tratar- 
lo con un exceso de confianza y a llamarlo de tú: «¿Llamó usted alguna vez de 
tú a Lenin?».” 
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Su brutalidad era más importante que la puntuación: recientemente había 
aplastado la sublevación de los campesinos desde el norte del Cáucaso hasta 
Siberia Occidental. Sucesor de Molotov como máximo dirigente en Moscú y 
héroe de un culto afín al del propio Stalin, Lazar de hierro emprendió la van- 
dálica creación de una metrópoli bolchevique, dinamitando lleno de entusias- 
mo numerosos edificios históricos. 

En el verano de 1931, la grave carestía reinante en las zonas rurales empe- 
zaba a convertirse en verdadera hambruna. Aunque el Politburó suavizó la 
campaña que había organizado contra los especialistas industriales a mediados 
de julio, la lucha en el campo siguió adelante. La GPU y los ciento ochenta mil 
colaboradores del Partido enviados desde las ciudades recurrieron a las pisto- 
las, los linchamientos y el sistema de campos de concentración o Gulag para 
acabar con las aldeas. Más de dos millones de personas fueron deportadas a Si- 
beria o Kazajstán; en 1930 había 179.000 personas trabajando como esclavos 
en los gulags; en 1935 eran casi un millón.'* El terror y los trabajos forzados se 
convirtieron en la esencia de las actividades del Politburó. En un folio cubier- 
to de garabatos, Stalin escribió con un grueso lápiz azul: 


1. ¿Quién puede llevar a cabo las detenciones? 

2. ¿Qué hacer con los antiguos militares blancos de nuestras fábricas in- 
dustriales? 

3. Las cárceles deben ser vaciadas de presos. [Pretendía que los condena- 
ran más aprisa para que hicieran sitio a los kulaks.] 

4. ¿Qué hacer con los distintos grupos de presos? 

5. Permitir... las deportaciones: Ucrania 145.000; N. del Cáucaso 71.000; 
bajo Volga 50.000 (¡qué barbaridad!); Bielorrusia 42.000... Siberia Occidental 
50.000; Siberia Oriental 30.000... 


Y sigue sumando hasta llegar a un total de 418.000 desterrados.'” Mien- 
tras tanto, va sumando a mano los puds de grano y de pan en pedazos de pa- 
pel,* como un tendero de pueblo que administrara todo un imperio.” 


«Salgamos de la ciudad», escribió Stalin más o menos por esta época en una 
nota a Voroshilov, que respondió en el mismo papel: 
«Koba, ¿puedes ver ... a Kalmykov unos cinco minutos?» 


* A lo largo de toda su carrera, llevaría la cuenta, como aquel que dice, de las joyas de la co- 
rona, de las reservas de oro de la Unión Soviética o del número de tanques en la reserva que ha- 
bía en la batalla de Moscú de 1941, anotándolo todo en su cuaderno personal. Mostró particu- 
lar interés por la producción de oro, fruto en su mayor parte de trabajos forzados. 
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«Sí que puedo», respondió Stalin. «Larguémonos de la ciudad y llevémos- 
lo con nosotros.» 

La guerra de exterminio en las zonas rurales no impedía a los jerarcas se- 
guir llevando su vida en sus casas de campo. Poco después de la Revolución les 
fueron asignados a todos diversas dachas en las que a menudo tenía su sede el 
verdadero poder administrado a través de intermediarios. 

El centro de aquella vida idílica lo ocupaba Zubalovo, cerca de Usovo, a 35 
kilómetros de Moscú, donde tenían sus dachas Stalin y algunos otros manda- ` 
tarios. Antes de la Revolución, un magnate del petróleo de Bakú llamado Zu- 
balov construyó dos fincas debidamente cercadas, cada una de ellas con su co- 
rrespondiente mansión, una para su hijo y otra para él. En total había cuatro 
casas, una serie de dachas con tejadillos apuntados de estilo gótico y diseño 
alemán. Los Mikoyan compartían la casa grande de Zubalovo Dos con un ge- 
neral del ejército rojo, un comunista polaco y Pavel Alliluyev. Voroshilov y 
otros militares compartían una casa pequeña. Sus esposas y sus hijos se visita- 
ban continuamente, como si fueran la familia extensa de la Revolución disfru- 
tando del verano como los personajes de Chejov. 

Zubalovo Uno, la casa de Stalin, era un mundo mágico para los niños. 
«Era una vida de verdadera libertad», recuerda Artiom. «¡Qué felicidad!», de- 
cía Svetlana. Los padres vivían en el piso de arriba, y los niños en la planta baja. 
Los jardines eran «soleados y amplios», escribe Svetlana. Stalin era un entu- 
siasta de la jardinería, aunque le gustaba más inspeccionar y podar los rosales 
que trabajar la tierra de verdad. Las fotografías lo muestran paseando con los 
niños por el jardín. En la casa había una biblioteca, una sala de billar, unos ba- 
ños rusos y posteriormente un cine. Svetlana adoraba aquella «vida feliz y pro- 
tegida», con sus huertos y sus jardines de frutales, y una granja en la que orde- 
ñaban las vacas y daban de comer a los gansos, gallinas y pintadas, gatos y 
conejos blancos. «Teníamos unos lilos enormes, unos de flores blancas y otros 
de flores moradas, jazmines que a mi madre le encantaban, y un arbusto muy 
fragante con olor a limón. Paseábamos por los bosques con la niñera. Cogía- 
mos fresas silvestres; moras y cerezas.» 

«La casa de Stalin —recuerda Artiom— estaba llena de amigos.» Los padres 
de Nadia, Sergei y Olga, estaban siempre allí, aunque por entonces se habían se- 
parado. Ocupaban el extremo opuesto de la casa, pero aprovechaban las horas de 
comer para pelearse. Sergei disfrutaba haciendo arreglos en la casa y era amable 
con los criados, mientras que Olga, según Svetlana, «se arrogó el papel de gran se- 
ñora y adoraba aquella posición elevada, cosa que no hizo nunca mi madre». 

Nadia jugaba al tenis con un Voroshilov vestido de blanco inmaculado 
—cuando estaba sobrio—, y con Kaganovich, que lo hacía con la guerrera y las 
botas puestas. Mikoyan, Voroshilov y Budionni* montaban a caballo en ani- 


* El inspector de caballería del ejército rojo, Semion Budionni, había nacido en la región 
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males pertenecientes al ejército. En invierno, Kaganovich y Mikoyan esquia- 
ban. Molotov llevaba a su hija en trineo como un mulo tirando del arado de un 
campesino. Voroshilov y Sergo eran cazadores empedernidos. Stalin prefería 
el billar. Los Andreyev eran escaladores, actividad que consideraban suma- 
mente propia de un bolchevique. Todavía en 1930 Bujarin solía ir a Zubalovo 
con su mujer y su hija. Se llevaba consigo algunos animales de su zoo particu- 
lar; por ejemplo sus zorros domesticados, que corrían en libertad por la finca. 
Nadia se sentía muy cerca de «Bujarchik» y los dos salían a menudo a pasear 
juntos. Yenukidze era otro miembro de esta familia extendida. Pero además 
siempre había alguna cosa que hacer. 


Los niños estaban acostumbrados a los guardaespaldas y a los secretarios: los 
primeros formaban parte de la familia. Pauker, el jefe del Directorio de Guar- 
dias, y el guardaespaldas personal de Stalin, Nikolai Vlasik, estaban siempre 
allí. «Pauker era muy divertido. Le gustaban los niños, como a todos los judíos, 
y no tenía demasiada buena opinión de sí mismo; en cambio Vlasik andaba 
siempre de un lado para otro contoneándose como un pavo haciendo la rueda», 
dice Kira Alliluyeva, la sobrina de Stalin. 

Karl Pauker, de treinta y seis años, era el favorito de los niños, y además 
muy importante para el propio Stalin. Símbolo de la cultura cosmopolita de la 
Cheka de la época, aquel judío húngaro había sido peluquero en la ópera de 
Budapest antes de ser reclutado en el ejército austrohúngaro, capturado por los 
rusos en 1916, y convertido al bolchevismo. Era un actor consumado, y sabía 
imitar para Stalin toda clase de acentos, sobre todo los judíos. Gordo, con la 
barriga embutida en un corsé (constantemente objeto de burla), calvo, perfu- 
mado, de labios rojos y sensuales, aquel cómico adoraba los vistosos uniformes 
de la OGPU y se contoneaba con sus botas de cuatro centímetros de tacón. 
A veces volvía a su oficio de peluquero y afeitaba a Stalin como si fuera su la- 
cayo, utilizando polvos de talco para rellenar las cicatrices de la viruela. Sumi- 
nistrador de golosinas, coches y toda clase de productos nuevos para los miem- 


cosaca del Don; era un antiguo sargento de los dragones zaristas condecorado durante la prime- 
ra guerra mundial con la cinta de la Caballería de San Jorge, la distinción más alta que existía en 
la época. Sirvió primero al zar, después a la Revolución y luego a Stalin personalmente durante 
el resto de su vida, distinguiéndose en Tsaritsin en el X ejército de Voroshilov y adquiriendo 
fama mundial como general del I ejército de caballería. Cuando Babel publicó su libro de rela- 
tos La caballería roja, en el que habla de la brutalidad, el lirismo y el machismo de los cosacos, y 
de la crueldad taciturna (y «los dientes deslumbrantes») de Budionni, el general, lleno de furia, 
intentó en vano hacerlo desaparecer. Nunca llegó a ingresar en el Politburó y siguió siendo uno 
de los íntimos de Stalin hasta que estalló la guerra. Siempre entregado a la caballería, estudió 
con ahínco con el fin de modernizar sus conocimientos militares. 
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bros del Politburó, guardaba los secretos de la vida privada de los jerarcas y se 
decía que proporcionaba bailarinas a Kalinin y Voroshilov. 

Pauker solía hacer ostentación de su Cadillac, regalo de Stalin, ante los ni- 
ños. Mucho antes de que Stalin acordara oficialmente reinstaurar el árbol de 
Navidad en 1936, Pauker se vestía de Papá Noel, repartiendo regalos por el 
Kremlin y organizando fiestas navideñas para los niños. El jefe de la policía se- 
creta vestido de Papá Noel es un símbolo perfecto de aquel extraño mundo.” 

El otro personaje que nunca andaba lejos era el jefe de gabinete de Stalin, 
Alexander Poskrebishev, de treinta y nueve años, que iba de un lado para otro 
por el jardín de Zubalovo con el último periódico en la mano. Bajito, calvo, 
pelirrojo, aquel hombre, hijo de un fabricante de botas de los Urales, había es- 
tudiado para enfermero y había celebrado reuniones de bolcheviques en su 
consulta. Cuando Stalin lo encontró trabajando en el CC le dijo: 

— Tienes una pinta horrible. Asustarás a la gente. 

Aquel «enano estrecho de hombros» era «terriblemente feo», parecía «un 
mono», pero poseía «una memoria excelente y era meticuloso en su trabajo». 
El sector especial, que él dirigía, era el corazón de la máquina de poder de Sta- 
lin. Poskrebishev preparaba las sesiones del Politburó y asistía a ellas. 

Cuando Stalin dispensaba su patrocinio, ayudando a su protegido a en- 
contrar un piso, por ejemplo, en realidad era Poskrebishev el que realizaba el 
trabajo: «Te pido que LES AYUDES INMEDIATAMENTE)», solían decir 
las cartas que le enviaba. «Infórmame por carta sobre la pronta y cumplida eje- 
cución de esta petición.» Hasta hace poco la correspondencia de Stalin con 
Poskrebishev estaba perdida en los archivos: en este ejemplo vemos a Stalin 
bromeando con su secretario: «Recibo periódicos ingleses, pero no alemanes ... 
¿Por qué? ¿Cómo es posible que cometas un error? ¿Es un exceso de burocra- 
cia? Saludos. I. Stalin». A veces caía en desgracia: en 1936 vemos en una lista 
de cosas que debía hacer Stalin el siguiente comentario: «1. Perdonar a Pos- 
krebishev y a sus amigos». 

La cara triste y crispada de aquel Quasimodo era un indicador de la direc- 
ción en la que soplaban los vientos del favor de su jefe. Si era amable con al- 
guien, significaba que el sujeto contaba con su favor. Si no, llegaba a susurrar- 
le: «Hoy te toca a ti». Los enteradillos sabían que la mejor manera de que 
Stalin leyera la carta de uno era enviársela a Alexander Nikolaievich. En el tra- 
bajo, Stalin lo llamaba «camarada», pero en casa era «Sasha» o «el Jefe». 

Poskrebishev era en parte un bufón y en parte un monstruo, pero acabaría 
sufriendo un duro castigo a manos de Stalin. Según su hija Natalia, preguntó 
a su patrón si podía estudiar medicina, pero Stalin le obligó a estudiar econó- 
micas. Al final, sin embargo, aquel enfermero, que no había llegado a acabar 
sus estudios, se encargaría de suministrar a Stalin los únicos cuidados médicos 


que recibiera.” 
Ck ok ok 
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Stalin se levantaba tarde, más o menos hacia las once, desayunaba y trabajaba 
durante el día con los montones de papeles que llevaba de un lado para otro 
envueltos en periódicos (no le gustaba usar cartera). Cuando dormía, los adul- 
tos, preocupados, suplicaban a los niños que no hicieran ruido. 

La principal comida del día consistía en un abundante brunch que tenía 
lugar entre las tres y las cuatro de la tarde y en el que participaba toda la fa- 
milia y, por supuesto, la mitad del Politburó y sus esposas. Cuando había vi- 
sitas, Stalin interpretaba el papel del anfitrión georgiano. «Era de una hospi- 
talidad recargada, a la manera asiática», recuerda Leonid Redens, su sobrino. 
«Era muy amable con los niños.» Cuando los niños de la casa necesitaban a 
alguien con quien jugar, siempre tenían a mano a sus primos Alliluyev, es de- 
cir, a los hijos de Pavel, Kira, Sasha y Sergei, y a los de Anna Redens, un poco 
más pequeños. Además estaba la gran familia bolchevique: los amigables hi- 
jos de Mikoyan, a los que Stalin apodaba «los Mikoyaniko, vivían en la casa 
de al lado. 

La gente menuda correteaba de un lado para otro, pero, a juicio de Svetla- 
na, había demasiados niños y pocas niñas para jugar. Su hermano Vasili la in- 
timidaba y presumía contándole chistes de contenido sexual que, como luego 
reconocería, la molestaban y le causaban irritación. «Stalin era muy cariñoso 
con Svetlana, pero por los niños no sentía en realidad tanta simpatía», recuer- 
da Kira. Stalin se inventó una niña imaginaria llamada Lelka que era el per- 
fecto álter ego de Svetlana. El débil Vasili ya empezaba a plantear problemas. 
Nadia se había dado cuenta de ello y le prestaba más atención. Pero los padres 
bolcheviques no criaban a sus hijos: éstos eran educados por niñeras y tutores: 
«Era como una familia aristocrática de la época victoriana —dice Svetlana—. 
Y lo mismo ocurría en casa de los demás, de los Kaganovich, los Molotov, los 
Voroshilov ... Pero todas las señoras de aquel círculo superior trabajaban, por 
lo que mi madre no me vestía ni me daba de comer. No recuerdo de ella nin- 
guna muestra de afecto físico, aunque con mi hermano era muy cariñosa. Por 
supuesto que me quería, no me cabe duda, pero era muy disciplinada.» En una 
ocasión que hizo trizas un mantel, su madre le dio una buena zurra. 

Stalin colmaba de besos y de carantoñas a Svetlana, con una «afectuosidad 
georgiana exuberante», pero ésta comentaría luego que no le gustaba su «olor 
a tabaco ni su bigote que picaba». Su madre, cuyo amor costaba tanto ganarse, 
se convertiría a sus ojos en una santa intocable. 


ES 


Los bolcheviques, que estaban convencidos de que era posible crear un «hom- 
bre nuevo» leninista, hacían mucho hincapié en la educación.* Los jerarcas 


* El antiguo secretario de Stalin, Lev Mejlis, que por aquel entonces era el director edito- 


Hambruna y escenarios campestres: Stalin los fines de semana 51 


eran autodidactas que habían recibido una educación muy escasa, pero que no 
dejaban nunca de estudiar, y se suponía que sus hijos debían esforzarse y ad- 
quirir una cultura mucho mayor que la recibida por sus padres, hablando, por 
ejemplo, tres lenguas que aprendían con profesores especiales. (Los hijos de 
Stalin y de Molotov tenían el mismo profesor de inglés.) 

El Partido no sólo iba por delante de la familia, sino que era una úber-fami- 
lia: cuando murió Lenin, Trotski dijo que se había quedado «huérfano» y Ka- 
ganovich ya llamaba a Stalin «nuestro padre». Éste indicó a Bujarin que «el 
elemento personal no vale... ni un pimiento. No somos un círculo familiar ni 
una pandilla de amigos íntimos: somos el partido político de la clase trabaja- 
dora». Cultivaban la frialdad. «Un bolchevique debería amar a su trabajo más 
que a su mujer», decía Kirov.* Los Mikoyan eran una familia armenia muy 
unida, pero Anastas era un padre «riguroso, exigente, incluso severo», que 
nunca perdía de vista que era miembro del Politburó y bolchevique: cuando 
pegaba a su hijo, decía entre azote y azote: 

—¡No eres TÚ Mikoyan, sino YO! 

La madre de Stepan Mikoyan, Ashken, «a veces “se olvidaba” de quién era 
y nos daba un abrazo». Una vez, durante una cena en el Kremlin, Stalin co- 
mentó a Yenukidze: «Un verdadero bolchevique no debe tener ni puede tener 
una familia, pues su obligación es entregarse por entero al Partido». Como di- 
ría un veterano: «Si tienes que elegir entre el Partido y el individuo, elegirás al 
Partido, pues éste tiene una finalidad general, a saber, el bien de muchos; en 
cambio una persona es sólo una persona». 

Stalin, sin embargo, podía ser muy indulgente con los niños, permitiéndo- 
les dar vueltas por la finca en su limusina: 

—Creo que «tío Stalin» me quería de verdad —señala Artiom—. Yo lo 
respetaba, pero no le tenía miedo. Conseguía que tu conversación resultara in- 
teresante. Siempre te hacía expresar tus ideas como si fueras un adulto, 

—Juguemos a romper huevos. ¿Quién rompe primero los suyos? —co- 
mentó Stalin a su sobrino Leonid cuando trajeron los huevos duros. El gran 
personaje hacía reír a los niños arrojándoles mondas de naranja, echándoles ta- 
pones de vino en el helado o galletas en el té. 

—Los niños pensábamos que aquello era muy divertido —recuerda Vladi- 
mir Redens. 


rial de Pravda, llegó incluso a escribir un «diario bolchevique» para su hijo recién nacido, Leo- 
nid. En él expresaba su fe absurda y fanática en el comunismo, para el cual estaba creando «este 
hombre del futuro, este hombre nuevo». El 2 de enero de 1923, el orgulloso padre anota que ha 
colocado un retrato de Lenin «con una cinta roja» en el cochecito del niño. «La criatura mira con 
frecuencia la foto». Estaba entrenando al pequeño «para la lucha». 

* Kirov, por ejemplo, llevaba veinte años sin ver a sus hermanas cuando fue asesinado y en 
realidad ni siquiera se había tomado la molestia de decirles ni quién era ni dónde estaba. Sólo se 
enteraron de ello cuando leyeron en la prensa que el célebre Kirov era su hermano Kostrikov. 
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Según la costumbre del Cáucaso; los adultos dejaban que los niños lamie- 
ran sus dedos mojados en vino y, cuando crecían un poco, les dejaban beber in- 
cluso vasitos enteros. Stalin daba a Vasili —y con el tiempo daría a Svetlana— 
pequeños sorbos de vino, acto que parece totalmente inocente (aunque Vasili 
moriría alcoholizado), si bien sacaba de quicio a la severa Nadia. La pareja es- 
taba siempre discutiendo por ello. Cuando Nadia o su hermana protestaban, 
Stalin se limitaba a decir: 

—¿Acaso no sabéis que el vino es una medicina? 

En cierta ocasión Artiom cometió una travesura que podría haber tenido 
consecuencias graves, pues Stalin empezaba ya a sospechar de todo el mundo. 
«Mientras los mandatarios estaban trabajando en el comedor», el pequeño Ar- 
tiom vio la sopa que, como de costumbre, habían dejado sobre el aparador. El 
niño se deslizó por detrás de Stalin, Molotov y Voroshilov sin que nadie se 
diera cuenta y echó el tabaco de su padre adoptivo en el caldo, escondiéndose 
a continuación para ver cómo se lo comían. «Molotov y Voroshilov fueron a 
probar la sopa y vieron el tabaco. Stalin preguntó quién lo había hecho. En- 
tonces confesé que había sido yo.» 

—¿La has probado? —dijo Stalin. 

Artiom negó sacudiendo la cabeza. 

—Pues bien, está deliciosa —añadió Stalin—. Pruébala y si te gusta, ve y 
dile a Carolina Vasilevna [Til, el ama de llaves] que ponga siempre tabaco en 
la sopa. Pero si no, más te valdrá no volver a hacerlo. 

Los niños eran conscientes de que aquélla era una familia de políticos. «Lo 
mirábamos todo con humor e ironía», recuerda Leonid Redens. «Cuando Sta- 
lin destituía a un comisario, lo veíamos como una cosa divertida.» Sería una di- 
versión que no tardaría en dejar de ser graciosa.” 

Aquel escenario campestre sabía muy bien lo que eran las indecibles de- 
vastaciones de las que eran víctimas las zonas rurales. Stanislas Redens, cuña- 
do de Stalin y Nadia, era el máximo dirigente de la GPU en la principal vícti- 
ma de la hambruna, Ucrania, y por su cargo tenía un conocimiento inexcusable 
de lo que estaba ocurriendo y una participación directa en ello: no cabe duda de 
que su mujer tuvo que hablar con Nadia de la tragedia de Ucrania. Aquella si- 
tuación no tardaría en envenenar no sólo el matrimonio de Stalin, sino tam- 
bién a toda la gran familia bolchevique. 


Vacaciones e infierno: 
el Politburó en la costa 


A finales de 1931, Stalin, Nadia y la mayoría de los jerarcas estaban ya de va- 
caciones, mientras que a su alrededor la escasez se convertía en hambruna. 
Ellos, por su parte, se tomaban las vacaciones muy en serio. Lo cierto es que 
al menos el 10 por 100 de la correspondencia intercambiada por los miembros 
del círculo de Stalin, incluso durante los años más duros del hambre, trata de 
sus vacaciones, (Otro 20 por 100 se dedica a hablar de su salud.) El estableci- 
miento de conexiones dentro de la red durante las vacaciones era la mejor for- 
ma de llegar a conocer a Stalin: así, en aquellas terrazas soleadas, se labraron 
más carreras y se urdieron más intrigas que tras las nevadas almenas del 
Kremlin.* 

Antes de tomar esas vacaciones había que seguir un ritual fijo: la cuestión 
era planteada formalmente en el Politburó, «para proponer al camarada Stalin 
una semana de vacaciones», pero a finales de los años veinte las vacaciones se 
ampliaron de «veinte días» a un mes o dos «por consejo de los médicos». Una 
vez acordadas las fechas, el secretario de Stalin mandaba un memorándum a 
Yagoda con el programa de actos, «para que se organice debidamente el servi- 
cio de guardaespaldas».' 

Los jerarcas viajaban en trenes privados, protegidos por soldados de la 
OGPU, con destino a la Riviera soviética: las dachas y las casas de reposo que 
el Politburó tenía en el sur estaban diseminadas por una zona que se extendía 
desde Crimea por el oeste hasta el balneario georgiano de Borzhomi por el 
este. Molotov prefería Crimea, pero a Stalin le gustaba más la caliginosa costa 


* Aquellas largas vacaciones eran propuestas formalmente por sus colegas, como atestiguan 
a menudo los decretos conservados en los archivos: «A propuesta de Ordzhonikidze», o «Para 
aprobar la propuesta de los camaradas Molotov, Kaganovich y Kalinin sobre la concesión al ca- 
marada Stalin de veinte días de vacaciones». 
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del mar Negro que va desde Sochi hasta las ciudades semitropicales de Sujumi 
y Gagra, en Abjasia. Todas las fincas eran propiedad del Estado, pero se en- 
tendía que quienes supervisaban su construcción tenían derechos de uso prefe- 
rencial. 

Los potentados hacían pequeñas excursiones para visitarse unos a otros, 
pidiendo primero permiso para no fastidiarles las vacaciones a los demás, aun- 
que naturalmente tendían a concentrarse alrededor de Stalin. «A Stalin le gus- 
taría venir a Mujalatka [en Crimea],* pero no quiere causar molestias a nadie 
más, Dile a Yagoda que organice el servicio de seguridad...»? 

Aquellas vacaciones tenían un lado oscuro. La OGPU planificaba cuida- 
dosamente el viaje en tren de Stalin, que, durante la época del hambre, iba 
acompañado de un convoy cargado de provisiones. Si, a su llegada, el personal 
consideraba que todavía no había suficiente comida para Stalin y sus invitados, 
sus asistentes mandaban inmediatamente «un telegrama a Orel y Kursk» soli- 
citando el envío de más alimentos. Tenían el gusto de comunicar que durante 
el viaje habían podido cocinar platos calientes para Stalin. «En cuanto a la 
GPU —cescribía uno de sus asistentes—, hay muchísimo trabajo, y se han le- 
vado a cabo gran cantidad de detenciones», añadiendo que seguían trabajando 
en quitar de en medio a «los que quedan... Han sido detenidas dos bandas de 
bandoleros».* 

Los gustos de Stalin en lo tocante a las casas de vacaciones fueron cam- 
biando, pero durante los años treinta su favorita fue la Dacha n.° 9 de Sochi. 
Krasnaya Poliana (Prado Rojo), era una «casa de madera con una terraza alre- 
dedor», dice Artiom, que solía pasar las vacaciones con el «tío Stalin».** La 
casa de éste se levantaba en lo alto de la colina, mientras que las de Molotov y 
Voroshilov estaban situadas simbólicamente más abajo, en el valle. Cuando 
Nadia pasaba las vacaciones con su marido, solía invitar a la familia en pleno, 
incluidos Yenukidze y el obeso poeta proletario Demian Bedni. El personal 


* Mujalatka era la playa favorita de Molotov y Mikoyan, aunque ambos veraneaban tam- 
bién en la órbita de Stalin, en las inmediaciones de Sochi. Sochi fue siempre uno de los centros 
de vacaciones favoritos de los soviéticos: el lugar está muy cerca de Foros, donde fue detenido 
Gorbachov durante el golpe de estado de 1991. Naturalmente, siendo como eran bolcheviques, 
los jerarcas no dudaban en desalojar a las autoridades locales: «Belinski ha sido muy grosero ... 
y no es la primera vez», decía Stalin en una carta a Yagoda y Molotov. «Hay que arrebatarle de 
una vez el control de Mujalatka. Nombra a alguien como Yagoda o que cuente con la aproba- 
ción de éste.» Si no encontraban a su gusto las casas de vacaciones, proponían la instalación de 
nuevos lujos: «En el mar Negro no hay ningún hotel bueno para los turistas ni para los especia- 
listas extranjeros ni para los dirigentes obreros —decía Kalinin a Voroshilov—: En una palabra, 
debemos cedérselo a la GPU». 

** A mediados de los años treinta, Miron Merzhanov, el arquitecto de Stalin, reconstruyó 
la casa en piedra. Todavía sigue en pie la gran mansión de color verde oscuro: en la actualidad 
es un museo con un maniquí que representa a Stalin sentado en el escritorio, y un Café Stalin y 
un miniparque temático de Stalin en sus jardines. 
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dependiente de Stalin, junto con la policía secreta y las autoridades locales, se 
encargaban de preparar la casa antes de que llegaran los veraneantes: «La villa 
ha sido renovada al 100 por 100 —decía un miembro de su personal—, y ha 
sido preparada como si fuera a darse una gran fiesta en ella», con todo tipo de 
frutas imaginables.* 

Los altos mandatarios pasaban las vacaciones en grupos, como si se trata- 
ra de la hermandad de una universidad americana, a menudo sin sus esposas, 
que se quedaban con los niños en Moscú: «Molotov y yo montamos a caballo, 
jugamos al tenis, a los bolos, salimos a navegar, cazamos: en una palabra, el 
descanso perfecto», contaba Mikoyan a su esposa en una carta, enumerando 
los nombres de los demás invitados. «Es un monasterio de frailes bolchevi- 
ques.» Pero otras veces se llevaban consigo a las mujeres y a los niños: cuando 
Kuibishev se iba de vacaciones, el greñudo economista y poeta recorría el mar 
Negro con «una numerosa y alegre cuadrilla» de muchachas bonitas y de bon 
vivants 

Los jerarcas rivalizaban por pasar las vacaciones con Stalin, pero el com- 
pañero más apetecido era el corpulento Sergo. Yenukidze invitaba a menudo a 
Kuibishev, otro gran mujeriego, a las fiestas que celebraba en su aldea de Ge- 
orgia. Stalin estaba un poco celoso de ellos y se mostró encantado cuando Mo- 
lotov dejó de acudir a una cita con Sergo: «¿Escapas de Sergo?», le preguntó.” 
Siempre se preguntaban unos a otros con quién estaban: 

«Aquí en Nalchik —decía en una carta Stalin— estamos yo, Voroshilov y 
Sergo.»” «He recibido tu esquela —decía Stalin a Andreyev—. «¡Demonios, 
llévame! Estuve en Sujumi y no nos vimos por casualidad. Si hubiera sabido 
que ibas a visitarme ... no me habría ido de Sochi ... ¿Cómo estás pasando las 
vacaciones? ¿Cazas tanto como querías?»" Una vez que llegaba cada uno a su 
casa, los jerarcas se aconsejaban unos a otros sobre qué sitio era el mejor: «Ven 
a Crimea en septiembre», decía Stalin a Sergo desde Sochi, y añadía que Bor- 
zhomi, en Georgia, era cómoda «porque no hay mosquitos ... En agosto y du- 
rante la mitad de septiembre estaré en Krasnaya Poliana [Sochi]. La GPU ha 
descubierto una dacha muy bonita en las montañas, pero mi enfermedad to- 
davía me impide ir hasta allí ... Klim [Voroshilov] está ahora en Sochi y pasa- 
mos muchos ratos juntos...».” 

«En el sur —cuenta Artiom—, el centro de planificación lo acompaña- 
ba.» Stalin trabajaba en la terraza sentado en una silla de mimbre ante una 
mesa de este mismo material, sobre la que yacía amontonada una enorme pila 
de papeles. A diario partían aviones hacia el sur para llevarle la correspon- 
dencia. Poskrebishev (instalado a menudo en alguna casita próxima) acudía 
corriendo a llevársela. Stalin pedía constantemente más periódicos para leer. 
Solía leer las cartas en voz alta y decía a los niños la respuesta. Una vez reci- 
bió una carta de un trabajador que se quejaba de que en su mina no había du- 
chas. Stalin respondió diciendo que «Si no se da pronta solución al problema 
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y sigue sin haber agua, el director de la mina será juzgado como enemigo del 
pueblo». 

Molotov y Kaganovich, que se quedaban en Moscú en sustitución de Sta- 
lin, lo asediaban con sus preguntas. «¡Qué vergüenza! No existe conexión tele- 
fónica con Sochi* —decía en una carta Voroshilov—. El teléfono nos resulta- 
ría muy útil. Me gustaría visitarte dos o tres días, y además tengo mucho 
sueño. Llevo mucho tiempo sin poder dormir normalmente.»** A Stalin, sin 
embargo, le gustaba el dominio que ejercía: 

«La cantidad de preguntas del Politburó que me llegan no afecta a mi sa- 
lud —decía a Molotov—. Puedes mandarme todas las que quieras; tendré mu- 
cho gusto en contestarlas.» Todos escribían a Stalin largas cartas a mano, sa- 
biendo, como señalaba Bujarin, que «a Koba le encanta recibir cartas».” 
Kaganovich, al frente del gobierno en Moscú por primera vez, se aprovechó a 
fondo de ello, aunque el Politburó siguió tomando la mayoría de las decisiones 
en solitario; Stalin intervenía desde lejos cada vez que se aprobaba alguna me- 
dida que no era de su gusto. Aquellos jerarcas vanidosos, tempestuosos y apa- 
sionados, a menudo discutían acaloradamente unos con otros cuando no esta- 
ba Stalin: después de tener una trifulca con su amigo Sergo, Kaganovich 
admitió delante del Vozhd que aquello «le ponía muy nervioso». Stalin disfru- 
taba muchas veces con aquellos conflictos: «Bueno, amigos ... más peleas ...». 
No obstante, a veces llegaban a exasperarlo: «No puedo ni debo tomar deci- 
siones sobre todas las cuestiones imaginables que me plantea el Politburó. De- 
beríais ser capaces de estudiar y dar una respuesta ... vosotros solos».'* 


También había tiempo para pasarlo bien: a Stalin le interesaban muchísimo 
los jardines de la casa, y así se dedicaba a plantar limoneros en forma de cena- 
dor y bosquecillos de naranjos, mostrándose orgulloso de arrancar las malas 
hierbas y de poner a sus asistentes a trabajar al sol. Apreciaba tanto al jardine- 
ro de Sochi, un tal Alferov, que escribió a Poskrebishev diciéndole: «Conven- 
dría hacer ingresar [a Alferov] en la Academia de Agricultura ... Es el jardine- 
ro de Sochi, un trabajador muy bueno y honrado...». 

Su vida en el sur no se parecía en absoluto a la fría soledad que suele aso- 
ciarse con la figura de Stalin. «A Tosiv Vissarionovich le gustaba salir de ex- 


* Semejante circunstancia, en cambio, ha sido una bendición para los historiadores: hasta 
1935, fecha en que se montó una línea telefónica segura entre Moscú y el sur, Stalin y sus hom- 
bres se comunicaron principalmente por carta, Trotski había parafraseado ya el comentario de 
Herzen a propósito de Nicolás I, al que llamaba un «Gengis Jan con telégrafo», y llamaba a Sta- 
lin un «Gengis Jan con teléfono». No obstante, no deja de ser alentadora la idea de que durante 
varios meses al año gobernara el país sin teléfono. 
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cursión y disfrutar de la naturaleza —dice Voroshilova en su diario—. Condu- 
cía el coche y nos parábamos a orillas de cualquier arroyo, encendíamos una 
hoguera y hacíamos una barbacoa, cantando canciones y contando chistes.» 
En esas excursiones participaba todo el séquito. 

«Nos reuníamos todos con frecuencia —escribía un secretario entusiasma- 
do a otro—. Tirábamos al blanco con escopetas de aire comprimido, muchas - 
veces dábamos paseos y hacíamos excursiones en los coches, nos adentrábamos 
en el bosque, hacíamos barbacoas y asábamos brochetas de cordero y ¡venga a 
comer y beber!» Stalin y Yenukidze distraían a los invitados contando sus 
aventuras de conspiradores prerrevolucionarios, mientras que Demian Bedni 
refería «historias obscenas de las que tenía siempre una reserva inagotable», 
Stalin cazaba perdices y salía en barca. 

«Recuerdo la dacha de Sochi, cuando Klim y yo éramos invitados a ella por 
el camarada Stalin —escribe Voroshilova—. Lo veía a él jugar a juegos tales 
como los bolos y a Nadezhda Sergeievna jugando al tenis.» Stalin y el oficial 
de caballería Budionni jugaban a los bolos con Vasili y Artiom. Budionni era 
tan fuerte que cuando tiraba un bolo, los rompía todos y de paso la plancha si- 
tuada detrás de ellos. Todo el mundo se reía de su fuerza (y de su estupidez): 

—Si eres fuerte, ¿para qué necesitas cerebro? —decían. Y se reían de él 
porque una vez se hirió al saltar en paracaídas—: Se pensó que estaba saltando 
de un caballo, 

—Sólo dos hombres tienen fama de ser los mejores soldados de caballería 
del mundo: el mariscal Lannes, del ejército de Napoleón, y Semion Budionni 
—comentaba Stalin intentando defenderlo—, así que debemos escuchar bien 
todo lo que diga acerca de la caballería. 

Unos años más tarde lo único que se le ocurría decir a Ekaterina Voroshi- 
lova de todo aquello era: «¡Qué tiempos más encantadores!».** 


El mes de septiembre de 1931, Stalin y Nadia recibieron la visita de dos jerar- 
cas georgianos, uno al que ella amaba, y otro al que detestaba. El que era de su 
agrado era Nestor Lakoba, el bolchevique de la vieja guardia, máximo dirigen- 
te de Abjasia, región que gobernaba como un feudo independiente con una 
amabilidad insólita. No dudó en proteger a algunos príncipes de la zona y se 
resistió a la colectivización, alegando que en Abjasia no había kulaks. Cuando 
el Partido de Georgia apeló a Moscú, Stalin y Sergo apoyaron la decisión de 
Lakoba. Delgado y apuesto, de ojos chispeantes, cabellera negra peinada hacia 
atrás, y provisto de un audífono debido a la sordera parcial que padecía, aquel 
personaje se paseaba por las calles y los cafés de su pequeño reino como si fue- 
ra un trovador. En su calidad de anfitrión y responsable de los lugares de vera- 
neo de la élite, conocía a todo el mundo y estaba siempre construyendo casas 
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nuevas para Stalin y organizando banquetes en su honor, tal como aparece re- 
tratado en la novela Sandro de Chegem, del autor abjasio Fasil Iskander. Stalin 
lo consideraba un verdadero aliado: 

—Y o, Koba —bromeaba—. Tú, Lakoba. 

Lakoba era otro miembro de la gran familia bolchevique que se pasaba las 
tardes sentado en la terraza con Stalin. Cuando Lakoba visitaba la dacha tra- 
yendo consigo la alegría y los cantos de Abjasia, Stalin exclamaba: 

—;¡Viva Abjasia! 

Artiom dice que la llegada de Lakoba «era como la luz cuando entra en 
casa». 

Stalin permitía que Lakoba le diera consejos acerca del Partido en Geor- 
gia, organización especialmente tribal y reticente a ejecutar las órdenes recibi- 
das del centro. Ése era el motivo de la presencia del otro invitado: Lavrenti 
Pavlovich Beria, jefe de la GPU de Transcaucasia. Beria era calvo, bajito y ágil, 
con una cara ancha y carnosa, unos labios gordezuelos y sensuales y unos «ojos 
de serpiente», siempre parpadeantes, ocultos tras unos quevedos deslumbran- 
tes. Aquel aventurero capaz, inteligente, despiadado, competente e infatiga- 
ble, al que Stalin llegaría un día a calificar de «nuestro Himmler», se caracteri- 
zaba por poseer un extraño talento para la adulación, un exacerbado apetito 
sexual y la rebuscada crueldad de un cortesano bizantino, dotes que le permi- 
tieron llegar a dominar primero el Cáucaso, luego el círculo de Stalin y por úl- 
timo la propia URSS. 

Nacido cerca de Sujumi, de origen mingrelio, probablemente hijo ilegíti- 
mo de un terrateniente abjasio y de una madre georgiana sumamente piadosa, 
Beria había trabajado casi con absoluta seguridad como agente doble al servi- 
cio del régimen musavatista anticomunista que gobernó Bakú durante la gue- 
rra civil. Se decía que un aliado de Stalin, Sergei Kirov, lo había salvado de la 
pena de muerte, destino del que se libró únicamente porque no hubo tiempo 
de que se llevara a cabo la ejecución. Tras estudiar arquitectura en el Politéc- 
nico de Bakú, se sintió atraído por el poder de la Cheka, en la que ingresó y 
prosperó, siendo promovido por Sergo. Incluso según los parámetros de aque- 
lla siniestra organización, destacó por su sadismo. 

— Beria es un hombre al que no le costaría nada matar a su mejor amigo si 
ese amigo hablara mal de él —comentaba uno de sus secuaces. Su otra carre- 
ra, la de aventurero sexual, había comenzado, contaría más tarde a su nuera, en 
un viaje de estudios a Rumanía, cuando fue seducido por una mujer mayor, 
aunque cuando estuvo en la cárcel durante la guerra civil, se enamoró de su 
compañera de celda, su sobrina Nina Gegechkori, una adolescente rubia, de 
ojos color miel y rostro angelical, perteneciente a una familia de la pequeña 
nobleza rural: tenía un tío ministro del gobierno menchevique de Georgia y 
otro que lo era del gobierno bolchevique. A los veintidós años, miembro ya ve- 
terano de la Cheka, ella, que sólo tenía diecisiete, le solicitó la liberación de su 


Vacaciones e infierno: el Politburó en la costa 59 


tío. Beria la cortejó y finalmente acabaron fugándose en el tren oficial de él; de 
ahí surgió el mito de que la había violado en un vagón. Lo cierto es que la mu- 
chacha siguió enamorada de su «seductor» durante toda su vida. 

Beria tenía por entonces treinta y dos años y era la personificación de los 
líderes de la generación de 1918, mucho mejor educados que los de la prime- 
ra generación, como Stalin y Kalinin, ambos mayores de cincuenta años, y que 
los de la segunda, Mikoyan y Kaganovich, casi cuarentones. Como este últi- 
mo, Beria era competitivo en todo lo que hacía y era un deportista ambicioso 
(jugaba de lateral izquierdo en el equipo de fútbol de Georgia y practicaba jiu- 
jitsu). Competente, frío, adulador y capaz de delatar a cualquiera, pero con el 
brillo del niño travieso, tenía gran talento para cultivar a sus protectores. Ser- 
go, por aquel entonces máximo dirigente del Cáucaso, facilitó su ascensión en 
la GPU y en 1926 se lo presentó a Stalin. Beria se encargaría de su seguridad 
durante las vacaciones. 

«Sin ti —decía Beria a Sergo en una carta— no sería nadie. Eres más que 
un hermano o un padre para mí.» Sergo guió a Beria por las revueltas aguas de 
las asambleas en las que fue declarado inocente de colaborar con el enemigo. 
En 1926, cuando Sergo ascendió y se trasladó a Moscú, Beria rompió con él y 
empezó a cultivar al hombre más influyente de la región, Lakoba, pidiéndole 
que le permitiera ver a Stalin otra vez. 

A Stalin le molestaron al principio las sebosas lisonjas de Beria durante las 
vacaciones. Cada vez que lo veía aparecer por su dacha, Stalin comentaba con 
disgusto: 

—¡Pero bueno! ¿Ya está aquí otra vez? —y lo despachaba diciendo—: ¡De- 
cidle que aquí manda Lakoba! 

Cuando Beria se enemistó con los dirigentes georgianos, que lo considera- 
ban un escalador sin escrúpulos, Lakoba lo apoyó. Pero Beria picaba más alto. 

«Querido camarada Nestor —decía en una carta dirigida a Lakoba—, me 
gustaría mucho ver al camarada Koba antes de que se fuera ... si no le importa 
pedírselo.» 

Fue Lakoba quien llevó entonces a Beria ante el Vozhd. Stalin estaba fu- 
rioso por la insubordinación de los clanes de los dirigentes georgianos, que 
promovían a sus viejos amigos, chismorreaban acerca de él con sus patronos de 
Moscú y conocían perfectamente sus orígenes, por lo demás poco gloriosos. 
Lakoba propuso sustituir a aquella pandilla de peces gordos de la vieja guardia 
bolchevique por Beria, miembro de la nueva generación devota a Stalin. Nadia 
odió a Beria en cuanto lo vio. 

—¿Cómo puedes admitir a ese hombre en tu casa? —decía. 

—Es un buen trabajador —replicaba Stalin—. Dame hechos. 

—¿Qué hechos necesitas? —protestaba Nadia—. Es un canalla. No quie- 
ro verlo en mi casa. l 

Stalin recordaría más tarde que había acabado mandándola al infierno: 
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—Es amigo mío y un buen chekista ... Confío en él... 

Kirov y Sergo pusieron sobre aviso a Stalin acerca de Beria, pero él desoyó 
sus consejos, cosa que luego lamentaría. En aquellos momentos estaba encan- 
tado con su nuevo protegido. No obstante, «siempre que aparecía por la casa», 
recuerda Artiom, «traía la oscuridad consigo». 

Según las notas de Lakoba, Stalin se mostró de acuerdo en ascender al 
chekista, pero preguntó: 

—+¿Funcionará bien Beria? 

—Beria funcionará estupendamente —respondió Lakoba, que no tardaría 
en lamentar su recomendación.” 

Después de su estancia en Sochi, Stalin y Nadia fueron a tomar las aguas a 
Tsaltubo. Stalin escribió a Sergo desde allí para hablarle de los nuevos planes 
que tenía para su protegido. Bromeaba diciendo que había visto a los dirigen- 
tes regionales, y de uno decía que era «un personaje muy cómico», y de otro 
que «ahora está muy gordo». Acababa señalando: «Están de acuerdo en hacer 
ingresar a Beria en el Kraikom [comité regional] de Georgia». A Sergo y a los 
máximos dirigentes georgianos les aterraba que un policía pasara por delante 
de los viejos revolucionarios. Pero Stalin se despedía alegremente de Sergo di- 
ciendo: «¡Saludos de Nadia! ¿Cómo está Zina?».* 


Ir a tomar las aguas constituía una peregrinación anual. En 1923, Mikoyan 
se enteró de que Stalin sufría reumatismo y llevaba el brazo vendado, por lo 
que le propuso que fuera a tomar las aguas al balneario de Matsesta, cerca de 
Sochi. Mikoyan escogió incluso la casa en la que se alojaría Stalin, pertene- 
ciente a un comerciante, que disponía de tres dormitorios y un salón. Era 
una muestra de la estrecha relación existente entre los dos.” Stalin se lleva- 
ba a menudo consigo a Artiom «en un viejo Rolls-Royce descapotable fabri- 
cado en 1911». El único que los acompañaba era su guardaespaldas personal, 
Vlasik.* 

Parece que Stalin era físicamente muy pudoroso, puede que por la lesión 
del brazo o por la psoriasis que padecía: entre los jerarcas, sólo Kirov fue a los 
baños con él. Pero que le acompañara Artiom no le importaba. Envueltos en 
el vapor, Stalin contaba al muchacho «anécdotas de su infancia y aventuras 
en el Cáucaso, y charlábamos acerca de nuestra salud». 

Stalin estaba obsesionado con su salud y la de sus camaradas. Eran «traba- 
jadores responsables» del pueblo, por lo que la conservación de su salud era una 


* El chófer que tenían en el sur se llamaba Nikolai Ivanovich Soloviev, que, al parecer, ha- 
bía sido chófer de Nicolás II. En realidad Soloviev había sido el chófer del general Brusilov, pero 
durante la primera guerra mundial había llevado una vez en su coche al zar. 
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materia de Estado. Aquello se había convertido ya en una tradición soviética: 
Lenin supervisaba la salud de sus líderes. A comienzos de los años treinta, los 
miembros del Politburó de Stalin trabajaban tanto y bajo una presión tan 
grande que no era de extrañar que su salud, ya minada por los destierros de la 
época zarista y la guerra civil, se viera gravemente comprometida. Sus cartas 
recuerdan las actas de una convención de hipocondríacos.* 

«Ahora empiezo a encontrarme bien —comentaba Stalin con Molotov—. 
Las aguas que hay aquí, cerca de Sochi, son muy buenas y son eficaces contra 
la esclerosis, la neurosis, la ciática, la gota y el reumatismo. ¿Por qué no man- 
das aquí a tu mujer?»!* Stalin pagaba las consecuencias de la dieta escasa y los 
gélidos inviernos de sus destierros: su amigdalitis se agravaba cuando estaba 
estresado. El especialista de Matsesta, el profesor Valedinski, era tan de su 
agrado, que a menudo lo invitaba a tomar coñac con él en la terraza con sus hi- 
jos, el novelista Maxim Gorki, y los miembros del Politburó. Más tarde haría 
venir a Valedinski a Moscú y el profesor se convertiría en su médico personal 
hasta la guerra. 

Es posible que sus problemas dentales fueran la causa de sus dolores. Des- 
pués que el dentista Shapiro trabajara heroicamente, a instancias de Nadia, en 
ocho de sus muelas, cariadas y amarillentas, Stalin se sintió agradecidísimo: 

—¿Quiere pedirme algo? 

El dentista le pidió un favor. «El doctor Shapiro, que trabaja muchísimo 
en beneficio de nuestros trabajadores responsables, me ha pedido (ahora está 
trabajando para mí) que coloque a su hija en el departamento de medicina de 
la Universidad de Moscú —escribía Stalin a Poskrebishev—. Creo que debe- 
mos prestarle ayuda a este hombre por los servicios que realiza cada día en be- 
neficio de nuestros camaradas. Mira, a ver si puedes hacerlo y arreglar las co- 
sas ... con toda rapidez ... porque corremos el riesgo de quedar fuera de plazo 
... Espero tu contestación.» Si no podía colocar a la muchacha en Moscú, Pos- 
krebishev debía intentarlo en Leningrado.” 

A Stalin le gustaba contar sus problemas de salud a sus amigos. «A Sochi 
llegué con una pleuresía (seca) —decía en una carta a Sergo—. Ahora me en- 
cuentro bien. Me he sometido a una terapia consistente en tomar una serie de 
diez baños. No he tenido más complicaciones con el reúma.»” Ellos le conta- 
ban a él también los suyos.” 

«¿Qué tal tus cálculos en el riñón?», preguntaba a Sergo, que estaba pasan- 


* Beria no sería el único futuro monstruo por el que se interesara Stalin durante sus vaca- 
ciones. También mostró particular interés por Nikolai Yezhov, un oficial joven que sería el jefe 
de la policía secreta durante la época del Gran Terror: «Dicen que no tiene nada de malo que 
Yezhov alargue sus vacaciones un mes o dos. El propio Yezhov está en contra de hacerlo, pero 
dicen que le hace falta. Prolonguemos sus vacaciones y dejemos que se quede en Abastuman 
otros dos meses. Voto a favor». Evidentemente Yezhov era un hombre al que valía la pena ob- 
servar. 


62 La corte del zar rojo 


do las vacaciones con Kaganovich. Las cartas forman un triángulo de hipo- 
condríacos. 

«Kaganovich y yo no pudimos venir, estamos en un gran barco de vapor 
—contestaba Sergo a Soso—. Kaganovich está un poco pachucho. Las causas 
no están claras todavía. Tal vez su corazón ande un poco regular ... Los médi- 
cos dicen que el agua y unos baños especiales le harán bien, pero necesita pa- 
sar un mes aquí ... Yo me encuentro bien, pero todavía no he descansado...» 

También Kaganovich le envió una notita desde el balneario de Borzhomi: 
«Querido camarada Stalin: le envío un saludo envuelto en vapores ... Es una 
lástima que la tormenta impida que venga a vernos».” Sergo hablaba a Stalin 
también de la salud de Kaganovich: «Kaganovich tiene las piernas hinchadas. 
Todavía no ha sido aclarado el motivo, pero es posible que su corazón lata a un 
ritmo demasiado débil. Sus vacaciones terminan el 30 de agosto, pero sería 
preciso que las prolongara...».% Incluso los que se quedaban en Moscú envia- 
ban informes médicos a Stalin durante sus vacaciones: «Rudzutak está enfer- 
mo y Sergo tiene microbios de tuberculosis y lo vamos a mandar a Alemania 
—anformaba Molotov a su superior—. Si durmiéramos más, cometeríamos 
menos errores».?* 


El curso estaba a punto de empezar, por lo que Nadia decidió regresar a Mos- 
cú. Stalin volvió a Sochi, desde donde mandaba breves comunicados a sus 
amigos: «Estuvimos jugando a los bolos y a la chirinola. Molotov ya nos ha ve- 
nido a ver dos veces, pero su mujer ha ido a no sé qué otro sitio». Sergo y Ka- 
linin también fueron a verlo, pero aparte de eso, «no hay ninguna novedad. 
Que Vasia y Svetlana me escriban». 

A diferencia del año anterior, Stalin y Nadia se llevaron bien durante las 
vacaciones, a juzgar por sus cartas. Á pesar de lo de Beria, el tono de las de ella 
es confidencial y cariñoso. Nadia deseaba informar a su marido de la situación 
reinante en Moscú. Lejos de estar en contra del Partido, seguía tan deseosa 
como siempre de aprobar los exámenes y convertirse en una directora cualifi- 
cada: trabajaba con ahínco en sus diseños textiles junto con Dora Jazan. 

«Moscú está mejor —decía en una carta—, pero parece una mujer que se 
pone polvos para taparse las imperfecciones, sobre todo cuando está llena de 
chafarrinones.» La remodelación de Moscú emprendida por Kaganovich esta- 
ba ya convulsionando la ciudad: tal era la explosiva energía del político. La 
destrucción del Cristo Salvador, la horrible catedral decimonónica, con el fin 
de hacer sitio para la erección de un palacio de los Soviets, mucho más espan- 
toso todavía, avanzaba lentamente. Nadia empezó a comunicarle los «detalles» 
que, en su opinión, debía conocer su esposo, aunque ella veía las cosas desde 
una posición estética muy femenina: «El Kremlin está limpio, pero el aparca- 


Vacaciones e infierno: el Politburó en la costa 63 


miento al aire libre es muy feo... Los precios en los comercios son muy altos y 
hay exceso de existencias. No te enfades conmigo por ser tan meticulosa, pero 
me gustaría que la gente se viera libre de todos esos problemas, lo cual sería 
bueno para todos los trabajadores...». Pero enseguida volvía a hablar de Stalin: 
«Por favor, descansa mucho...». A Nadia, sin embargo, no se le escapaban las 
tensiones existentes en el seno del gobierno: al fin y al cabo vivía en medio de 
ellas, en el pequeño mundo del Kremlin, donde el resto de los dirigentes acu- 
dían a visitarla a diario: «Sergo me ha llamado. Estaba muy decepcionado con 
tu carta, en la que le echabas las culpas de todo. Parecía muy cansado».” 

A Stalin no le enfadaba que su mujer fuera tan «meticulosa». «Está bien. 
Moscú cambia para mejor.»”* Le pedía que llamara a Sergei Kirov, el máximo 
dirigente de Leningrado, por el que sentía un aprecio especial: 

«Ha decidido ir a verte el 12 de septiembre», le anunciaba Nadia. Y al cabo 
de unos días le preguntaba: «¿Ha ido ya a verte Kirov?». Éste no tardó en lle- 
gar a Sochi, donde tenía asignada una casa situada en el valle, al pie de la de 
Stalin. Se entretenían con juegos que quizá reflejaran el tiempo en que el 
Vozhd había trabajado como meteorólogo: «Con Kirov, medimos la tempera- 
tura que hace en el valle en el que vive y la que hace aquí: hay una diferencia de 
dos grados».* Stalin no solía ir a nadar, probablemente debido a su brazo malo, 
aunque, según le dijo a Artiom, era porque «la gente de las montañas no 
nada». Pero aquellos días estuvo nadando con Kirov: 

«¡Qué bien que haya venido a verte Kirov!», decía cariñosamente Nadia a 
su marido, que precisamente le había salvado una vez la vida cuando estaba 
a punto de ahogarse. «Debes tener cuidado cuando nades.» Más tarde Stalin 
dispondría de una piscina poco profunda, especialmente construida para él en 
el interior de la casa de Sochi, en la que el agua no superaba su altura, para po- 
der refrescarse en privado. 

Mientras tanto el hambre se dejaba sentir cada vez con más intensidad: 
Voroshilov escribió a Stalin instándole a que enviara a los líderes a las provin- 
cias para que comprobaran lo que estaba pasando. 

«Tienes razón —reconocía Stalin en una carta de 24 de septiembre de 
1931—. No siempre entendemos lo que significa emprender personalmente 
un viaje y conocer directamente a la gente que lleva los asuntos entre manos. 
A menudo saldríamos ganando si viajáramos más y conociéramos a la gente. 
No quería irme de vacaciones, pero ... estaba muy cansado y mi salud ha me- 
jorado...» No era el único que estaba de vacaciones y hablaba de la hambruna: 
Budionni le informaba del hambre que sufrían, pero acababa su carta en los si- 
guientes términos: «Ya han terminado las obras de mi nueva casa de campo; es 
muy bonita...».7 


* Más tarde, el viejo dictador presidiría concursos de bebedores, en los que los invitados te- 
nían que tomarse una copa de vodka por cada grado que se equivocaran. 
P 
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«En Moscú llueve sin parar», le hacía saber Nadia. «Los niños ya han pa- 
sado una gripe. Yo me protejo abrigándome bien.» A continuación le gastaba 
bromas a propósito del libro que había escrito un tránsfuga acerca de Lenin y 
Stalin. «Leo los periódicos de los blancos. Hay algunos materiales interesantes 
sobre ti. ¿No sientes curiosidad? He pedido a Dvinski [el ayudante de Poskre- 
bishev] que me los busque ... Llamó Sergo lamentándose de su neumonía...» 

En Sochi se levantó una tormenta espantosa: «El vendaval arreció durante 
dos días con la furia de una fiera salvaje», decía Stalin. «En las tierras de nues- 
tra dacha fueron arrancados de raíz dieciocho robles grandes...» Estaba muy 
contento de recibir las cartitas de los niños, «Dales un beso de mi parte, son 
unos niños buenísimos.» 

La esquela de Svetlana a su «primer secretario» decía: «¡Hola Papochka! 
Vuelve a casa enseguida. ¡Es una orden!». 

Stalin obedecería. La crisis se estaba agravando.” 


Trenes llenos de cadáveres: 
amor, muerte e histeria 


«Los campesinos se comen los perros, los caballos, patatas podridas, la corteza 
de los árboles, cualquier cosa que encuentran», observaba un testigo, Fedor 
Belov, mientras que el 21 de diciembre de 1931, en medio de esta crisis, Sta- 
lin celebraba su cumpleaños en Zubalovo. «Recuerdo que visitaba aquella casa 
en compañía de Kliment los días de cumpleaños y tengo grabada en la memo- 
ria la hospitalidad de losiv Vissarionovich. Canciones, bailes. Sí, sí, bailes. 
¡Podos bailaban como podían!», escribía en su diario Ekaterina Voroshilova, la 
esposa del comisario de Defensa, revolucionaria y judía, amante en otro tiem- 
po de Yenukidze y en aquellos momentos una matrona entrada en carnes. Pri- 
mero cantaban: Voroshilova recuerda que ejecutaban arias de ópera, tonadas 
campesinas, lamentos georgianos, baladas cosacas y —cosa por lo demás cu- 
riosa en aquella pandilla de rufianes ateos— himnos religiosos aprendidos en 
las iglesias de sus aldeas y en los seminarios. 

A veces se olvidaban de que había mujeres delante y se lanzaban a cantar 
también canciones subidas de tono. Voroshilov y Stalin, que de niños habían 
sido monaguillos, cantaban juntos: Stalin «tenía una buena voz de tenor y le 
encantaban las canciones y la música», recuerda Voroshilova. «Tenía algunas 
arias favoritas»: le gustaban particularmente las viejas melodías georgianas, 
las arias de Rigoletto, y siempre estaba dispuesto a escuchar un himno de la li- 
turgia ortodoxa, Mnogaya leta. Más tarde confesaría al presidente Truman: 
«La música es una cosa estupenda, convierte a las bestias en hombres», mate- 
ria en la que sin duda era todo un experto. La entonación de Stalin era perfec- 
ta: la suya era una voz «rara» y «dulce». A decir verdad, un ayudante suyo afir- 
maba que era lo bastante bueno como para haber sido cantante profesional, 
posibilidad histórica que no deja de resultar desconcertante. 

Stalin se ocupaba de manejar el gramófono americano: «Cambiaba los dis- 
cos y entretenía a los invitados. Le gustaban los más divertidos». Molotov bai- 
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laba con Polina «a la manera rusa, con un pañuelo en la mano», con el aire for- 
mal de quien ha aprendido a bailar en una academia de baile. Los caucasianos 
dominaban la pista. Según dice Voroshilova, Anastas Mikoyan bailaba con 
Nadia Stalin. Aquel armenio que había estudiado para cura, lo mismo que el 
propio Stalin, era delgado, circunspecto e industrioso, tenía el pelo negro, bi- 
gote y unos ojos chispeantes, nariz rota aquilina, y era aficionado a la ropa in- 
maculada, incluso cuando llevaba, como de costumbre, guerrera y botas, lo que 
le daba el aspecto de un dandi presumido. Hombre de una gran inteligencia y 
un humor seco, estaba especialmente dotado para las lenguas, sabía inglés y en 
1931 aprendió solo alemán traduciendo Das Kapital. 

Mikoyan nunca tuvo miedo de llevar la contraria a Stalin, lo que no impi- 
dió que se convirtiera en el gran superviviente de la historia de la URSS, pues 
seguía estando en lo más alto en tiempos de Brezhnev. Bolchevique desde 
1915, consiguió librarse de la suerte corrida por los famosos «veintiséis comi- 
sarios» fusilados durante la guerra civil, y se había convertido en dueño y señor 
del comercio y los abastecimientos.* Svetlana, la hija de Stalin, lo consideraba 
el más atractivo de los jerarcas, «juvenil y gallardo». Era indudablemente el que 
bailaba mejor y el subalterno más ingenioso. «Uno no se aburría nunca con 
Mikoyan», afirma Artiom. «Es nuestro caballero —decía Jrushchov—. ¡Por lo 
menos es el mejor que tenemos!» Sin embargo, advertía que no convenía con- 
fiar en ese «zorro astuto originario del este». 

Pese a estar enamorado de su esposa Ashken, mujer modesta y cariñosa, 
Mikoyan, deseoso quizá de que Nadia asistiera también a los festejos, «pasaba 
largo tiempo restregándose los pies uno contra otro junto a Nadezhda Ser- 
geievna antes de sacarla a bailar la lezginka [danza tradicional caucasiana que 
ella conocía bien]. Mikoyan bailaba a un ritmo muy rápido, alargando los bra- 
zos como si fuera más alto y más delgado». Pero Nadia se mostraba tan «tími- 
da y vergonzosa» ante la caballerosidad armenia que «se cubría el rostro con las 
manos y, como si fuera incapaz de reaccionar ante aquella danza tan dulce y 
tan artística, se escabullía intentando escapar de sus continuos requerimien- 
tos». Quizá fuera consciente de los celos de Stalin. 

En sus escarceos en la pista de baile Voroshilov era tan ágil como torpe y 
sin gracia era en el escenario político. Bailaba el gopak y luego buscaba pareja 
entre todas las presentes para ejecutar lo que su mujer llamaba «su número es- 


* Mikoyan fue el Vicario de Bray de la política soviética. «¡De Illich [Lenin] a Hich [Leo- 
nid Illich Brezhnev] —según decía el proverbio ruso— sin incidentes ni sustos!» En su calidad 
de máxima autoridad de los abastecimientos, viajó en 1936 a Estados Unidos para estudiar sus 
métodos de producción y regresó, entre otras delicias, con los helados americanos; llegó a con- 
vertirse en una especie de marca de calidad de lo soviético. Después de visitar América, perdió 

la afición por las guerreras del Partido y, siempre que le fue posible, intentó utilizar trajes ele- 
gantes durante el resto de su carrera. 
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trella, la polca». No es de extrañar que el clima reinante entre los jerarcas fue- 
ra tan febril. En las zonas rurales el régimen parecía tambalearse.* 


Ese mismo verano, cuando Fred Beal, un americano de tendencias radicales, 
visitó una aldea cerca de Járkov, capital por aquel entonces de Ucrania, descu- 
brió que todos sus habitantes habían muerto, excepto una mujer que estaba 
loca. Las ratas se daban un verdadero banquete en las casuchas del pueblo, 
convertidas en meros depósitos de cadáveres. 

El 6 de junio de 1932, Stalin y Molotov declararon que «no puede tolerar- 
se ningún tipo de desviación en lo tocante a la cantidad de grano que debe en- 
tregarse ni a los plazos establecidos». El 17 de junio, el Politburó de Ucrania, 
presidido por Yan Chubar y Stanislas Kosior, pidieron ayuda alimenticia, de- 
bido a que las provincias se hallaban en «estado de emergencia». Stalin culpó a 
Chubar y Kosior de la situación, así como a los intentos de provocar el hundi- 
miento del país realizados por el enemigo: el hambre era simplemente un acto 
de hostilidad contra el Comité Central, y por lo tanto contra él. «Se ha dado a 
Ucrania —decía en una carta a Kaganovich— más de lo que merecía.» Cuan- 
do un funcionario informó valerosamente de la situación al Politburó, Stalin le 
interrumpió para decir: 

—Nos han dicho, camarada Terejov, que eres un buen orador, pero se ve 
que eres un buen cuentista. ¡Fabricar semejante cuento acerca de la hambruna! 
Se suponía que iba a asustarnos, pero no ha funcionado. ¿No te convendría 
más dejar los cargos de... secretario del CC de Ucrania e ingresar en la Unión 
de Escritores? Podrías inventarte cuentos y los tontos se los leerían. 

Mikoyan recibió la visita de un ucraniano que le preguntó: 

—¿El camarada Stalin, o a decir verdad cualquier miembro del Politburó, 
conoce lo que está pasando en Ucrania? Pues si no lo saben, yo puedo darles 
alguna que otra idea. Hace poco llegó a Kiev un tren cargado de cadáveres de 
personas que habían muerto de hambre. Había venido recogiéndolos a lo lar- 
go del trayecto desde Poltava... 

Los jerarcas sabían perfectamente lo que estaba ocurriendo:* sus cartas po- 


* Cuando Beal, el americano, informó al presidente del Comité Central Ejecutivo de Ucra- 
nia (y presidente titular de la República), Petrovski, éste le respondió: «Sabemos que están mu- 
riendo millones de personas. Es una desgracia, pero el glorioso futuro de la Unión Soviética lo 
justificará». En 1933 se calcula que un millón cien mil familias, esto es, unos siete millones de 
personas, perdieron sus tierras y que la mitad de ellas fueron deportadas. Casi tres millones de fa- 
milias fueron exterminadas. Al comienzo de este proceso, en 1931, había unos trece millones de 
familias colectivizadas de un total de 25 millones. En 1937, habían sido colectivizadas 18,5 mi- 
llones, pero entonces el total ascendía sólo a unos veinte millones de familias: más de cinco 
millones y medio de familias, esto es, casi quince millones de personas, habían sido deportadas, 
y muchas habían muerto. l 
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nen de manifiesto que veían cosas terribles desde sus trenes de lujo. Budionni 
contaba a Stalin desde Sochi, donde estaba de vacaciones, que «observando a 
la gente desde la ventanilla del tren, veo a individuos cansadísimos, con ropas 
viejas, y nuestros caballos son sólo piel y huesos...». El presidente Kalinin, el 
anodino «viejo del pueblo» de Stalin, se burlaba de los «impostores políticos» 
que pedían «aportaciones para la “hambrienta” Ucrania. Sólo unas clases de- 
sintegradoras y degeneradas pueden producir unos elementos tan cínicos». 
Pero el 18 de junio de 1932, Stalin reconocía a Kaganovich la realidad de lo 
que él llamaba los «evidentes disparates» sobre el «hambre» en Ucrania. 

La cifra de muertes que se cobró esa hambruna «absurda», provocada sólo 
para conseguir dinero con el que fabricar altos hornos y tractores, sería de en- 
tre cuatro y cinco millones de personas a, como máximo, diez millones, trage- 
dia sin parangón en la historia de la humanidad, si exceptuamos el terror de los 
nazis y el de los maoístas. Los uamos el terror de los 
nazis y el de los maoístas. Los campesinos habían sido siempre el enemigo de 
los bolcheviques. El propio Lenin había dicho: «Los campesinos deben pasar 
un poquito de hambre». Kopelev admitía que «como el resto de mi generación, 
yo creía firmemente que el fin justifica los medios. Veía que la gente se moría 
de hambre». «Niegan cualquier responsabilidad de lo que ocurrió después 
—escribía Nadezhda Mandelstam, esposa del poeta, en su libro de memorias 
ya clásico Contra toda esperanza—, ¿pero cómo pueden hacerlo? Al fin y al 
cabo fueron aquellas gentes de los años veinte las que demolieron los viejos va- 
lores e inventaron las fórmulas ... para justificar aquel experimento sin prece- 
dentes: No puede hacerse una tortilla sin cascar los huevos. Cada nueva muer- 
te era disculpada con el pretexto de que estábamos construyendo un “nuevo” 
mundo extraordinario.» Las matanzas y el hambre hicieron mella en el Parti- 
do, pero sus miembros se limitaron a torcer el gesto: ¿cómo podía tolerarse que 
se produjera tal cantidad de muertes? 


«Una revolución sin pelotones de fusilamiento —se supone que dijo Lenin en 
una ocasión — no tiene sentido.» Lo cierto es que durante toda su carrera Le- 
nin alabó el Terror de la Revolución francesa porque su bolchevismo constitu- 
ía una religión única, «un sistema social basado en el derramamiento de san- 
gre». Los bolcheviques eran ateos, pero tampoco puede decirse que fueran 
políticos laicos en el sentido convencional del término: se rebajaban a matar 
desde la altura de su supremacía moral. Es posible que el bolchevismo no fue- 
ra una religión, pero estaba muy cerca de serlo. Stalin le dijo a Beria que los 
bolcheviques eran «una especie de orden religioso-militar». Cuando murió 
Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, Stalin dijo de él que era un «caballero 
del proletariado totalmente entregado». La «orden de los hermanos de la es- 
pada» de Stalin se parecía a la de los Templarios, o incluso a la teocracia de los 
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ayatolás iraníes, más que a un movimiento laico tradicional. Sus miembros es- 
taban dispuestos a morir y a matar por su fe en el avance inevitable hacia la 
mejora del género humano, sacrificando a sus propias familias con un fervor 
visible sólo en los verdugos religiosos y en los mártires de la Edad Media (o del 
Oriente Próximo). 

Se consideraban a sí mismos una estirpe especial de «sangre noble». Cuan- 
do Stalin preguntó al general Zhukov si la capital podía caer en 1941, le dijo: 
«¿Podemos defender Moscú? ¡Dímelo como un bolchevique!», lo mismo que 
hubiera podido decir un inglés del siglo xv1t: «¡Dímelo como un caballero!». 

Los «hermanos de la espada» debían creer con una fe mesiánica, actuar con 
la debida crueldad, y convencer a los demás de que hacían bien al comportarse 
de ese modo. El fanatismo «casi islámico» de Stalin era típico de los jerarcas 
bolcheviques: el hijo de Mikoyan calificaba a su padre de «bolchevique fanáti- 
co». La mayoría de ellos* procedía de ambientes devotos y religiosos. Odiaban 
la ideología judeo-cristiana, y sustituyeron la ortodoxia de sus padres por algo 
todavía más rígido, una amoralidad sistemática: «Esta religión —o ciencia, 
como la llamaban sus adeptos— reviste al hombre de una autoridad divina ... 
Durante los años veinte, mucha gente establecía un paralelismo con la victoria 
del cristianismo y creía que aquella nueva religión duraría mil años», escribía 
Nadezhda Mandelstam. «Todos estaban de acuerdo en la superioridad del 
nuevo credo que prometía alcanzar el cielo en la tierra, en vez de las recom- 
pensas en el otro mundo.» 

El Partido justificaba su «dictadura» apelando a la pureza de la fe. Sus sa- 
gradas escrituras eran las doctrinas del marxismo-leninismo, consideradas una 
verdad «científica». Como la ideología era tan importante, todos los líderes de- 
bían ser —o debía parecer que eran— expertos en marxismo-leninismo, por lo 
que aquellos truhanes se pasaban las noches insomnes estudiando con el fin de 
mejorar sus credenciales esotéricas y leyendo áridos artículos sobre materialis- 
mo dialéctico. La importancia de la ideología era tal que Molotov y Polina dis- 
cutían de marxismo incluso en sus cartas de amor: «Polichka, querida ... leer a 
los clásico marxistás es muy necesario ... Debes leer un poco más a fondo las 
obras de Lenin, que están a punto de salir, y luego varias otras de Stalin ... 
Tengo tantas ganas de verte». 

La «mentalidad de Partido» era «un concepto casi místico», explicaba Ko- 
pelev. «Los requisitos indispensables eran la disciplina férrea y la fiel obser- 


* En el mejor de los casos, la educación que poseían los bolcheviques de la vieja guardia era 
religiosa: Stalin, Yenukidze y Mikoyan habían sido seminaristas, y Voroshilov monaguillo; Ka- 
linin fue a la iglesia hasta la adolescencia. Incluso la madre de Beria pasaba mucho tiempo en la 
iglesia, llegando a morir en ella. Los padres de Kaganovich, de religión judía, eran frusm: cuan- 
do lo visitaban en el Kremlin, su madre no se sentía impresionada: «¡Pero si sois todos un hata- 
jo de ateos!», decía. 
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vancia de todos los rituales de la vida de Partido.» Como decía un comunista 
veterano, un bolchevique no era un hombre que creyera sólo en el marxismo, 
sino «alguien que tenía una fe absoluta en el Partido, sin importar de qué se 
tratara ... Una persona con una capacidad para adaptar su moralidad y su con- 
ciencia de tal manera que pueda aceptar sin reservas el dogma de que el Parti- 
do nunca se equivoca ... aunque se equivoque todo el tiempo». Stalin no exa- 
geraba cuando decía en tono jactancioso: «Los bolcheviques somos gente de 
una clase especial».? 


Nadia no era «de una clase especial». El hambre de los campesinos agravó las 
tensiones existentes en el matrimonio de Stalin. Cuando la pequeña Kira Alli- 
luyeva visitó a su tío Redens, jefe de la GPU en Járkov, abrió la ventanilla del 
tren especial en el que viajaba y vio, para su sorpresa, a la gente hambrienta con 
las barrigas abultadas, mendigando comida a los del tren, acompañada de pe- 
rros igualmente famélicos. Kira se lo contó a su madre, Zhenia, quien a su vez 
se lo refirió tranquilamente a Stalin: 

—No hagas caso —le contestó éste—. No es más que una niña y exagera 
las cosas.* 

Durante el último año de casado de Stalin, vemos que hubo retazos de fe- 
licidad y de desgracia. En febrero de 1932 tuvo lugar el cumpleaños de Svetla- 
na: la niña protagonizó una pequeña pieza teatral para sus padres y el Politbu- 
ró. Los dos hijos varones, Vasia y Artiom, recitaron versos.* 

«Parece que aquí las cosas van bien, todos nos encontramos bien. Los ni- 
ños se hacen mayores, Vasia tiene ya diez años y Svetlana cinco ... La niña y su 
padre son muy amigos...», decía Nadia en una carta a la madre de Stalin, Keke, 
residente en Tiflis. Probablemente no fuera el momento de confesar grandes 
secretos, pero el tono es muy interesante. «La verdad es que losiv y yo tenemos 
poquísimo tiempo libre. Probablemente te hayan contado que he vuelto a la 
escuela a mi edad. No encuentro dificultad en los estudios en sí. Pero resulta 
bastante difícil hacerlos compatibles con mis obligaciones domésticas a lo lar- 
go del día. No obstante, no me quejo y de momento me las arreglo bastante 
bien...» Cada vez le resultaba más difícil arreglárselas bien. 

Los nervios del propio Stalin estaban tensos al máximo, pero seguía sin- 
tiendo celos de ella: a su juicio, algunos viejos amigos, como Yenukidze y Bu- 
jarin, se dedicaban a socavar su relación con Nadia. Bujarin visitó Zubalovo y 


* Los Alliluyev acababan de regresar de Alemania y vieron los cambios con asombro: «Ha- 
bía barreras y colas por todas partes —recuerda Kira—. Todo el mundo tenía hambre y estaba 
asustado. Á mi madre le daba vergienza ponerse los trajes que había traído. Todos se burlaban 
de la moda europea.» 
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estuvo paseando por los jardines con ella. Stalin se quedó trabajando, pero re- 
gresó y bajó sigilosamente al jardín, apareciendo de repente ante ellos para gri- 
tar a Bujarin: 

—¡Te mataré! 

Bujarin consideró ingenuamente tal amenaza como una broma asiática, 
Cuando Bujarin se casó con una hermosa adolescente, Anna Larina, pertene- 
ciente también a una familia bolchevique, Stalin lo llamó medio borracho por 
teléfono en plena noche: 

—Nikolai, te felicito. ¡Otra vez me has ganado! —Bujarin le preguntó en 
qué sentido lo decía—: Una buena esposa, una esposa guapa ... más joven que 
mi Nadia.* 

En casa, la actitud de Stalin oscilaba entre la del marido ausente y tiráni- 
co, y el hombre asustado. En otro tiempo Nadia había delatado a los disiden- 
tes que había en la Academia: durante aquellos últimos meses, resulta difícil 
determinar si se dedicó a denunciar a los enemigos o a fastidiar a Stalin cuan- 
do ordenaba arrestarlos. Se cuenta que aquella «mujer cascarrabias» le gritó en 
una ocasión: 

—;¡Eres un torturador, eso es lo que eres! ¡Torturas a tu propio hijo, a tu 
mujer y a todo el pueblo ruso! 

Una vez que Stalin se puso a discutir sobre la supremacía del Partido res- 
pecto a la familia, Yenukidze le contestó: 

—¿Qué me dices de tus hijos? 

—¡Son DE ELLA! —replicó el primer secretario señalando con el dedo a 
Nadia, que salió corriendo de la habitación entre lágrimas. 

Nadia estaba cada día más histérica o, como decía Molotov, «desequilibra- 
da». La hija de Sergo, Eteri, que tenía buenos motivos para odiar a Stalin, 
cuenta la siguiente anécdota: 

—Stalin no la trataba bien, y ella, como todos los Alliluyev, era inestable. 

Al parecer, estaba cada día más alejada de los niños y de todo lo que la ro- 
deaba. El propio Stalin confesó a Jrushchov que a veces él mismo se encerraba 
en el cuarto de baño, mientras ella golpeaba la puerta diciendo a gritos: 

—¡Eres un hombre imposible! ¡Es imposible vivir contigo! 

Esta imagen de Stalin como un marido calzonazos e impotente, sitiado en 
el cuarto de baño por una Nadia enfurecida, debe considerarse la visión más 
extravagante del «hombre de acero» que podamos imaginar en toda su carrera. 
Estando como estaba él mismo en plena crisis, con su misión en grave peligro, 
Stalin debió de sentirse desconcertado ante el histerismo de Nadia. Esta co- 
mentó con una amiga que «todo la aburría; estaba harta de todo». 

—¿Pero qué me dices de los niños? —le preguntó la amiga. 

—¡De todo! ¡Hasta de los niños! 

Semejante afirmación nos da una idea de las dificultades a las que había de 
enfrentarse Stalin. El estado mental de Nadia suena más a enfermedad psico- 
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lógica que a desesperación causada por las protestas políticas o incluso por la 
rudeza de su marido. «Tenía ataques de melancolía», le dijo Zhenia a Stalin; 
estaba «enferma». Los médicos le recetaron «cafeína» para levantarle los áni- 
mos. Stalin echaría más tarde la culpa de todo a la cafeína, y con razón: la ca- 
feína debió de exacerbar su desesperación de manera desastrosa.* 


El propio Stalin se ponía histérico al darse cuenta de que las vastas estepas de 
Ucrania escapaban a su control: «Parece que en algunas regiones de Ucrania el 
poder soviético ha dejado de existir —escribió en una nota a Kosior, miembro 
del Politburó y máximo dirigente de Ucrania—. ¿Es cierto? ¿Es tan mala la si- 
tuación en las aldeas ucranianas? ¿Qué está haciendo la GPU? Quizá te deci- 
das a comprobar el problema y tomes las medidas necesarias.» Los jerarcas 
volvieron a recorrer de cabo a rabo el interior del país en su afán de hacer aco- 
pio de grano, emprendiendo una serie de expediciones de carácter semimilitar 
todavía más feroces con soldados de la OGPU y militantes del Partido arma- 
dos con pistolas: Molotov se trasladó a los Urales, el bajo Volga y Siberia. Es- 
tando allí, las ruedas de su coche se atascaron en un camino lleno de barro y el 
automóvil cayó en una zanja. Nadie resultó herido, pero Molotov afirmaría 
que «se ha atentado contra mi vida».” 

Stalin se daba cuenta de las dudas de los dirigentes locales, circunstancia 
que le hizo comprender mejor que nunca la necesidad de un nuevo asistente, 
de carácter recio, como Beria, al que ascendió a máximo mandatario del Cáu- 
caso. Tras convocar a los dirigentes georgianos a Moscú, Stalin se volvió aíra- 
damente en contra de los «caciques» de la vieja guardia bolchevique. 

—Me ha dado la impresión de que en Transcaucasia no existe la menor 
organización de partido —manifestó de cara a la galería—. No existe más au- 
toridad que la de los caciques, que votan a favor de cualquier individuo con el 
que se tomen una copa de vino ... Es un verdadero escándalo ... Debemos pro- 
mocionar a hombres que trabajen con honradez ... ¡Y siempre que mandamos 
a alguien hasta allí, acaba convirtiéndose en otro cacique! —Todo el mundo se 
echó a reír, pero entonces Stalin se puso serio—: Aplastaremos todos sus hue- 
sos si no terminamos con ese gobierno de los caciques... 

Sergo se hallaba ausente. 

—¿Dónde está? —preguntó un funcionario del Partido a Mikoyan, quien 
le contestó: 

—¿Por qué iba a participar Sergo en la coronación de Beria? Ya lo conoce 
lo suficiente. 

Se produjo una oposición abierta al ascenso de Beria: los caciques locales 
casi habían conseguido relegarlo a una provincia remota, pero Stalin lo había 
salvado. El Vozhd definió entonces la esencia de la carrera de Beria: 
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—Resuelve los problemas mientras que el Buró se limita a hacerme llegar 
papeles.* 

—No va a funcionar, camarada Stalin. No podemos trabajar juntos —re- 
plicó un georgiano. 

—¡Yo tampoco puedo trabajar con ese charlatán! —dijo otro. 

—Arreglaremos la cuestión según la forma rutinaria —comentó Stalin 
enojado, y puso fin a la reunión nombrando a Beria primer secretario de Geor- 
gia y segundo secretario de “Transcaucasia contra la voluntad de los demás. 


Había llegado Beria.* 


En Ucrania, Fred Beal recorría las aldeas, donde no quedaba viva ni un alma, 
y encontraba mensajes estremecedores junto a los cadáveres: «Dios bendiga a 
quien entre en esta casa. Que no sufran nunca lo que nosotros hemos sufrido», 
decía uno. Y en otro ponía: «Hijo mío, no hemos podido esperar más. Dios te 
ampare». 

Kaganovich, que anduvo recorriendo Ucrania, no se conmovió. Se sintió 
particularmente ofendido por la actitud pusilánime de los dirigentes locales. 
«Querido Valerian —escribía cariñosamente a Kuibishev—. Estamos traba- 
jando muchísimo en lo tocante a la preparación del grano ... Nos hemos visto 
obligados a criticar muchísimo a las provinicias, y en especial a Ucrania. Su ac- 
titud, particularmente la de Chubar, es muy mala ... He echado una regañina 
a las provincias.» Pero en medio de aquel páramo de desolación y muerte, Ka- 
ganovich no deseaba estropear las vacaciones a nadie: «¿Cómo te sientes? 
¿Dónde piensas ir de vacaciones? No creo que te pida que vuelvas antes de que 
acabes tus vacaciones...».? 

Tras celebrar una última reunión con Kaganovich y Ordzhonikidze en su 
despacho el 29 de mayo de 1932, Stalin y Nadia salieron hacia Sochi para to- 
marse unas semanas de descanso. Lakoba y Beria fueron a visitarlos, pero este 
último tenía ahora acceso directo a Stalin. Dejó en la estacada a su antiguo pa- 
trono, Lakoba, que murmuró a su oído: 

—¡Qué persona más odiosa!" 

No sabemos cómo se llevaron aquellas vacaciones Stalin y Nadia, pero día 
tras día la presión fue aumentando. Stalin gobernaba por correspondencia un 
país al borde de la rebelión, recibiendo las malas noticias en montones de in- 
formes de la GPU, junto con las dudas de sus amigos.** Mientras Kaganovich 


* Margaret Thatcher empleó una expresión similar hablando de su ministro favorito, lord 
Young: «Me aporta soluciones; otros no me traen más que problemas». Todos los líderes polí- 
ticos aprecian a ese tipo de ayudantes. 

* Stalin creía que su «círculo de amigos», cada vez menos acogedor debido a la lucha con- 
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sofocaba la rebelión de los trabajadores del sector textil de Ivanovo, Voroshi- 
lov estaba descontento y enviaba una curiosa carta a Stalin: «Por toda la región 
de Stávropol he visto que los campos están sin cultivar. Esperábamos una bue- 
na cosecha, pero no la hemos tenido ... En Ucrania, desde la ventanilla de mi 
tren la verdad es que los campos parecen estar menos cultivados todavía que en 
el norte del Cáucaso...». Voroshilov terminaba su nota en los siguientes térmi- 
nos: «Siento comunicarte estas cosas mientras estás de vacaciones, pero no 
puedo guardar silencio».” 

Más tarde Stalin diría a Churchill que aquélla fue la época más difícil de 
su vida, peor incluso que la invasión de Hitler: «Fue una lucha terrible», en la 
que se vio obligado a acabar con «diez millones de personas. Fue terrible. 
Duró cuatro años. Fue absolutamente necesario ... Era inútil discutir con 
ellos. Algunos habían sido recolocados en la zona norte del país ... Otros pe- 
recieron a manos de los propios campesinos: tal era el odio que se sentía ha- 
cia ellos». 

Como es de suponer, los campesinos atacaban a los dirigentes comunistas. 
Sentado en la terraza de su dacha de Sochi, en medio de un calor asfixiante, 
Stalin, airado y a la defensiva, estaba furioso por la relajación de la disciplina y 
las traiciones cometidas dentro del propio Partido. En ocasiones como aqué- 
lla, parecía retirarse a una fortaleza de melodrama, cerrada a cal y canto y ro- 
deada de enemigos. El 14 de julio, se puso a escribir una carta ordenando a 
Molotov y a Kaganovich, a la sazón en Moscú, que aprobaran una ley draco- 
niana en virtud de la cual fueran fusilados los campesinos hambrientos que ro- 
baran incluso el salvado del grano. Los dos camaradas redactaron el famoso 
decreto contra la «apropiación indebida de los bienes socialistas», con graves 
penas «basadas en el texto de tu carta».* El 7 de agosto, el proyecto se convir- 
tió en ley. Stalin se encontraba en un estado de pánico nervioso y escribía a Ka- 
ganovich lo siguiente: «Si no hacemos un esfuerzo por mejorar ahora la situa- 
ción de Ucrania, puede que la perdamos». Stalin echaba la culpa de la situación . 


a la debilidad y a la ingenuidad de su cuñado, Redens, jefe de la GPU de Ucra- 


tra los opositores, empezaba a resquebrajarse a causa de la crisis y de las trifulcas entre Sergo y 
Molotov, según confesó a Kaganovich: el camarada Kuibishev, ya alcoholizado, «causa una mala 
impresión. Parece que rehúye el trabajo ... Peor aún es la conducta del camarada Ordzhonikid- 
ze. Éste indudablemente no tiene en cuenta que su conducta (con su mordacidad contra los ca- 
maradas Molotov y Kuibishev) provoca el desmoronamiento de nuestro grupo dirigente». Ade- 
más, Stalin no estaba satisfecho ni de Kosior ni de Rudzutak, entre otros miembros del 
Politburó. 

* Del mismo modo que el grano sirvió para engrosar la maquinaria industrial, también con- 
tribuyeron a ello los propios campesinos. Esa misma semana, Stalin y Sergo, que estaban de va- 
caciones en Sochi, ordenaron a Kaganovich y Molotov el traslado de otros veinte mil trabajado- 
res forzosos, probablemente kulaks, para ser empleados en la nueva ciudad industrial que habían 
creado, Magnitogorsk. La represión proporcionaba mano de obra esclava quizá de manera deli- 


berada. 
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nia, y al dirigente regional Kosior. La región estaba «plagada de agentes pola- 
cos, mucho más fuertes de lo que creen Redens y Kosior». Sustituyó a Redens 
por otro hombre más rudo. 


Nadia regresó pronto a Moscú, quizá para estudiar, quizá porque la tensión 
reinante en Sochi se hacía insoportable. Sus jaquecas y sus dolores abdomina- 
les se agravaron. Esta situación, a su vez, no pudo más que aumentar la ansie- 
dad de Stalin, pero sus nervios eran mucho más fuertes. Las cartas de Nadia no 
se han conservado: es posible que las destruyera él, o quizá no escribiera nin- 
guna, pero sabemos que recibió influencias en contra de la campaña: «Era ma- 
nipulada fácilmente por Bujarin y Yenukidze». 

Voroshilov se opuso a Stalin y sugirió que su política podría haber encon- 
trado resistencia de haber un esfuerzo concertado del Politburó. Cuando un 
camarada ucraniano llamado Korneiev disparó a un ladrón (posiblemente 
hambriento) y fue detenido, Stalin opinó que no debía ser castigado. Pero Vo- 
roshilov, erigido curiosamente en defensor de la moralidad, se fijó en el caso, 
descubrió que la víctima era un adolescente y escribió a Stalin apoyando la 
condena de Korneiev, aunque sólo fuera a un breve período de cárcel. El día 
que recibió la carta de Klim, el 15 de agosto, Stalin desautorizó airadamente al 
comisario de Defensa, liberó a Korneiev y le concedió un ascenso.'? 

Seis días después del enfrentamiento con Voroshilov, el 21 de agosto, Riu-. 
tin, que ya había sido detenido con anterioridad por criticar a Stalin, se reunió 
con algunos camaradas para suscribir su «Llamada a todos los miembros del 
Partido», un manifiesto devastador en pro de su destitución. Al cabo de unos 
días, Riutin fue denunciado a la GPU. La postura enfrentada de Riutin, que se 
produjo con tanta rapidez después del asunto Sirtsov-Lominadze y de las va- 
cilaciones de Voroshilov, dejaron perplejo a Stalin. El 27 de agosto, estaba de 
vuelta en el Kremlin para reunirse con Kaganovich. Quizá volviera también 
para encontrarse con Nadia.'* 

Al margen de lo horrible que fuera la situación del país, la salud de su es- 
posa habría bastado para minar la moral de una persona fuerte. Nadia estaba 
terriblemente enferma, padecía «dolores agudos en la región abdominal» y, se- 
gún añadía el médico en sus notas, debía «volver para someterse a más exáme- 
nes». La causa de su estado no sólo era la tensión psicosomática provocada por 
la crisis, sino también las secuelas del aborto sufrido en 1926. 

El 31 de agosto, Nadia se sometió a nuevos exámenes. ¿La acompañó Sta- 
lin a la clínica Kremlevka? Aquel día el mandatario sólo tuvo dos citas, una a 
las 16.00 y otra a las 21.00, como si hubiera dejado su jornada abierta delibe- 
radamente. Los médicos hicieron el siguiente comentario: «Examen para dis- 
cutir la eventualidad de una operación en el plazo de 3-4 semanas». ¿Iban a 
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operarla del vientre o de la cabeza? En cualquier caso, no la operaron de 
nada. 

El 30 de septiembre Riutin fue detenido. Es posible que Stalin, con el 
apoyo de Kaganovich, pidiera la pena de muerte para él, pero la ejecución de 
un camarada —un «hermano de la espada»— suponía un paso muy peligroso, 
al que se habrían opuesto Sergo y Kirov. No existen pruebas de que llegara a 
discutirse formalmente semejante eventualidad; Kirov además no asistió a las 
reuniones del Politburó de finales de septiembre y de octubre. Por otra parte, 
Stalin no habría propuesto semejante medida sin tantear primero a Sergo y a 
Kirov, del mismo modo que había hecho ya en 1930 con ocasión del caso “Tu- 
jachevski. Lo más probable es que nunca llegara a proponerla concretamente. 
El 11 de octubre, Riutin fue condenado a diez años de reclusión en un campo 
de concentración. 

La «Plataforma» de Riutin llegó a afectar a la familia de Stalin. Según el 
guardaespaldas Vlasik, Nadia consiguió una copia del documento de Riutin 
gracias a sus amigos de la Academia y se la enseñó a Stalin. Ello no significa 
que se sumara a la oposición a su marido, si bien parece una actitud un tanto 
agresiva, aunque también es posible que sólo quisiera ser útil. Después se en- 
contraría el documento en su habitación. Ya en los años cincuenta, Stalin re- 
conocería que no le había hecho demasiado caso durante aquellos últimos me- 
ses: «Tenía tanta presión encima... tantos enemigos. Teníamos que trabajar 
día y noche...».'* Puede que las cuestiones literarias constituyeran una buena 
distracción. 


7 


Stalin, el intelectual 


El 26 de octubre de 1932, una minoría selecta de cincuenta escritores fue in- 
vitada misteriosamente a la mansión arf déco del mayor novelista ruso vivo, 
Maxim Gorki.* Éste, ojeroso y de elevada estatura, con su bigote ya canoso, 
pues en aquellos momentos tenía sesenta y cuatro años, recibió a los invitados 
en la escalera. El comedor estaba lleno de mesas cubiertas con manteles blan- 
cos impecables. Todos esperaban con gran emoción. Llegó por fin Stalin en 
compañía de Molotov, Voroshilov y Kaganovich. El Partido se tomaba la lite- 
ratura tan en serio que los jerarcas editaban personalmente las obras de los es- 
critores más destacados. Después de una breve charla, Stalin y sus camaradas 
se sentaron a la mesa al lado del propio Gorki. Stalin dejó de sonreír y se puso 
a hablar de la creación de una nueva literatura. 

Agquélla fue una ocasión trascendental: Stalin y Gorki eran los dos hom- 
bres más famosos de Rusia, y su relación constituía el barómetro de la propia 
literatura soviética. Desde finales de los años veinte, Gorki había estado tan 
próximo a Stalin que había pasado sus vacaciones con él y con Nadia.* Nacido 
en 1868, su verdadero nombre era Maxim Peshkov, y utilizó sus amargas ex- 
periencias (de donde extrajo el seudónimo Gorki) de huérfano árabe de la ca- 
lle que había sobrevivido a las más «viles abominaciones» alimentándose con 
los desperdicios de los demás junto con otros desheredados por las aldeas del 
país, para escribir varias obras maestras que sirvieron de inspiración a la Revo- 
lución. En 1921, sin embargo, desilusionado de la dictadura de Lenin, marchó 
a vivir al exilio en una villa de Sorrento, en Italia. Stalin no dudó en sondearlo 
con la intención de hacerlo volver a la URSS. Mientras tanto había puesto 
toda la literatura soviética bajo la férula de la RAPP (Asociación Rusa de Es- 


* Ninguno de los grandes escritores, como Ajmatova, Mandelstam, Pasternak, Bulgakov o 
Babel asistió a la reunión, pero sí Sholojov, al que Stalin consideraba «un gran talento artístico», 
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critores Proletarios), «la sección literaria del plan quinquenal diseñado por 
Stalin para la industria», que acosaba y atacaba a los autores que no describían 
el «gran cambio» con entusiasmo místico. Gorki y Stalin iniciaron un comple- 
jo pas de deux en el que la vanidad, el dinero y el poder tuvieron mucho que ver 
a la hora de animar al escritor a regresar a su país. Aunque la experiencia que 
había tenido Gorki del brutal atraso del campesinado hacía que apoyara la 
guerra declarada por Stalin en las aldeas, opinaba que el tenor general de la li- 
teratura de la RAPP era calamitoso. En 1930 los generosos regalos de la GPU 
ya habían hecho más llevadera la vida de Gorki en Rusia.? 

Stalin desplegó sus encantos felinos alrededor del novelista.* En 1931, 
Gorki volvió a la URSS para convertirse en el ornamento literario de Stalin, 
tras concedérsele un suculento subsidio, aparte de los millones que le reporta- 
ran sus libros. El escritor vivía ea Moscú en una mansión que había perteneci- 
do al multimillonario Riabushinski, poseía una gran dacha a las afueras de la 
capital y una villa-palacio en Crimea, y tenía a su servicio a un numeroso per- 
sonal, compuesto en su totalidad por agentes de la GPU. Las casas de Gorki 
se convirtieron en el cuartel general de la intelectualidad, y desde allí prestaba 
ayuda a jóvenes escritores brillantes, como Isaac Babel y Vasili Grossman. 

Los jerarcas acogieron a Gorki como si se tratara de una celebridad litera- 
ria de su propiedad, mientras que el jefe de la Cheka, Yagoda, se encargó de 
los detalles concernientes a la administración de la casa de Gorki, donde aca- 
baría pasando cada vez más tiempo. Stalin llevó a sus hijos a ver a Gorki, con 
los nietos del cual estuvieron jugando; Mikoyan llevó a sus hijos a jugar con el 
monito de Gorki, y Voroshilov lo visitó para cantar canciones con él. La nieta 
del escritor, Martha, jugó un día con Babel, y al día siguiente lo hizo con Ya- 
goda. 

Stalin lo encontraba de su agrado. «Gorki estuvo aquí —escribía a Voro- 
shilov en una esquela que, por lo demás, no lleva fecha—. Hablamos de cosas. 
Una buena persona; es listo y cariñoso. Le gusta nuestra política. Lo com- 
prende todo ... En política está con nosotros y contra la derecha.» Pero tam- 
bién era consciente de que el escritor era un valor que podía ser comprado. En 
1932, ordenó la celebración del cuadragésimo aniversario literario de Gorki. 
Su ciudad natal, Nizhni Nóvgorod, fue rebautizada con su nombre, lo mismo 


* «Durante el Congreso estuve ocupado trabajando», decía en una carta de 1930 a Gorki en 
tono amistoso, casi confidencial. «Ahora las cosas son distintas y puedo escribir. Naturalmente 
no está bien, pero ahora tenemos la oportunidad de enmendar el yerro. “Si no hay yerro, no hay 
arrepentimiento, y si no hay arrepentimiento, no hay salvación.” Dicen que está usted escri- 
biendo una obra acerca de los elementos subversivos y que busca nuevos materiales. Yo estoy 
reuniendo bastante y se lo enviaré... ¿Cuándo vendrá usted a la URSS?» Trataba a Gorki casi 
como a un miembro del gobierno soviético, llegándolo a consultar acerca del ascenso de Molo- 
tov. Cuando se retrasaba en contestar a sus cartas, Stalin pedía disculpas por semejante com- 
portamiento «de cerdo». 
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que la principal calle de Moscú, la Tverskaya. Cuando Stalin puso al Teatro 
del Arte de Moscú el nombre del escritor, el burócrata literario Ivan Gronski 
comentó: 

—Pero camarada Stalin, el Teatro del Arte de Moscú realmente está más 
relacionado con Chejov... 

—No importa. Gorki es muy vanidoso. Debemos atarlo con sogas al Par- 
tido —replicó Stalin.* 

La medida funcionó: durante la eliminación de los kulaks, Gorki dio rien- 
da suelta al odio que sentía hacia los campesinos atrasados en Prauda: «Si el 
enemigo no se rinde, debe ser exterminado». Hizo una gira por los campos de 
concentración y se declaró admirador de su función reeducadora. Prestó su 
apoyo a proyectos basados en el trabajo de mano de obra esclava, como, por 
ejemplo el canal Belomor, que visitó en compañía de Yagoda, al que felicitó: 
«¡ Vosotros, los más rudos, no os dais cuenta de la gran labor que estáis reali- 
zando!».* 

Yagoda, el dominante jefe de la policía secreta, siguió los pasos de Stalin. 
«La primera generación de jóvenes chekistas... se distinguió por sus gustos so- 
fisticados y su debilidad por la literatura», escribiría Nadezhda Mandelstam. 
«Los chekistas eran la vanguardia del Pueblo Nuevo.» El gran señor de aque- 
lla vanguardia era Yagoda, por aquel entonces de treinta y nueve años, que se 
enamoró de la nuera de Gorki, Timosha, «joven, muy hermosa y alegre, sen- 
cilla, deliciosa», y casada con Max Peshkov. 

Genrij Yagoda (su verdadero nombre era Enoch), hijo de un joyero, ha- 
bía estudiado estadística y farmacia como ayudante de un boticario, había in- 
gresado en el Partido en 1907, y había nacido también en Nizhni Nóvgorod, 
lo que le sirvió de carta de presentación ante el escritor.* «Superior a todos los 
seres» que lo seguían, en palabras de Anna Larina, Yagoda se convirtió en un 
«arribista ... corrupto», aunque nunca llegó a ser un hombre de Stalin. Había 
estado bastante cerca de los derechistas, pero en 1929 cambió de chaqueta. Su 
gran logro, gracias al apoyo de Stalin, fue la creación, gracias a la mano de 
obra esclava, del inmenso imperio económico de los gulags. Yagoda era re- 
torcido, bajito y tenía propensión a la calvicie, iba siempre rigurosamente ves- 
tido de uniforme, era aficionado a los vinos franceses y a los juguetes eróticos; 
era otro asesino al quese le daba bien la jardinería y que se jactaba de las «dos 
mil orquídeas y rosas» que florecían en su enorme dacha, llegando a gastar 
casi cuatro millones de rublos en decorar sus residencias. Frecuentaba las ca- 


* Estaba casado además con una mujer de la aristocracia revolucionaria: Ida, su esposa, era 
sobrina de Sverdlov, el genio organizador y primer jefe del Estado de la URSS. Casualmente, 
Gorki era padre adoptivo del tío de Ida. Cuñado de Yagoda era Leopold Averbach, escritor pro- 
letario que había ocupado la presidencia de la RAPP y que contribuyó a atraer a Gorki de nue- 
vo a Moscú, de cuyo círculo pasó a formar parte en cuanto llegó. 
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sas de Gorki y cortejaba a "Timosha regalándole ramos de sus propias orquí- 
deas.? Gorki fue nombrado presidente de la Unión de Escritores y aconsejó a 
Stalin acabar con la RAPP, que fue abolida en abril de 1932, causando las de- 
licias y al mismo tiempo la confusión de los intelectuales, que esperaban an- 
siosamente que se produjera alguna mejora. Fue entonces cuando llegó esta 
invitación. 

Jugando ominosamente con un cortaplumas de nácar y adoptando de re- 
pente un aire «severo», con un «regusto a hierro» en la voz, Stalin hizo la si- 
guiente proposición: 

—El artista debe mostrar fielmente la vida. Y si muestra fielmente nuestra 
vida, no puede dejar de mostrar que se dirige hacia el socialismo. Eso es y debe 
ser el realismo socialista. 

En otras palabras, los escritores tenían la obligación de describir lo que de- 
bía ser la vida, haciendo un panegírico del futuro utópico, y no lo que era. Se 
produjo entonces un toque grotesco, obra inconsciente, como de costumbre, 
de Voroshilov. 

—Producís los bienes que necesitamos —dijo Stalin—. Más que metralle- 
tas, tanques o aviones, necesitamos almas humanas. 

Voroshilov, tan torpe como siempre, se tomó estas palabras al pie de la le- 
tra e interrumpió a Stalin para puntualizar que los tanques también eran «muy 
importantes». 

—Los escritores sois —afirmó Stalin— ingenieros de almas humanas. 

Aquella sorprendente expresión era de una audacia y una crudeza increí- 
bles. Señaló con el dedo a los que estaban sentados más cerca de él. 

—¿Yo? ¿Por qué yo? —comentó el escritor que tenía más cerca—. Yo no 
lo discuto. 

—¿Qué tiene de bueno no discutir? —volvió a terciar Voroshilov—. De- 
béis seguir así. 

Para entonces, algunos escritores ya estaban ebrios del vino de Gorki y del 
denso aroma del poder. Stalin volvió a llenar sus copas. Alexander Fadetev, el 
novelista borracho y el burócrata literario más destacado, pidió a Mijail Sho- 
lojov, el novelista cosaco favorito de Stalin, que cantara algo. Los escritores 
brindaron con Stalin. 

—¡Bebamos a la salud del camarada Stalin! —propuso el poeta Lugovskoi. 
El novelista Nikoforov se levantó de un brinco y dijo: 

—;¡Ya estoy harto! Hemos bebido a la salud de Stalin un millón ciento cua- 
renta y siete mil veces. Probablemente él mismo esté ya también harto... 

Se hizo el silencio. Pero Stalin dio un apretón de manos a Nikoforov: 

—Gracias, Nikoforov, gracias. Efectivamente estoy harto. 


* * o 
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No obstante, Stalin no se cansaba nunca de tratar con escritores. Cuando 
Mandelstam comentaba que la poesía era más respetada en Rusia, donde «la 
gente era asesinada por ella», que en cualquier otra parte, tenía razón. Stalin 
concedía mucha importancia a la literatura. Es posible que pidiera «ingenieros 
del alma humana», pero distaba mucho de ser el filisteo zafio que sus maneras 
nos podrían hacer pensar que era. No sólo admiraba y apreciaba la gran litera- 
tura, sino que además sabía distinguir entre los intrusos y los genios. Desde su 
estancia en el seminario, durante la última década del siglo x1x, había leído 
con voracidad, a razón, según decía, de quinientas páginas diarias. En el des- 
tierro, cuando murió un compañero de reclusión, Stalin robó su biblioteca y se 
negó a compartirla con sus camaradas ofendidos. Su avidez de conocimientos 
literarios fue un factor casi tan determinante en él como su fe en el marxismo 
y su megalomanía: cabría decir que éstas fueron las tres pasiones de su vida. No 
poseía talento literario, pero si atendemos sólo a sus lecturas, fue todo un inte- 
lectual, pese a ser el hijo de un simple zapatero remendón y de una lavandera. 
Desde luego podemos afirmar sin temor a la exageración que Stalin fue el go- 
bernante más leído de Rusia desde Catalina la Grande hasta Vladimir Putin, 
más incluso que Lenin, que fue un intelectual nada despreciable y había goza- 
do de las ventajas de la educación de un aristócrata. 

«Trabajaba muy duro para superarse a sí mismo», diría Molotov. Su bi- 
blioteca estaba formada por veinte mil volúmenes usados. ! 

- —Si quieres conocer a las personas que te rodean —decía—, fíjate en lo 
que leen. 

Entre sus libros, Svetlana encontró desde la Vida de Jesús a las novelas de 
Galsworthy,* Wilde, Maupassant, y posteriormente las de Steinbeck y He- 
mingway. Su nieta se fijaría más tarde en que leía a Gogol, Chejov, Victor 
Hugo, Thackeray y Balzac. Durante su vejez seguiría descubriendo a Goethe. 
Y «adoraba a Zola». 

Los bolcheviques, que creían en la perfectibilidad del hombre nuevo, eran 
autodidactas ávidos, y Stalin fue el más acabado y diligente representante de 
esa actitud. Leía con seriedad, tomando notas, aprendiendo nuevas citas, como 
un estudiante omnipotente, y dejó numerosas anotaciones al margen en libros 
de variado contenido que irían desde las obras de Anatole France a la Historia 
de la antigua Grecia de Vipper. Poseía «buenos conocimientos de historia anti- 
gua y de mitología», recordaba Molotov. Era capaz de hacer citas de la Biblia, 
de Chejov y del Buen soldado Svejk, así como de Napoleón, Bismarck y Talley- 
rand. Su conocimiento de la literatura georgiana era tal que podía mantener 


* La saga de los Forsyte, de Galsworthy, y El último mohicano, de Fenimore Cooper, proba- 
blemente fueran las obras extranjeras más populares entre todos los miembros del Politburó, 
que, al parecer, leyeron aquellas obras por considerarlas una condena sin paliativos de una fami- 
lia capitalista y de la represión imperialista de los británicos en América. 
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abstrusas discusiones de poesía con el filósofo Shalva Nutsibidze, quien diría, 
mucho después de que Stalin dejara de ser un dios, que sus comentarios edito- 
riales eran muy notables. Leía obras literarias en voz alta ante los integrantes 
de su círculo, por lo general obras de Saltikov-Shchedrin o alguna nueva edi- 
ción de la epopeya medieval georgiana El caballero de la piel de tigre, de Rusta- 
veli. Le encantaba El último mobhicano, hasta el punto de dejar boquiabierto a 
un traductor al saludarlo en falsa lengua piel roja: «¡Gran jefe saludar rostro 
pálido!». 

Sus gustos profundamente conservadores siguieron siendo decimonónicos 
incluso durante el auge modernista de los años veinte: se sintió siempre más 
cómodo con Pushkin y Chaikovski que con Ajmatova y Shostakovich. Respe- 
taba a los intelectuales y su tono cambiaba por completo cuando trataba a un 
académico famoso: «Siento mucho no poder satisfacer sus peticiones en este 
momento, ilustre Nikolai Yakovlevich», escribía al lingúista N. Y. Marr. 
«Cuando acabe la conferencia, podré concederle cuarenta o cincuenta minu- 
tos, si le parece bien...» 

Desde luego Stalin podía apreciar el genio, pero, como le sucedía con el 
amor y la familia, su fe en el progreso marxista estaba por encima de todo. 
Admiraba al «gran psicólogo» Dostoyevski, pero lo prohibió porque era 
«malo para el pueblo». Le divertían las sátiras del poeta Mijail Zoschenko, de 
Leningrado, hasta tal punto que, pese a la burla del burocratismo soviético 
que en ellas se hacía, solía leer extractos de las mismas a sus dos hijos, Vasili 
y Artiom, y al acabar estallaba en carcajadas: «¡Aquí es donde el camarada 
Zoschenko se acordó de la GPU y cambió el final!», chiste típico de su cinis- 
mo brutal mezclado con un humor macabro y desabrido. Reconocía que . 
Mandelstam, Pasternak y Bulgakov eran genios, pero su obra fue retirada. 
No obstante, toleraba a los maestros de la fantasía: Bulgakov y Pasternak no 
fueron encarcelados nunca. Pero eso sí: ¡ay de cualquiera, genio o mediocri- 
dad, que ofendiera a la persona o la política de Stalin! Y es que las dos eran lo 
mismo. 

Sus comentarios resultan particularmente fascinantes cuando tratan de un 
maestro como Bulgakov, cuyo drama sobre la guerra civil Los días de los Tur- 
bín, basado en su novela La guardia blanca, era el favorito de Stalin: lo vio 
quince veces. Cuando otro drama de Bulgakov, Vuelo, fue atacado y acusado de 
«antisoviético y derechista», Stalin escribió al director del teatro: «No convie- 
ne aplicar a la literatura los calificativos “derechista” e “izquierdista”. Son tér- 
minos propios del Partido. En literatura háblese de clase, de antisoviético, re- 
volucionario o antirrevolucionario, pero no de derechas e izquierdas... Si 
Bulgakov añadiera a sus ocho dramas uno o dos más en los que descubriera el 
contenido social internacional de la guerra civil, el espectador comprendería 
que la honrada “Serafima” y el profesor fueron expulsados de Rusia no por el 
capricho de los bolcheviques, sino porque vivían a costa del pueblo. Resulta fá- 
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cil criticar Los días de los Turbín, resulta fácil rechazarla, pero es muy difícil es- 
cribir buenas obras de teatro. La impresión final que produce la obra es buena 
para el bolchevismo». Cuando no se permitió trabajar a Bulgakov, el escritor 
apeló a Stalin, que lo llamó por teléfono para decirle: 

—Intentaremos hacer algo por usted. 

Uno de los talentos de Stalin, aparte del estilo catequético de preguntas y 
respuestas, era su capacidad para reducir los problemas más complejos a una 
sencillez lúcida, don valiosísimo en un político. Era capaz de escribir, por lo 
general de su puño y letra, un telegrama diplomático, un discurso o un artícu- 
lo él solo en la prosa más clara y a menudo sutil (como demostraría durante la 
guerra), pero también era capaz de emplear la crudeza más burda, aunque esta 
tendencia fuera en parte un reflejo de su machismo proletario intencionado.* 

Stalin no era sólo el censor supremo; disfrutaba además desempeñando el 
papel de editor máximo del imperio, corrigiendo incansablemente la prosa de 
los demás, pues no había nada que le gustara más que garabatear la expresión 
que cubre las páginas de tantos volúmenes de su biblioteca, un seco: «¡Ja, ja, jal».? 


El sarcasmo de Stalin no ayudó a Nadia, cuya depresión, exacerbada por la ca- 
feína y la tensión del propio Stalin, se agravó. No obstante, hubo también mo- 
mentos de emotiva ternura. Nadia bebió algo que no acostumbraba a tomar y 
se sintió mal, por lo que Stalin la llevó a la cama: 

—Así que al final me quieres un poquito —dijo Nadia patéticamente le- 
vantando los ojos hacia él. El propio Stalin contaría años más tarde el episodio 
a su hija. 

En Zubalovo, donde se habían trasladado a pasar el fin de semana, Nadia, 
que no dirigió nunca ni una sola palabra de elogio a su hija, le advirtió que si 
Stalin le ofrecía vino, lo rechazara: 

—¡No tomes alcohol! 

Si Nadia consideraba las pequeñas indulgencias que pudiera tener Stalin 
con sus hijos un pecado grave, podemos imaginar la desesperación que llegaría 
a causarle su brusquedad con ella, por no hablar de la tragedia de los campesi- 


* Cuando cayó en desgracia, Boris Pilniak, el novelista más respetado de Rusia hasta que re- 
gresó Gorki, escribió una desasosegada carta a Stalin preguntándole si podía marchar al extran- 
jero: «Estimado camarada Pilniak —respondió el mandatario (haciendo gala de su sarcasmo, 
pues odiaba a este autor por el relato breve titulado “Cuento de la luna inextinta”, en el que daba 
a entender que Stalin había planeado el asesinato médico del comisario de Defensa Frunze en 
1925)—, las investigaciones demuestran que los órganos de control no se oponen a que marche 
usted al extranjero. Dudan que lo haga, pero ahora están dejando de dudarlo. Así, pues ... su 
marcha al extranjero es cosa decidida. Buena suerte. Stalin». Pilniak fue ejecutado el 21 de abril 


de 1938. 
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nos. Durante aquellos últimos días, Nadia visitó a su hermano Pavel y a la es- 
posa de éste, Zhenia, que acababan de regresar de Berlín, en su piso de la casa 
del Malecón: «Me dijo hola con una frialdad enorme», señalaría Kira, su so- 
brina, pero por entonces Nadia era una mujer muy rígida. Pasó algunas noches 
trabajando en ciertos diseños con Dora Jazan, cuchicheando en el dormitorio 
de la hija de ésta, Natalia Andreyeva. 

Así, pues, lo que nos queda es la inquietante imagen de un marido y una 
mujer que oscilaban entre la amabilidad cariñosa y las violentas explosiones de 
furia, y de unos padres que trataban a sus hijos de forma muy distinta. Los dos 
eran aficionados a humillar al otro en público, pero Nadia parece que seguía 
amando a «su hombre», como solía llamarlo. Fue una época tensa, pero existía 
una gran diferencia entre los dos componentes de aquella pareja tan excitable 
y suspicaz. Stalin tenía una fuerza aplastante, como comentaba Nadia a su ma- 
dre: «Lo único que puedo decirte es que me asombran su fuerza y su energía. 
Sólo un hombre verdaderamente sano podría soportar la cantidad de trabajo 
que él realiza». 

Ella, por su parte, era débil. Si uno de los dos debía romperse, tenía que ser 
ella, En cuanto a Stalin, su escasa implicación emocional le permitía capear el 
temporal, por fuerte que éste fuera, 

Kaganovich salió una vez más de su feudo moscovita para aplastar a los di- 
sidentes de Kuban, ordenando que se llevaran a cabo represalias masivas con- 
tra los cosacos y deportando a Siberia a los habitantes de quince aldeas. Según 
él, aquello era «la resistencia de los últimos restos de las clases agonizantes, que 
da lugar tan sólo a una forma concreta de la lucha de clases». Y lo cierto era 
que las clases estaban agonizando realmente. Kopelev pudo ver a «mujeres y 
niños con los vientres hinchados, amoratados, todavía respirando, pero con los 
ojos vacíos y sin vida. Y cadáveres, cadáveres envueltos en pieles de cabra he- 
chas jirones y botas baratas de fieltro; cadáveres en las barracas de los campe- 
sinos, en la nieve a medio fundir de la antigua Vologda, bajo los puentes de 
Járkov». «Lazar de hierro» ordenó la ejecución de numerosos campesinos que 
habían escondido grano y regresó a tiempo para asistir a la fatídica cena cele- 
brada con motivo del aniversario de la Revolución. 

El 7 de noviembre, los potentados recibieron los parabienes desde lo alto 
del mausoleo de Lenin, cuya construcción en mármol gris acababa de ser ter- 
minada. Se reunieron a primera hora en el piso de Stalin, todos provistos de 
gabán y sombreros, pues en la calle hacía un frío glacial. Nadia había ocupado 
ya su puesto en el desfile como delegada de la Academia. El ama de llaves y las 
niñeras se ocuparon de que Vasili y Artiom estuvieran vestidos y listos; Svetla- 
na seguía en la dacha. 

Poco antes de las ocho de la mañana, los mandatarios salieron charlando 
amigablemente del palacio Poteshni, cruzaron la plaza central y, pasando ante 
el palacio Amarillo, se dirigieron a las escaleras que conducían a lo alto del 
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mausoleo. Hacía un frío tremendo; el desfile duró cuatro horas.* Voroshilov y 
Budionni permanecieron a caballo en diferentes puertas del Kremlin. Cuando 
el reloj de la torre Spasski, el equivalente moscovita del Big Ben londinense, 
dio la hora, se dirigieron al trote para encontrarse delante del mausoleo, baja- 
ron de sus cabalgaduras y se unieron al resto de las autoridades. 

Mucha gente pudo ver a Nadia aquel día. No parecía ni deprimida ni des- 
contenta con Stalin. Desfiló, levantando su rostro ovalado ante los líderes. 
Después se reunió con Vasili y Artiom en la tribuna situada a la derecha del 
mausoleo y se dio de manos a boca con Jrushchov, al que ella misma había pre- 
sentado a Stalin. Miró a su marido, vestido con su buen gabán, y, como habría 
hecho cualquier esposa, se lamentó de que lo llevara abierto: 

—Mi hombre no se ha puesto la bufanda. Cogerá frío y se pondrá malo 
—comentó, pero de repente la atacó una de sus dolorosas jaquecas—. ¡Mi ca- 
beza! —dijo en tono quejumbroso, según recuerda Artiom. 

Cuando acabó el desfile, los niños pidieron al ama de llaves que pregunta- 
ra a Nadia si podían pasar el día de fiesta en Zubalovo. Resultaba más fácil 
convencer al ama de llaves que abordar a aquella madre tan severa. 

—Que vayan a la dacha —dijo Nadia y añadió en tono cariñoso—: ¡Pron- 
to me graduaré en la Academia y entonces habrá un día de fiesta de verdad 
para todos! —Y volvió a quejarse—: ¡Oh, mi cabeza! 

Stalin, Voroshilov y los demás bebían en la salita situada detrás del mau- 
soleo, donde siempre había dispuesto un bufé. 

A la mañana siguiente los niños se marcharon a Zubalovo. Stalin trabajó 
como de costumbre en su despacho, reuniéndose con Molotov, Kuibishev y el 
secretario del Comité Central, Pavel Postishev. Yagoda le mostró las trans- 
cripciones de otra reunión contraria a Stalin celebrada por dos bolcheviques de 
la vieja guardia, Smirnov y Eismont, uno de los cuales había comentado con el 
otro: «No me digas que no hay nadie en todo este país capaz de destituirlo». 
Ordenaron la detención de ambos y luego se fueron a casa de Voroshilov a ce- 
nar. En esos momentos Nadia también se dirigía hacia allí. No podía estar más 
guapa.” j 

Más tarde, en la madrugada, Nadia cogió la pistola Mauser que le había 
regalado su hermano Pavel y la puso sobre la cama. El suicidio era una muer- 
te propia de los bolcheviques: había asistido al funeral de Adolf Y offe, el trots- 
kista que en 1929 no había visto más forma de protestar contra la derrota de la 


* Se habían dispuesto sillas escondidas para que los que tenían una constitución más débil 
descansaran y, lo que es mejor, detrás había una sala con un bar para quien necesitara animarse 
un poquito. El primer jefe del Estado bolchevique, Yakov Sverdlov, murió en 1919 después de 
asistir a un desfile gélido; Alexander Shcherbakov, miembro del Politburó, murió tras participar 
en el desfile de la victoria de 1945; y el presidente checo Klement Gottwald falleció tras aguan- 
tar durante horas el frío en los interminables funerales de Stalin en el mausoleo. 
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oposición a manos de Stalin que pegarse un tiro. En 1930 el poeta moderno 
Mayakovski también realizó aquel gesto de máxima protesta. La mujer de Sta- 
lin levantó la pistola hasta la altura del pecho y apretó el gatillo. Nadie oyó la 
voz de aquella minúscula arma femenina; los muros del Kremlin son muy es- 
pesos. Su cuerpo cayó rodando a los pies de la cama.* 


Segunda parte 


Dos tipos divertidos: 
Stalin y Kirov, 1932-1934 


El funeral 


Nadia murió al instante. Horas más tarde, Stalin estaba de pie en el comedor 
intentando digerir la noticia. Preguntó a su cuñada Zhenia Alliluyeva «qué era 
lo que faltaba en él». La familia no salía de su asombro al oírle decir que iba 
suicidarse, posibilidad que «hasta entonces nunca le habían oído» mencionar. 
Stalin permaneció en su cuarto lleno de aflicción durante varios días: Zhenia y 
Pavel decidieron quedarse con él para estar seguros de que no se hacía daño a 
sí mismo. No podía entender por qué había ocurrido aquello, preguntándose 
lleno de furia qué significaba. ¿Por qué precisamente a él le habían dado esa te- 
rrible puñalada por la espalda? «Era demasiado inteligente para no darse cuen- 
ta de que la gente siempre se suicida para castigar a alguien...», escribiría su 
hija Svetlana, por lo que siguió preguntando si era cierto que había sido poco 
considerado, si acaso no la había querido lo suficiente. «He sido un mal mari- 
do —le confesó a Molotov—, nunca tuve tiempo de llevarla al cine.» «¡Ha 
dado un vuelco total a mi vida!», le dijo a Vlasik. 

—¡Bonito regalo le trajiste, maldita sea! ¡Una pistola! —exclamó mirando 
a Pavel con tristeza. ' 

Hacia la una de la tarde, el profesor Kushner y un colega suyo examinaron 
el cadáver de Nadezhda Stalin en su pequeño dormitorio. «La posición del 
cuerpo —garabateó el doctor en una hoja de papel arrancada del cuaderno de 
ejercicios de uno de los niños— es la siguiente: la cabeza descansa sobre la al- 
mohada, vuelta hacia la derecha. Junto a la almohada, sobre la misma cama, 
hay una pequeña pistola». El ama de llaves debió de colocarla de nuevo sobre 
la cama. «El rostro tiene una expresión absolutamente serena, con lós ojos en- 
trecerrados o semiabiertos. En la parte derecha de la cara y del cuello hay unas 
marcas azules y rojas y sangre...» En el rostro había algunos contusiones: ¿Te- 
nía en realidad Stalin algo que ocultar? ¿Había vuelto al piso, había discutido 
con ella, la había golpeado y luego le había pegado un tiro? Teniendo en cuen- 
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ta su sangriento historial, una muerte más no habría sido imposible. Sin em- 
bargo, las contusiones podía habérselas causado ella sola al caer de la cama. 
Ninguno de los que tuvieron conocimiento de lo sucedido aquella noche sugi- 
rieron en ningún momento que Stalin la matara. Pero indudablemente él sa- 
bía que sus enemigos podían empezar a murmurar que lo había hecho. 

«Hay un orificio de cinco milímetros encima del corazón, un orificio abier- 
to», señalaba el doctor. «Conclusión: la muerte se produjo inmediatamente por: 
una herida abierta en el corazón.» Este pedazo de papel, que en la actualidad 
puede verse en el archivo estatal, no volvería a aparecer en público durante seis 
décadas. 

Molotov, Kaganovich y Sergo no hacían más que ir y venir, decidiendo lo 
que había que hacer: como era de rigor en momentos como aquél, el instinto 
bolchevique decía que había que mentir y tapar las cosas, aunque en este caso, 
si hubieran tenido una actitud más abierta, habrían podido librarse de las ca- 
lumnias más devastadoras. Era bastante evidente que Nadia se había suicidado, 
pero Molotov, Kaganovich y el padrino de la difunta, Yenukidze, obtuvieron 
el beneplácito de Stalin para no hacer público aquel acto de autodestrucción, 
que podía ser considerado un acto de protesta política. Dirían que Nadia ha- 
bía muerto de apendicitis. Los médicos, corporación cuya fidelidad al jura- 
mento hipocrático era socavada tanto por los bolcheviques como por los nazis, 
pusieron su firma para corroborar semejante mentira. Se hizo saber a los cria- 
dos que Stalin había estado en su dacha con Molotov y Kalinin, pero éstos, 
como por lo demás habría cabido esperar, no tardaron en propalar chismes 
muy peligrosos. 

Yenukidze redactó el anuncio de la muerte y luego escribió una carta de 
condolencias para que fuera publicada al día siguiente en Prauda, firmada por 
todas las esposas de los líderes y luego por éstos, empezando por las cuatro me- 
jores amigas de Nadia, Ekaterina Voroshilova, Polina Molotova, Dora Jazan y 
Maria Kaganovich: «Nuestra íntima amiga, una persona con un alma maravi- 
llosa.... joven, vigorosa y entregada al Partido Bolchevique y a la Revolución». 
Incluso una muerte como ésa era vista por aquellos fundamentalistas dogmá- 
ticos en términos de bolchevismo.' 

Como Stalin no estaba en condiciones de hacer nada, Yenukidze y los de- 
más jerarcas discutieron la organización de aquellos funerales tan singulares. 
El ritual mortuorio bolchevique combinaba elementos de la tradición zarista 
con su propia cultura. Los cuerpos de los difuntos eran amortajados y embe- 
llecidos por los mejores especialistas en pompas fúnebres, generalmente los 
profesores que se ocupaban del mantenimiento de la momia de Lenin; después 
eran expuestos en la capilla ardiente, para lo cual los rostros exangiies eran ma- 
quillados con polvos de color rojo en medio de un decorado surrealista de exu- 
berantes palmeras tropicales, ramos de flores, banderas rojas, todo ello envuel- 
to en una iluminación artificial de tubos fluorescentes. Los miembros del . 
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Politburó llevaban entonces el féretro abierto al salón de las columnas, donde 
montaban guardia junto a él como los caballeros de épocas pretéritas, y luego 
lo sacaban de allí. A continuación se realizaba la cremación del cadáver y se ce- 
lebraba un emotivo funeral militar, en el que de nuevo los miembros del Polit- 
buró portaban a hombros un complejo catafalco en cuyo interior se disponía la 
urna con las cenizas, que luego colocaban en los muros del Kremlin. Pero de- 
bió de ser Stalin el que pidiera que esta vez se hicieran a la antigua usanza. 

Yenukidze presidió la comisión para los funerales junto con Dora Jazan, la 
mujer de Andreyev, y Pauker, miembro de la Cheka sumamente próximo a 
Stalin. Por lo pronto se reunieron al día siguiente y decidieron cómo debía ser 
el cortejo fúnebre, cuál debía ser el lugar del enterramiento y quién iba a for- 
mar la guardia de honor. Pauker, experto en representaciones teatrales —no 
en vano era un antiguo peluquero de la ópera de Budapest— se encargó de las 
bandas de música: habría dos, una militar y otra de teatro, anteptada por cin- 
cuenta músicos.? 

Stalin no podía hablar. Pidió a Kaganovich, el mejor orador del Politburó, 
que pronunciara la oración de difuntos. Incluso aquel hombre, cuya energía 
era comparable a la de una apisonadora y que acababa de regresar de fusilar a 
cientos de cosacos inocentes del Kuban, se sintió abrumado por la responsabi- 
lidad de tener que pronunciar semejante discurso delante del propio Stalin, 
pero como ocurriría con tantas otras órdenes macabras que recibiera, «Stalin lo 
pedía y yo lo hacía».* 

La muerte de Nadia a causa de una apendicitis se comunicó a los niños en 
Zubalovo: Artiom quedó muy afectado por el golpe, pero Vasili no se recupe- 
raría nunca de él. Svetlana, de sólo seis años, no llegaba a entender qué finali- 
dad tenía todo aquello. Voroshilov, tan amable en todo menos en materia de 
política, fue a visitarla, pero los sollozos le impidieron pronunciar palabra. Los 
niños mayores fueron trasladados a Moscú. Svetlana permaneció en el campo 
hasta el día del funeral. 

Cuando el cadáver fue retirado del piso, a una hora dtencinida de la 
mañana del 10 de noviembre, una niña que vivía en el edificio de la Caballe- 
ría, frente al palacio Poteshni, la residencia de Stalin, permaneció pegada a la 
ventana. Natalia Andreyeva, hija de Andreyev y de Dora Jazan, encargada de 
organizar las exequias junto con Yenukidze, vio cómo salía de la casa un gru- 
po de hombres portando el féretro. Stalin caminaba a su lado, sin guantes pese 
al frío glacial, agarrado al ataúd y las lágrimas rodando por las mejillas.* De- 
bieron de llevarse el cadáver a la Kremlevka para disimular las lesiones. 

Los niños en edad escolar, Vasili Stalin y Artiom Sergeiev, llegaron al piso 
donde Pavel, Zhenia y Anna, la hermana de Nadia, se turnaban vigilando al 
desconsolado viudo, que permaneció todo el día en su habitación y no saldría 
de ella para cenar. El lúgubre apartamento estaba inundado de rumores: la ma- 
dre de Artiom se presentó en la casa y cometió la imprudencia de decirle a su 
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hijo la tremenda verdad acerca del suicidio. Artiom se precipitó a preguntar al 
ama de llaves sobre el asunto. Tanto el niño como su madre recibieron una re- 
primenda. «¡Qué cosas vi en aquella casa!», recordaría Artiom. 

Durante la noche, el cuerpo fue depositado en el salón de las columnas, en 
la Plaza Roja, donde en la actualidad se encuentran los almacenes GUM, pero 
que entonces estaba ocupado por el Comité Ejecutivo Central de Yenukidze. 
Sería el escenario de algunos de los grandes procesos del gobierno de Stalin y 
también se instalarían en él muchas capillas ardientes. A las ocho de la maña- 
na del día siguiente, Yagoda pasó a integrar también la comisión para los fu- 
nerales. 

Los tres hijos de la difunta fueron llevados a la sala en la que yacía expues- 
to el cuerpo de Nadezhda Alliluyeva Stalin en un ataúd abierto, con la cara re- 
donda rodeada de ramos de flores, las excoriaciones perfectamente disimula- 
das con polvos y colorete por los mejores embalsamadores de Moscú. 

«Estaba hermosísima en el féretro, se la veía jovencísima, con un rostro 
claro y encantador», recuerda su sobrina Kira Alliluyeva. Zina Ordzhonikidze, 
la regordeta esposa del irrefrenable Sergo, por cuyas venas corría sangre yaku- 
ta, tomó a Svetlana de la mano y la llevó junto al ataúd. La criatura se puso a 
llorar y tuvieron que sacarla de allí. Yenukidze la consoló y mandó que se la lle- 
varan de nuevo a Zubalovo. Sólo tendría conocimiento del suicidio de su ma- 
dre diez años después, a través de las Illustrated London News. 

Stalin llegó acompañado de los miembros del Politburó, que permanecie- 
ron de guardia junto al catafalco, tarea a la que deberían acostumbrarse duran- 
te los sanguinarios años sucesivos. Stalin no paraba de llorar. Vasili dejó a Ar- 
tiom y corrió hacia Stalin. «Se agarró a su padre diciendo: “Papá, no llores”.» 
En medio de un verdadero coro de sollozos de los familiares de Nadia y de los 
hombres fuertes del Politburó y de la Cheka, el Vozhd se acercó al ataúd con 
Vasili agarrado de la mano. Stalin miró a aquella mujer que lo había amado, 
odiado, castigado y rechazado. «Nunca había visto llorar a Stalin con anterio- 
ridad —diría Molotov—, pero allí de pie, junto al ataúd, las lágrimas corrían 
por sus mejillas.» 

—Me ha dejado como si fuera su enemigo —comentó con amargura Sta- 
lin, pero entonces le oyó decir Molotov—: No te salvé, 

Estaban a punto de clavar la tapa del ataúd cuando Stalin hizo parar de re- 
pente a los operarios. Para sorpresa de todos, se inclinó sobre el cadáver, le- 
vantó la cabeza de Nadia y empezó a besarla ardientemente. Aquel acto pro- 
vocó más lágrimas todavía. 

El féretro fue traslado a hombros hasta la Plaza Roja, donde fue deposita- 
do en un coche fúnebre negro con cuatro pequeñas cúpulas en forma de bulbo 
en cada esquina que sostenían un elaborado dosel. Semejante cortejo recorda- 
ba los de la época zarista. En torno al carruaje marchaba una guardia de honor 
y en las calles se dispuso una fila de soldados. Seis lacayos vestidos de negro lle-' 
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vaban de las riendas otros tantos caballos y delante de todos, una banda mili- 
tar tocaba la marcha fúnebre. Bujarin, íntimo amigo de Nadia, aunque la ha- 
bía corrompido políticamente, presentó sus condolencias a Stalin. El viudo re- 
calcó curiosamente que después del banquete se había ido a la dacha; no se 
encontraba en el piso en el momento de la muerte. Ésta no había tenido nada 
que ver con él. Así pues, el propio Stalin se encargó de difundir su coartada, 

El cortejo recorrió las calles, mientras la policía se encargaba de mantener 
al público a distancia. Aquél fue el primero de una larga serie de funerales en 
los que la causa de la muerte se ocultó a la mayoría de los participantes en el 
duelo. Stalin fue caminando entre Molotov y el astuto Mikoyan, el armenio 
con ojos de lince, flanqueados a su vez por Kaganovich y Voroshilov. Pauker, 
resplandeciente con su uniforme y la tripa embutida en su corsé invisible, mar- 
caba el paso a un lado del grupo. Vasili y Artiom caminaban detrás de ellos, 
junto con la familia, la flor y nata del movimiento bolchevique y los delegados 
de la Academia de Nadia. Su madre, Olga, no dejaba de echarle las culpas de 
todo aquello: 

—¿Cómo has podido hacer una cosa así? —decía dirigiéndose a la hija au- 
sente—. ¿Cómo has podido dejar a los niños? 

La mayor parte de los familiares y de los líderes políticos estaban de acuer- 
do con ella y compadecían a Stalin. 

—Nadia se equivocó —declararía con franqueza Polina—. Lo abandonó 
en aquellos momentos tan difíciles. 

Artiom y Vasili siguieron a la banda y perdieron de vista a Stalin. Unos 
han dicho que el viudo no asistió al funeral y otros que fue caminando todo el 
rato hasta el cementerio de Novodevichi. Ambas afirmaciones son inexactas. 
Yagoda insistió en que no era prudente que Stalin recorriera todo el itinerario 
a pie. Cuando el cortejo llegó a la plaza del Picadero, Stalin y la madre de la 
difunta fueron trasladados en coche al cementerio. 

En Novodevichi, Stalin se situó a un lado de la tumba y los dos niños, Va- 
sili y Artiom, se colocaron frente a él en el otro. Bujarin pronunció unas pala- 
bras y entonces Yenukidze anunció al principal orador: 

—Resultó tan difícil —recordaría Kaganovich—, estando allí Stalin. 

El comisario de hierro, más habituado a las soflamas huecas, pronunció el 
responso con el típico lenguaje bolchevique: 

—Camaradas, asistimos al funeral de uno de los mejores miembros de 
nuestro partido. Se crió en el seno de una familia obrera bolchevique... orgáni- 
camente relacionada con nuestro partido ... Fue la amiga devota de los encar- 
gados de gobernar... librando una dura lucha, Se distinguió por poseer los me- 
jores rasgos de los bolcheviques: firmeza, dureza en la lucha ... —Y dirigiéndose 
al máximo líder, añadió —: Somos íntimos amigos y camaradas del camarada 
Stalin. Comprendemos el peso del dolor del camarada Stalin ... Entendemos 
que debemos compartir la carga de la pérdida del camarada Stalin. 
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Stalin cogió un puñado de tierra y lo arrojó sobre el ataúd. Se pidió a Va- 
sili y a Artiom que hicieran lo mismo. Este último preguntó por qué debía ha- 
cerlo: 

—Para que tenga un poco de tierra tocada por tu mano —le respondieron. 

Posteriormente Stalin escogería el monumento destinado a adornar la tum- 
ba, en el que habría una rosa en memoria de la que llevó en el pelo aquella no- 
che y un epitafio con las sagradas palabras: «Miembro del Partido Bolchevi- 
que». Durante el resto de su vida, Stalin meditaría sobre la muerte de Nadia. 

—¡Oh Nadia, Nadia! ¿Qué es lo que hiciste? —murmuraría en su vejez y 
se excusaría diciendo—: Tenía una presión tan grande sobre mí.* 

Aquel fracaso personal provocaría uno de los principales cambios de su ca- 
rácter. El suicidio de un miembro de la pareja suele afectar al que le sobrevive 
dejándole el regusto amargo de la culpa, la traición y, sobre todo, del abando- 
no. «A partir de 1932 —observaría Kaganovich—, Stalin cambió.» 

Es indudable que la deserción de Nadia lo hirió y lo humilló, rompiendo 
uno más de los frágiles lazos de compasión humana que había en él, redoblan- 
do su brutalidad, su envidia y su autocompasión. 


Los familiares se encargaron de vigilar a Stalin, ofreciéndose a trasladarse al 
piso de éste en cuanto necesitara lo más mínimo. Una noche, Zhenia Alliluye- 
va fue a visitarlo, pero no oyó el menor ruido. Luego sintió un chirrido espan- 
toso y vio al Vozhd tumbado en un sofá, en penumbra, lanzando escupitajos 
contra la pared. Se dio cuenta de que llevaba allí mucho tiempo porque la pa- 
red estaba plagada de restos de saliva. 

—¿Qué diantre haces ahí, losiv? —le preguntó —. No puedes seguir así. 

Él no dijo nada y se quedó mirando cómo los chorretones de saliva caían 
por la pared.” 

Por aquel entonces, Maria Svanidze, la esposa de Aliosha, su ex cuñado, 
que había empezado a escribir un curioso diario,* pensaba que la muerte de 
Nadia había hecho de él «un héroe menos marmóreo». En su desesperación, el 
político repetía una y otra vez dos preguntas: 

—No os preocupéis de los niños, se olvidarán de ella en unos cuantos días, 
¿pero cómo pudo hacerme esto a mí? —En otras ocasiones planteaba las cosas 
justo al revés, y preguntaba a Budionni—: Comprendo que me hiciera esto a 
mí, pero ¿y los niños? —La conversación acababa siempre de la misma mane- 
ra—: Ha hecho añicos mi vida, Me ha dejado tullido. 


* Maria «Marusia» Svanidze, se convertiría en un personaje fundamental del entorno de 
Stalin: el manuscrito de su diario, uno de los documentos más reveladores de los años treinta, * 
fue guardado en el archivo del propio dictador. 
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Se trataba de un fracaso personal humillante que socavaba la confianza que 
tenía en sí mismo. Stalin, escribiría Svetlana, «deseaba dimitir, pero los del 
Politburó le decían: “No, no, tienes que seguir!”». 

No tardó en recuperar la confianza mesiánica en su misión: la guerra con- 
tra los campesinos y los enemigos que tenía dentro del Partido. Pronto estaría 
pensando en los últimos detenidos, Eismont, Smirnov y Riutin, un ejemplar 
de cuya «Plataforma» había sido encontrado en la habitación de Nadia. Bebía 
muchísimo y sufría insomnio. Un mes después de la muerte de su mujer, el e 
de diciembre, garabateó una extraña nota que envió a Voroshilov: 

«Los casos de Eismont, Smirnov y Riutin están llenos de alcohol. Vemos 
una oposición empapada en vodka. Eismont, Rikov. Cazar animales salvajes. 
Tomski, repito Tomski. Rugidos de animales salvajes que gruñen. Smirnov y 
otros rumores de Moscú. Como un desierto. Me encuentro fatal; apenas duer- 
mo.» La carta demuestra lo alterado que se hallaba Stalin después de la muer-. 
te de Nadia. Rebosa alcohol y desesperación. 

Su actitud hacia los campesinos no se ablandó. El 28 de diciembre, Postis- 
hev le envió una nota acerca de la necesidad de apostar guardias de la GPU en 
los almacenes de grano debido a que la población hambrienta robaba muchísi- 
mo pan. Y a continuación añadía: «Ha habido importantes actos de sabotaje del 
suministro de pan en las fábricas de tractores colectivas ... Déjame mandar dos- 
cientos o trescientos kulaks de Dniepropetrovsk al norte por orden de la GPU». 

«¡Muy bien, Pravilno!», anotó entusiasmado Stalin con lápiz azul. 

La sombra de Nadia se cerniría sobre Stalin hasta su muerte. Siempre que 
se encontraba con alguien que conociera bien a Nadia, le hablaba de ella. Dos 
años más tarde, una vez que se encontró a Bujarin en el teatro, se perdió un 
acto entero de la obra hablando con él de Nadia y diciéndole que no podía vi- 
vir sin ella, A menudo hablaba de ella con Budionni.* La familia se reunía cada 
8 de noviembre para recordarla, pero él odiaba aquellos aniversarios y prefería 
quedarse en el sur. No obstante, siempre guardaría fotos suyas, en ampliacio- 
nes cada vez mayores, en todas sus casas. Afirmaba que dejó de bailar a raíz de 
la muerte de Nadia. 

Al apparat de Stalin llegaron miles y miles de cartas de condolencia, por lo 
que las pocas que decidió conservar resultan especialmente interesantes. «Era 
frágil como una flor», decía una. Quizá la conservara porque terminaba ha- 
blando de él: «Recuerda que te necesitamos, así que cuídate». Guardó asimis- 
mo una poesía dedicada a Nadia que le enviaron y en la que una vez más se alu- 
día a la idea que tenía de sí mismo: 


* Budionni había perdido a su primera esposa posiblemente debido a que se suicidó, tal vez 
después de descubrir la relación que mantenía con la que sería su segunda mujer, Olga, la can- 
tante. Irónicamente, el otro líder soviético cuya mujer se había suicidado era el brillante oficial 
que tanto odiaba Stalin, Mijail Tujachevski. 
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Océano nocturno, tempestad violenta... 

Una silueta hechizada en el puente de la nave. 
Es el capitán. ¿Quién es? 

Un hombre de carne y hueso. 

¿O acaso es de hierro y acero? 


Cuando unos estudiantes intentaron poner el nombre de Nadia a su insti- 
tuto, no concedió el permiso solicitado, limitándose a remitir la instancia a 
Anna, la hermana de la difunta: «Cuando leas esta nota, déjala en mi escrito- 
rio». El dolor que le causaba el asunto seguía vivo dieciséis años después, cuan- 
do un escultor le escribió para decirle que deseaba regalarle un busto de Nadia. 
Stalin escribió una lacónica esquela a Poskrebishev, su jefe de gabinete: «Dile 
que has recibido la carta y que se la devuelves. Stalin». 

No hubo tiempo para lutos. El Partido estaba en guerra. 


A las cuatro de la tarde del 12 de noviembre, al día siguiente del funeral, Sta- 
lin llegó a su despacho para reunirse con Kaganovich, Voroshilov, Molotov y 
Sergo. Con ellos estaba también su amigo más íntimo, Sergei Mironich Kirov, 
primer secretario de Leningrado y miembro del Politburó. «Después de la trá- 
gica muerte de Nadia», Maria Svanidze comentaba que «Kirov sería la perso- 
na más próxima y la que llegó a mantener una relación más íntima y sencilla 
con losiv, la que le proporcionara el cariño y el calor que le hacían falta». Sta- 
lin recurrió a Kirov, quien, como él mismo diría, «me cuidó como si fuera un 
niño».” 

Cantando siempre a voz en grito arias de ópera, rebosando buen humor y 
un entusiasmo infantil, Kirov era uno de esos hombres sin complicaciones que 
hace amigos con la mayor facilidad. De corta estatura, apuesto, con unos ojos 
marrones y hundidos ligeramente rasgados, con el rostro picado de viruelas, 
pelo castaño y pómulos marcados, gustaba tanto a los hombres como a las mu- 
jeres. Casado y sin hijos, se decía que era muy mujeriego y que sentía especial 
predilección por las bailarinas del Ballet Mariinski de Leningrado, que él mis- 
mo controlaba.* Desde luego seguía de cerca el ballet y la ópera, que escucha- 
ba desde su apartamento a través de una conexión especial. Adicto al trabajo lo 
mismo que sus camaradas, a Kirov le gustaba la vida al aire libre, salir de acam- 
pada y de caza con su gran compañero de fatigas, Sergo. Al igual que Andre- 
yev, era un montañero incansable, afición sumamente adecuada para un bol- 
chevique. Se encontraba estupendamente dentro de su propia piel. Quizá fuera 


* Por consiguiente es perfectamente lógico que el Ballet Mariinski pasara a llamarse Kirov 
a su muerte. 


El funeral 97 


eso lo que hacía que le resultara tan atractivo a Stalin, cuyas amistades se pare- 
cían a las pasiones repentinas, y, lo mismo que las pasiones repentinas, podían 
convertirse rápidamente en angustioso resentimiento. En aquellos momentos 
deseaba estar con Kirov a todas horas: Kirov entraría y saldría de su despacho 
cinco veces durante los días inmediatamente posteriores al funeral de Nadia. 

Kirov, cuyo verdadero nombre era Sergei Kostrikov, había nacido en 1886 
en Urzhum, a casi setecientos kilómetros al noreste de Moscú, hijo de un con- 
table disoluto que lo abandonó. Fue posteriormente enviado por la beneficen- 
cia a la Escuela Industrial de Kazán, en la que llegaría a destacar. Pero la revo- 
lución de 1905 truncó sus planes de ingresar en la universidad, y se afilió al 
Partido Socialdemócrata donde se convirtió en un revolucionario profesional. 
Entre un destierro y otro, contrajo matrimonio con la hija de un relojero judío, 
pero como les ocurría a todos los buenos bolcheviques, su vida personal, según 
diría su esposa, estaba «subordinada a la causa de la revolución». Durante la 
época de calma que precedió al estallido de la guerra, Kirov trabajó como pe- 
riodista en la prensa burguesa, actividad que estaba estrictamente prohibida 
por el Partido y que supondría una grave mancha en su pedigrí de bolchevique. 
En 1917 se hallaba estableciendo el poder soviético en la zona del Terek, al 
norte del Cáucaso. Durante la guerra civil, Kirov fue, junto con Sergo y Mi- 
koyan, uno de los aguerridos comisarios que actuaron en el norte del Cáucaso. 
En Astracán impuso el poder de los bolcheviques en marzo de 1919, con 
abundante derramamiento de sangre. Fueron asesinadas más de cuatro mil 
personas. No dudó en mandar fusilar a un burgués al que descubrieron escon- 
diendo sus muebles. Sergo y él, cuyas vidas y cuyas muertes corrieron parale- 
las, organizaron la conquista de Georgia en 1921, permaneciendo después en 
Bakú y convirtiéndose en los dos bolcheviques más brutales de la generación 
de la guerra civil. Probablemente coincidiera con Stalin en 1917, pero no lle- 
gó a conocer a su patrono hasta las vacaciones de 1925: 

«Querido Koba, estoy en Kislovodsk ... Me encuentro mejor. Dentro de 
una semana, iré a verte ... Recuerdos para todo el mundo. Saluda a Nadia», de- 
cía en una carta. Kirov era el favorito de la familia. Stalin puso en una copia de 
su libro Sobre Lenin y el leninismo la siguiente dedicatoria: «A S. M. Kirov, mi 
amigo y mi hermano muy querido». En 1926, Stalin destituyó a Zinoviev del 
poder que ocupaba en Leningrado y propuso que Kirov se encargara de la ca- 
pital de Pedro el Grande, que por aquel entonces contaba con el segundo par- 
tido más numeroso del estado. Ingresó en el Politburó en 1930.* 

Cuando Kirov le preguntó si podía tomar el avión para reunirse con él en 
el sur y pasar juntos las vacaciones de 1931, Stalin le contestó: «No-tengo de- 
recho a autorizar a nadie a volar ni se lo aconsejaría. Te pido humildemente 
que vengas en tren». Ártiom, que tomó parte a menudo en esas vacaciones, re- 
cuerda que «Stalin quería tanto a Kirov, que iba a esperarlo al tren en Sochi». 
Stalin «siempre pasaba buenos ratos con Kirov», incluso nadando y visitando 
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los banya. Á veces, mientras Kirov nadaba, «Stalin iba a la playa y se quedaba 
esperándolo», dice Artiom. 

Tras la muerte de Nadia, la amistad de Stalin con «su Kirich» se intensificó. 
Stalin solía llamarlo a Leningrado, a cualquier hora de la noche: el teléfono ver- 
tushka puede contemplarse todavía junto a la cama de Kirov en su piso. Cuando 
iba a Moscú, Kirov prefería quedarse en casa de Sergo, quien sentía tanto afecto 
por su compañero del alma que, según recordaba su viuda, en una ocasión llegó 
a simular un choque de automóviles para que Kirov perdiera el tren que debía to- 
mar,* No obstante, Kirov y Stalin eran «como un par de hermanos iguales, se 
gastaban bromas uno a otro, se contaban chistes verdes, y se reían», recuerda Ar- 
tiom. «Grandes amigos, añatos que se necesitaban mutuamente.»” 

Ello no significa que Stalin confiara ciegamente en Kirov. Durante el oto- 
ño de 1929, Stalin orquestó las críticas que vertió Pravda contra Kirov.* Por 
mucho que lo quisiera, Stalin podía también enfadarse con él. En junio de 
1928, parece que un artículo suyo fue retocado cuando se publicó en Lenin- 
gradskaya Pravda, hecho que dio lugar a una carta que pone de manifiesto la 
susceptibilidad paranoica de Stalin ante las cuestiones más baladíes: «Com- 
prendo ... las razones técnicas ... Pero me he enterado de que no se han dado 
ejemplos parecidos de artículos de miembros del Politburó ... Parece extraño 
que las cuarenta o cincuenta palabras que han sido cortadas sean precisamen- 
te las más brillantes, y las que explican que los campesinos constituyen una cla- 
se capitalista ... Espero una explicación».” 

Kirov no consideraba a Stalin ningún santo: en 1929, durante la celebra- 
ción de su cumpleaños, ocasión en la que Stalin fue elevado al rango de Vozhd, 
los habitantes de Leningrado se atrevieron a mencionar la opinión que tenía 
Lenin de la crueldad de Stalin.'? Kirov conocía bien la singular mente de éste: 
cuando un estudiante le planteó ciertas cuestiones de carácter ideológico, el 
máximo mandatario se las remitió a Kirov con la siguiente nota: «Kirov: lee la 
carta del estudiante Fedotov ... un joven totalmente analfabeto desde el punto 
de vista político. Podrías llamarlo por teléfono y hablar con él, probablemente 
sea un “militante del Partido” corrupto y borracho. Creo que no debemos pre- 
sentárselo a la GPU. A propósito, el estudiante es un embustero de tomo y 
lomo, con una faceta antisoviética que oculta artificiosamente poniendo cara 
Se decir: “Ayudadme a entender las cosas. Quizá vosotros las entendáis, yo 

”, ¡Saludos! Stalin».* Indudablemente, la intimidad que Kirov tenía con 
e Kuibishev y Mikoyan molestaba a Stalin. Los desafíos a los que hubo 
de hacer frente en 1932 —la Plataforma de Riutin, la posible resistencia de Ki- 
rov a ejecutar a Riutin, la hambruna, y el suicidio de Nadezhda— pusieron de 
manifiesto que Stalin necesitaba una lealtad más firme. 


* La simulación de accidentes de coche, a menudo con consecuencias fatales, se convertiría 
en un curioso rasgo del régimen de Stalin, 
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A raíz de la muerte de Nadia, Kirov pasó a ser casi una parte de la familia. 
Stalin insistía en que se quedara en su casa, en vez de alojarse en la de Sergo. 
Kirov llegó a quedarse tantas veces en el piso de Stalin, que sabía dónde esta- 
ban las sábanas y las almohadas y se hacía él mismo la cama en el sofá. Los ni- 
ños estaban locos por Kirov y a veces, cuando estaba en casa, Svetlana esceni- 
ficaba una obra de teatro de muñecas para él. El juego favorito de la niña 
consistía en remedar a los miembros del gobierno. Su padre era el «primer se- 
cretario». La pequeña Stalin firmaba órdenes como, por ejemplo: «A mi pri- 
mer secretario. Te ordeno que me permitas ir contigo al teatro». Y firmaba: 
«El ama o la patrona (¡ozyaika) Setanka». Colgaba sus mensajes en el comedor, 
encima de la mesita del teléfono. Stalin le respondía diciendo: «Obedezco». 
Kaganovich, Molotov y Sergo eran los segundos secretarios de Setanka, pero 
ella «mantenía una amistad especial con Kirov», señalaba Maria Svanidze, 
«pues losiv es muy bueno y tiene mucha intimidad con él».'* 

Stalin volvió a su ascética vida nómada de bolchevique clandestino, carac- 
terizada por la tensión y la variedad del revolucionario fugitivo, salvo que en 
aquellos momentos sus imparables progresos se parecían más a la marcha de 
un jan mongol. Aunque era un ser rutinario, necesitaba estar en constante mo- 
vimiento: en sus casas había camas, pero también divanes grandes y duros en 
todas las habitaciones: 

«Nunca duermo en una cama», le dijo a un visitante; «siempre lo hago en 
un sofá», en el primero que pillara o aquel en el que estuviera leyendo. «¿Qué 
personaje histórico tenía unos hábitos tan espartanos?», preguntaba para res- 
ponder él mismo con la omnisciencia del autodidacta: «Nicolás 1». 

La muerte de Nadia cambió, por supuesto, el modo en que vivían Stalin y 
sus hijos.'* 


El viudo omnipotente 
y su amorosa familia: 
Sergo, el príncipe bolchevique 


Stalin no soportaba seguir viviendo en el piso del palacio Poteshni y en la man- 
sión de Zubalovo porque eran también las casas de Nadia, y aquello resultaba 
demasiado doloroso para él. Bujarin se ofreció a cambiarle el piso. Stalin acep- 
tó la oferta de su camarada y se trasladó al apartamento de Bujarin, situado en 
el primer piso del palacio Amarillo, de forma triangular, y como ya se ha dicho 
sede del antiguo Senado,* más o menos debajo de su despacho. Como éste se 
encontraba en el punto en el que confluían formando ángulo las dos alas del 
Senado, los «enterados» lo llamaban «la pequeña esquina». Su pavimento en- 
cerado, cubierto desde el centro por alfombras rojas y verdes, sus paredes reves- 
tidas de planchas de madera hasta la altura de los hombros, y sus cortinajes 
austeros, estaban siempre tan limpios y silenciosos como los de un hospital. El 
secretario de Stalin, Poskrebishev, se sentaba frente a la puerta en la antesala 
—su escritorio estaba siempre inmaculado— controlando la entrada. El des- 
pacho de Stalin propiamente dicho era alargado, espacioso y de forma rectan- 
gular, provisto de pesados cortinajes y de recargadas estufas rusas sobre las 
cuales apoyaba la espalda para calmar el dolor que atenazaba sus miembros. Al 
fondo, en el ángulo de la derecha, había un escritorio enorme, mientras que a 


* El actual presidente Putin sigue gobernando desde ese edificio, sede del poder en Rusia 
desde los tiempos de Lenin. El jefe de personal de Putin trabaja en el antiguo despacho de Sta- 
lin. Hasta 1930, Stalin siguió teniendo su despacho principal en el quinto piso del edificio de 
granito gris del Comité Central, en la plaza Vieja, en lo alto de la colina del Kremlin, donde 
contó siempre con los buenos servicios de sus secretarios, Lev Mejlis, que ascendió a tareas más 
importantes, y luego Tovstuja, que murió prematuramente. Fue allí donde Stalin planificó sus 
campañas contra Trotski, Zinoviev y Bujarin. En 1930, Poskrebishev y el sector especial, ver- 
dadero fulcro de la dictadura de Stalin, se trasladaron al palacio Amarillo (llamado también 
Sovnarkom o edificio del Consejo de Ministros), donde se reunía el Politburó, trabajaba Stalin, 
y a partir de este momento también viviría. 
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la izquierda, junto a los retratos de Marx y Lenin, había una mesa alargada re- 
cubierta de tapete verde y rodeada de sillas de respaldo recto y fundas blancas.' 

Un piso más abajo, el apartamento «formal», triste, con sus «techos above- 
dados», se convertiría en su residencia moscovita hasta su muerte. «No parecía 
una casa», escribiría Svetlana. En otro tiempo había sido un pasillo. Stalin espe- 
raba que los niños estuvieran allí cada noche, cuando él bajara a cenar y a revisar 
y firmar sus deberes escolares, como cualquier padre cariñoso. Hasta el estallido 
de la guerra, siguió adelante con aquella rutina obligatoria y en los archivos se 
conservan algunos de los informes enviados a los profesores de sus hijos. 

A los niños les encantaba Zubalovo. Aquella casa era su verdadero hogar, 
por lo que Stalin decidió no desarraigarlos de él y construirse una dacha para 
si mismo «de un solo piso, maravillosa, espaciosa y moderna», en Kuntsevo, a 
nueve kilómetros del Kremlin. Esta casa se convertiría en su principal residen- 
cia —precisamente llegaría a morir en ella veinte años más tarde—, si bien con 
el paso del tiempo acabaría convirtiéndose en una mansión de dos pisos, su- 
mamente austera a pesar de su tamaño, pintada en un lúgubre verde camuflaje, 
provista de un complejo de dependencias para los guardias, casas de invita- 
dos, invernaderos, unos baños rusos y una casita especial destinada a bibliote- 
ca, todo rodeado de pinares, dos setos concéntricos, innumerables controles y 
por lo menos cien guardias.* Allí veía satisfechos sus deseos naturales de pri- 
vacidad, y aquella casa era la expresión externa de su distanciamiento emocio- 
nal: no se quedaban a dormir ni guardias ni criados; a menos que fueran a pa- 
sar la noche en ella algunos amigos, el dictador se encerraba en su interior 
completamente solo. Stalin se marchaba a Kuntsevo después de cenar: estaba 
tan cerca que a menudo los miembros de su círculo decían «ahí al lado» para 
referirse a ella, dado que a veces se quedaba a dormir «allá lejos», en su otra 
casa, la de Semionovskoie. En Zubalovo, el «paraíso semejante a una isla en- 
cantada» de Svetlana, seguiría viviéndose una vida idílica. 

A la muerte de Nadia, Stalin no se convirtió en un eremita alucinado. Es 
cierto que pasaba cada vez más tiempo en compañía de sus jerarcas de sexo 
masculino, que formaban casi la corte segregada de un zar del siglo xvi. Pero 
el todopoderoso viudo se echó además en los brazos amorosos y a la vez opre- 
sivos de una familia recién reconstruida. Pavel y Zhenia Alliluyev, que acaba- 
ban de regresar de Berlín, se convirtieron en sus inseparables compañeros. 
Anna, la hermana de Nadia, y su marido, Stanislas Redens, habían vuelto de 


* Como muchas otras residencias de Stalin, Kuntsevo fue construida por Merzhanov: el 
Vozhd ordenaba constantemente la realización de reformas y, cuando acabó la guerra, mandó 
levantar el segundo piso. Á su muerte, los objetos de la casa fueron embalados, pero en tiempos 
de Brezhnev fueron colocados de nuevo en su sitio por el antiguo personal de Stalin, En la ac- 
tualidad la casa permanece cerrada bajo la supervisión de un órgano de la seguridad, el FSB, y 
se encuentra tal como estaba en vida de Stalin, conservando hasta las brochas de afeitar y el gra- 
mófono del dictador. 
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Járkov para que éste ocupara su nuevo puesto en Moscú como jefe máximo de la 
GPU. Redens, un polaco recio y apuesto con un mechón de pelo en lo alto de 
la cabeza, vestido siempre con el uniforme de la Cheka, había sido el secreta- 
rio del fundador de la policía secreta, Dzerzhinski. Anna y él se habían ena- 
morado durante la expedición emprendida por Stalin y Dzerzhinski para in- 
vestigar la caída de Perm en 1919. Entre los austeros bolcheviques de la vieja 
guardia Redens tenía fama de «darse aires» y de beber demasiado debido a un 
incidente desgraciado. Hasta 1931 había sido el máximo dirigente de la GPU 
de Georgia. Según la familia, Beria se había burlado de él, a pesar de ser su su- 
balterno, gastándole una broma más digna de una juerga de solterones que de 
una intriga de la policía secreta: en cualquier caso, la jugada le había salido es- 
tupendamente. Beria había emborrachado a Redens y lo había mandado a casa 
desnudo. Las leyendas familiares rara vez suelen contar toda la verdad: las car- 
tas de Stalin ponen de manifiesto que Redens y las autoridades locales habían 
intentado que Beria fuera trasladado al bajo Volga, pero que alguien, proba- 
blemente el propio Stalin, había intervenido en su favor. Beria no se lo perdo- 
nó nunca. Y fue Redens, y no él, quien tuvo que abandonar el puesto. 

Stalin quería a aquel cuñado juerguista, pero dudaba de su competencia 
como jefe de la Cheka, por lo que lo destituyó del cargo que ocupaba en Ucra- 
nia. Anna, madre amorosa de sus dos hijos, era una mujer de buen fondo, pero 
muy imprudente, que, según reconocen sus hijos, hablaba demasiado. Stalin la 
llamaba la «cotorra».? 

Había una tercera pareja que formaba este sexteto de parientes cariñosos. 
Aliosha Svanidze, que acababa también de volver del extranjero, era el herma- 
no de la primera mujer de Stalin, Kato, fallecida en 1907. «Guapo, rubio, de 
ojos azules y nariz aquilina», era todo un dandi georgiano que hablaba francés 
y alemán y ocupaba un alto cargo en el Banco del Estado. Stalin lo quería mu- 
cho: «Eran como hermanos», diría Mikoyan. Su esposa, Maria, era una sopra- 
no georgiana de origen judío, «con una naricita respingona, tenía un cutis 
blanco y sonrosado y grandes ojos azules», la verdadera prima donna de la ópe- 
ra inacabable que era su vida.* Svetlana cuenta que la rutilante pareja era muy 
ostentosa y siempre estaban trayendo regalos del extranjero. Aficionada incan- 
sable a escribir su diario, Maria, como las demás damas de la corte de Stalin, 
parecía estar enamorada hasta cierto punto del Vozhd. La rivalidad por alcan- 
zar los favores de éste era incesante y malévola entre todas aquellas mujeres 
que se esforzaban tanto por sentirse superiores a las demás y minar la posición 
de sus rivales que a menudo ni se daban cuenta de los peligrosos signos de 
cambio de humor de Stalin.* 

Mientras tanto Yakov, que ya había cumplido veintisiete años, se había li- 


* La pareja puso a su hijo el absurdo nombre bolchevique de Johnreed en honor del autor 
del libro Diez días que estremecieron al mundo. 
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cenciado como ingeniero eléctrico, aunque Stalin habría deseado que fuera 
militar. Yasha «se parecía a su padre en la voz y en las facciones», pero lo saca- 
ba de quicio. Stalin llegó a veces a manifestarle su afecto de manera harto brus- 
ca: en una ocasión, por ejemplo, le mandó por correo uno de sus libros, La con- 
quista de la naturaleza, con la siguiente dedicatoria: «Yasha, lee este libro de 
una vez. 1. Stalin».* 

A medida que Svetlana iba creciendo y convirtiéndose en una jovencita pe- 
lirroja con la cara llena de pecas, Stalin decía que se parecía cada vez más a su 
madre, el máximo elogio que la niña pudiera recibir de él, pero en realidad a 
quien se parecía era a él: era inteligente, testaruda y decidida: «Yo era su mas- 
cota. A la muerte de mi madre, intentó acercarse más a mí. Era muy cariñoso. 
Lo único que quería era ver qué tal me iban las cosas. Ahora me doy cuenta de 
que fue un padre muy cariñoso... 

Maria Svanidze comenta que laa revoloteaba a todas horas alrededor 
de su padre: «Él le daba besos, la admiraba, le daba de comer de su plato, es- 
cogiendo los mejores bocados para ella». 

A los siete años, Svetlana manifestaba: «¡Con tal de que papá me quiera, 
no me importa que todo el mundo me odie! Si papá me dijera: “Vete volando 
a la luna”, lo haría». No obstante, la niña encontraba sus muestras de afecto so- 
focantes: «Siempre ese olor a tabaco, echando nubes de humo por el bigote, y 
dándome besos y achuchones». En realidad la que crió a Svetlana fue su que- 
rida niñera, la vigorosa Alexandra Bichkova, y la robusta ama de llaves Caro- 
lina Til? 

Un mes después de la muerte de Nadia, Artiom recuerda que la niña se- 
guía preguntando cuándo iba a volver su madre de su viaje al extranjero. 
A Svetlana la horrorizaba la oscuridad, que creía relacionada con la muerte. 
Reconocía que no podía querer a Vasili, que siempre estaba intimidándola, es- 
tropeando sus juegos, o contándole inquietantes detalles sexuales que, en su 
opinión, deterioraron su visión del sexo. 

Vasili, que ya había cumplido los doce años, fue el más perjudicado: «Su- 
puso para él un golpe tremendo —escribiría Svetlana— que lo hundiría por 
completo». Se convirtió en un sinvergúenza siniestro, petulante y violento, que 
decía palabrotas delante de las mujeres, esperaba ser tratado como un príncipe 
y se revelaría trágicamente incapaz y desgraciado. Cometía toda clase de des- 
manes en Zubalovo. Nadie le contaba a Stalin las travesuras que realizaba. No 
obstante, Artiom dice que Vasili era verdaderamente «amable, bueno, cariño- 
so, desinteresado por todas las cosas materiales; podía ser un truhán, pero tam- 
bién defendía a los niños pequeños». No obstante, sentía terror por Stalin, al 
que respetaba como «a Cristo respetan los cristianos». En ausencia de su pa- 
dre, Vasili se crió en un triste reino desprovisto de afecto y lleno de guardaes- 
paldas y miembros de la policía secreta toscos y chivatos, sin el cariño y a la vez 
la fortaleza de las niñeras. Pauker se encargaba de supervisar a aquel «pequeño 
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lord» soviético. El comandante de Zubalovo, Efimov, enviaba informes sobre 
él a Vlasik, que a su vez se los comunicaba al «Jefe». 

Stalin confiaba en su incondicional guardaespaldas, Nikolai Vlasik, un 
campesino fornido, inculto, y con una vida dura, de treinta y siete años, que 
había ingresado en la Cheka en 1919 y que se había ocupado de la seguridad 
de varios miembros del Politburó y desde 1927 por fin exclusivamente de la del 
Vozhd. Al lado de Stalin se convirtió en un poderoso visir, y fue lo más pare- 
cido a una figura paterna para Vasili: éste le presentaba a sus novias para que 
les diera el visto bueno. 

Cuando la conducta del muchacho en la escuela resultaba intolerable, era 
Pauker quien se encargaba de notificar a Vlasik que «su traslado a otro colegio 
es absolutamente necesario». Vasili buscaba ansiosamente la aprobación de su 
padre: «¡Hola, padre! —dice en una carta típica en la que se expresa en un ver- 
sión infantil de la jerga bolchevique—, estoy estudiando en la nueva escuela; es 
muy buena y creo que voy a convertirme en un buen Vaska el Rojo. Padre, es- 
críbeme diciéndome cómo estás y cómo han ido tus vacaciones. Svetlana está 
bien y estudia también en mi escuela. Saludos de nuestro colectivo de trabaja- 
dores. Vaska el Rojo». Pero también escribía cartas a la policía secreta: 

«¡Hola, camarada Pauker! Estoy bien. No me peleo con Tom [Artiom]. 
Cojo muchos [peces] y lo hago muy bien. Si no estás muy ocupado, ven a ver- 
nos. Camarada Pauker, te pido que me envíes un frasco de tinta para mi plu- 
ma.» Así pues, Pauker, que estaba tan cerca de Stalin que se encargaba de afei- 
tarlo, tuvo que mandar el tintero al niño. Cuando llegó, Vasili dio las gracias 
al «camarada Pauker», le aseguraba que no había hecho llorar a otro niño y de- 
nunciaba a Vlasik de acusarle injustamente de ello. Aquella vida entre escola- 
res y miembros de la policía secreta había acostumbrado ya a aquel niño mi- 
mado a denunciar a los demás, hábito que más tarde resultaría fatal para sus 
víctimas. El tono principesco que solía adoptar resulta inequívoco: «El cama- 
rada Efimov te habrá informado de que te pedí que me mandaras una escope- 
ta, pero no la he recibido todavía. Quizá lo hayas olvidado, así que, por favor, 
mándamela. Vasia». 

PA Stalin le fastidiaba la insubordinación de Vasili, por lo que propuso tra- 
tarlo con más disciplina. El 12 de septiembre de 1933, Carolina Til se fue de 
vacaciones, y el Vozhd, que se encontraba en el sur, envió por correo las si- 
guientes instrucciones a Efimov en Zubalovo: «La niñera se quedará en casa 
en Moscú. Asegúrate de que Vasia no se comporta de manera enojosa. No le 
dejes jugar y muéstrate estricto. Si Vasia no obedece a la niñera y la insulta, 
átale bien corto», decía Stalin. Y añadía: «Mantén a Vasia alejado de Anna 
Sergeievna [Redens, la hermana de Nadia]; lo mima demasiado haciendo con- 
cesiones dañinas y peligrosas». Desde su lugar de vacaciones, envió a su hijo 
una carta y unos melocotones. «Vaska el Rojo» le dio las gracias. No obstante, 
las cosas no iban tan bien con Vasili. La pistola con la que se había quitado la 
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vida Nadia seguía rodando por la casa. Vasili se la enseñó un día a Artiom y le 
regaló como recuerdo la cartuchera de piel.* 

Hasta muchos años después Stalin no se daría cuenta del daño que había 
hecho a sus hijos su ausencia y el permanecer al cargo de los guardaespaldas; 
aquello era, según decía, «el secreto más profundo de mi corazón». «Unos ni- 
ños que crecen sin madre pueden ser criados perfectamente por niñeras, pero 
éstas no pueden sustituir a la madre...»” 


En enero de 1933, Stalin presentó ante el pleno un documento que era toda 
una muestra de jactancia bolchevique: el plan quinquenal había sido un éxito 
notable. El Partido había creado una fábrica de tractores, y toda una industria . 
dedicada a la producción de energía eléctrica, carbón, acero y petróleo, Se ha- 
bían levantado ciudades donde antes no las había. Se habían acabado las obras 
de la presa y la central eléctrica del Dniéper, así como el ferrocarril turco-sibe- 
riano (gracias al trabajo de la mano de obra esclava, cada vez más numerosa, de 
Yagoda). Cualquier dificultad era culpa de los enemigos de la oposición. Y eso 
ocurría durante la hambruna de 1933, a consecuencia de la cual perecieron mi- 
llones de personas y cientos de miles fueron deportadas. 

En julio de 1933, Kirov se reunió con Stalin, Voroshilov, el director ad- 
junto de la OGPU, Yagoda, y Berman, máximo dirigente del Gulag, el siste- 
ma de campos de trabajo, a bordo del 4nojin para celebrar la inauguración de 
un proyecto gigantesco de obra socialista: el canal mar Báltico-mar Blanco o, 
según las abreviaturas bolcheviques, el Belomor,* un canal de 227 km de largo 
iniciado en diciembre de 1931 y concluido gracias a la esclavización faraónica 
de ciento setenta mil presos, veinticinco mil de los cuales murieron en un año 
y medio. Voroshilov alabaría más tarde a Kirov y a Yagoda por la ayuda pres- 
tada en la comisión de este crimen.? 

En verano, los jerarcas se encontraban agotados tras dedicar cinco años de 
trabajo hercúleo a la ejecución del plan quinquenal, a la derrota de la oposición 
y, sobre todo, al aplastamiento de los campesinos. Después de soportar seme- 
jante tensión, necesitaban relajarse si no querían venirse abajo. Pero aunque la 
crisis de la hambruna de 1933 se vio atemperada debido a la represión masiva, 
no había tiempo para descansar. Sergo, que en su calidad de comisario del 
pueblo de Industria Pesada dirigía el plan quinquenal, se vio aquejado de com- 


* La marca de cigarrillos Belomor se convirtió en una de las más populares, y la fumaba el 
propio Stalin cuando no tenía a mano su favorita, Herzogovina Flor. El canal de Belomor fue 
uno de los grandes triunfos celebrados por escritores y cineastas: el novelista Gorki, convertido 
en un vergonzoso apologeta de los peores excesos del bolchevismo, publicó un libro, The Gana! 
Named for Stalin, que curiosamente elogiaba los aspectos humanitarios del Belomor. 


El viudo omnipotente y su amorosa familia: Sergo, el principe bolchevique 107 


plicaciones cardíacas y circulatorias: el propio Stalin supervisó su tratamiento? 
Kirov estaba también al borde de la crisis debido a la presión y sufría «arritmia 
cardíaca ... inestabilidad severa y falta de sueño». Los médicos le prescribieron 
reposo.*” El amigo de Kirov, Kuibishev, máximo dirigente del Gosplan, en- 
cargado de la tarea imposible de hacer cuadrar las cifras del plan, se dedicaba a 
beber y a conquistar mujeres: Stalin se quejó a Molotov, y luego murmuraría 
que se había vuelto un «depravado».” 

El 17 de agosto, Stalin y Voroshilov emprendieron el viaje en su tren es- 
pecial.* Gracias a una nota inédita sabemos que el Vozhd mostraba ya signos 
de paranoia en lo tocante a sus movimientos, que estaba harto de su cuñada 
Anna Redens, y que pidió a Klim que fuera más discreto: 

«Ayer, todo el día alrededor de mi cuñada (una cotorra) y al lado de los 
médicos (no cuentan más que chismes); no quise decir nada concreto acerca de 
mi marcha. Ahora te informo que he decidido partir mañana ... No conviene 
hablar mucho. Tanto tú como yo somos dos bocados muy sabrosos y no debe- 
ríamos informar a nadie de nuestros pasos ni excedernos en nuestra franqueza. 
Así que, si te parece, mañana a las dos nos vamos. Daré, pues, orden a Yusis [el 
guardaespaldas lituano de Stalin, que compartía esta obligación con Vlasik] de 
que hable inmediatamente con el jefe de estación y le ordene añadir un vagón 
al convoy, sin decirle para quién es. Hasta mañana a las dos...» Serían unas va- 
caciones muy movidas: en ellas se produciría incluso un intento de asesinato.?? 


En Krasnaya Poltana, Sochi, Stalin se reunió con Lakoba, el máximo dirigen- 
te de Abjasia, que lo esperaba en la terraza junto con el presidente Kalinin y 
Poskrebishev. Mientras el secretario general y Lakoba daban paseos por el jar- 
dín, se reunió con ellos Beria, a la sazón virrey efectivo del Cáucaso. Lakoba y 
Beria, ya enemigos declarados, habían llegado cada uno por su cuenta. Des- 
pués de desayunar en la terraza, el Vozhd, seguido de un nutrido séquito, al 
que no tardó en unirse Yan Rudzutak, un bolchevique letón de la vieja guardia que 
presidía la Comisión de Control, aunque inspiraba cada vez menos confianza 
a Stalin, dio una vuelta por los jardines. 

—¡Basta de ociosidad! —dijo el magnífico jardinero que era el Vozhd—. 
¡Hay que quitar las malas hierbas de estos setos! 

Los gerifaltes y los guardias se pusieron a trabajar, amontonando leña y 


* Estamos especialmente bien informados acerca de estas vacaciones no sólo porque posee- 
mos la correspondencia de Stalin con Kaganovich, que había quedado al cargo del gobierno en 
Moscú, sino también porque la GPU. tomó fotografías que reunió en un álbum especial para 
Stalin, y porque Lakoba, su anfitrión en Abjasia, también tomó notas: disponemos por tanto de 
documentos escritos y gráficos, 
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cortando zarzas, mientras Stalin, con su guerrera blanca y los bombachos 
igualmente blancos remetidos en las botas supervisaba la labor fumando su 
pipa. Tomó en sus manos un bieldo y él mismo se dedicó a arrancar hierbas. 
Beria trabajaba con un rastrillo, mientras que uno de los jerarcas de Moscú 
cortaba leña con un hacha. Beria agarró el hacha y haciendo ademán de ases- 
tar un golpe para impresionar a Stalin, comentó en tono de broma, con un do- 
ble sentido evidente: 

—Simplemente demuestro al amo del jardín, losiv Vissarionovich, que 
puedo abatir con mi hacha cualquier árbol. 

No había j jerarca lo bastante grande para no caer a manos de Beria. Pron- 
to tendría ocasión de empuñar el hacha. 

Stalin se sentó en su silla de mimbre y Beria se situó detrás de él, como un 
cortesano medieval, con el hacha en el cinturón. Svetlana, que por entonces lo 
llamaba «tío Lara», bajó a reunirse con ellos. Stalin se puso a trabajar con sus 
papeles, Lakoba oía música con los auriculares puestos, mientras que Beria lla- 
mó a Svetlana, la sentó en sus rodillas y fue retratado en una famosa fotogra- 
fía en la que aparece con los quevedos brillando al sol y acariciando a la niña; 
al fondo se ve al jefe trabajando pacientemente. 

Voroshilov y Budionni, que también había hecho su aparición por allí, se 
llevaron a Stalin en el asiento delantero de un Packard descapotable a inspec- 
cionar los caballos criados por la yeguada del ejército. Hicieron un crucero y 
luego salieron de caza: Stalin llevaba alegremente la escopeta al hombro y el 
sombrero echado hacia atrás, mientras que el policía de la Cheka encargado de 
su seguridad le enjugaba el sudor de la frente. Después de la jornada de caza, 
plantaron las tiendas en el campo para hacer un pícnic y una barbacoa al aire 
libre. Otro día, Stalin se fue a pescar. El carácter informal del viaje resulta evi- 
dente: fue una de las últimas veces que disfrutó de este género de vida.'* 


Mientras tanto, Stalin se sintió profundamente ofendido porque, en su ausen- 
cia, Sergo manipuló al Politburó para que actuara en contra suya. Kaganovich 
se había quedado al frente del gobierno debido a que la mayoría de los líderes se 
había ido de vacaciones. Escribía a Stalin prácticamente a diario, acabando 
siempre con la misma petición: «Por favor, infórmenos de su opinión». Los je- 
rarcas andaban siempre peleándose unos con otros para conseguir más recur- 
sos: cuanto más dura era la lucha por la colectivización, más rápido era el rit- 
mo de la industrialización, más accidentes y errores se producían en las 
fábricas, y más enconada era la lucha entre los miembros del Politburó por ob- 
tener cada uno el control de su feudo. «Culo de Hierro» Molotov, el primer 
ministro, se había peleado con Ordzhonikidze, el irascible comisario del pue- 
blo de Industria Pesada, y con Kaganovich, que estaba a malas con Kirov, 
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quien a su vez había chocado con Voroshilov, etc. Pero de repente, los miem- 
bros del Politburó se unieron contra los deseos del propio Stalin.** 

Durante el verano de 1933, Molotov recibió un informe según el cual las 
piezas de una cosechadora que producía una fábrica de Zaporozhie eran de- 
fectuosas debido a los actos de sabotaje. Molotov, que estaba de acuerdo con 
Stalin en que, como su sistema era perfecto y su ideología científicamente co- 
rrecta, cualquier error que pudiera apreciarse en la industria debía ser fruto del 
sabotaje de los elementos subversivos, ordenó al fiscal general Akulov que de- 
tuviera a los culpables. Los líderes locales apelaron a Sergo. Cuando el caso lle- 
gó al Tribunal Supremo, el gobierno estuvo representado por el ayudante del 
fiscal, un abogado ex menchevique, Andrei Vishinski, que se convertiría en 
uno de los funcionarios más famosos de Stalin durante el régimen de terror 
que se instauraría años más tarde. Pero hallándose el Vozhd de vacaciones, 
Sergo defendió apasionadamente a los trabajadores de la industria y convenció 
a los demás miembros del Politburó, e incluso a Molotov y Kaganovich, de 
que rechazaran las alegaciones de Vishinski. 

El 29 de agosto, Stalin descubrió la jugarreta de Sergo e inmediatamente 
le envió un telegrama rebosante de furia farisea: «Considero la postura adop- 
tada por el Politburó incorrecta y peligrosa ... Me parece lamentable que Ka- 
ganovich y Molotov no fueran capaces de resistir las presiones burocráticas 
del Comisariado del Pueblo de Industria Pesada». Dos días más tarde, Kaga- 
novich, Andreyev, Kuibishev y Mikoyan anularon oficialmente la resolución 
que habían tomado. Stalin meditó sobre el peligro que representaba la capaci- 
dad que tenía Sergo de utilizar su prestigio indudable y la fuerza de su perso- 
nalidad para imponerse sobre los demás jerarcas, arrebatando el timón a Mo- 
lotov: 

«Considero que la actuación de Sergo responde al comportamiento de un 
vándalo. ¿Cómo has podido permitir que se impusiera?» Stalin no podía con- 
cebir que Molotov y Kaganovich hubieran picado el anzuelo. «¿Qué es lo que 
está pasando? ¿Me la ha jugado Kaganovich? ... Y no es el único.» Envió re- 
primendas a diestro y siniestro: «He escrito a Kaganovich manifestándole mi 
asombro al comprobar que en este caso estaba de parte de los elementos reac- 
cionarios». 

Dos semanas más tarde, el 12 de septiembre, seguía calentando los cascos 
a Molotov con la idea de que Sergo mostraba tendencias contrarias al Partido 
al defender «a los elementos reaccionarios del Partido frente al Comité Cen- 
tral». Castigó a Molotov haciéndolo volver de sus vacaciones en Crimea —«ni 
a Voroshilov ni a mí nos gusta el hecho de que te vayas de vacaciones seis se- 
manas en vez de dos»—, aunque luego se arrepintiera: «Me siento un poco in- 
cómodo por ser el motivo de que hayas vuelto anticipadamente»; pero pese a 
que pedía disculpas, seguía mostrándose irritado con Kaganovich y Kuibishev: 
«Es obvio que sería imprudente dejar el trabajo del centro sólo en manos de 
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Kaganovich (Kuibishev se pondría inmediatamente a beber)». Molotov re- 
gresó con las orejas gachas a Moscú. '* 

Stalin derrotó fácilmente a Sergo, pero la vehemencia de su ataque contra 
semejante «vándalo» demuestra lo en serio que se tomaba la capacidad del se- 
gundo líder más fuerte después de él. Arbitrario y excitable, y al mismo tiem- 
po verdadera personificación del administrador estalinista duro, Sergo Or- 
dzhonikidze había nacido en 1886 en el seno de una familia noble de Georgia. 
Huérfano a los diez años, apenas había realizado estudios, pero curiosamente 
se había preparado para enfermero.* A los diecisiete años ya había ingresado 
en el Partido y en 1911 ya había sido detenido por lo menos cuatro veces cuan- 
do se refugió junto a Lenin en París, siendo uno de los pocos estalinistas que 
supiera lo que era la emigración (aunque fuera por poco tiempo). Miembro del 
Comité Central desde 1912 (lo mismo que Stalin), en 1921 fue responsable 
personalmente de la brutal anexión y bolchevización de Georgia y Azerbaiyán, 
donde lo llamaban «el culo de Stalin». Lenin lo censuró por haber abofeteado 
a un camarada y por participar en orgías y borracheras con mujeres de mala 
nota, pero también lo defendió cuando lo acusaron de hablan agresivamente, a 
gritos, haciendo el siguiente chiste: 

—Grita, sí ... pero está sordo de un oído. 

Durante la guerra civil, Sergo se convirtió en un héroe denodado, casi le- 
onino, aficionado a galopar a lomos de caballo (fue acusado de recorrer las ca- 
lles de Tiflis, después de su conquista, montado en un caballo blanco), «tan 
joven y tan fuerte» que «parecía como si hubiera nacido con el gabán militar 
y las botas puestas». Tenía un temperamento explosivo. Á comienzos de los 
años veinte, llegó literalmente a dar un puñetazo a Molotov durante una tri- 
fulca a propósito de un libro de Zinoviev, El leninismo, incidente que pone de 
manifiesto hasta qué punto se tomaba en serio las cuestiones ideológicas: Ki- 
rov tuvo que separarlos. La hija de Sergo, Eteri, recuerda que aquel georgia- 
no volcánico llegaba a crisparse tanto que se liaba a tortas con sus camaradas, 
pero sus estallidos de cólera se calmaban pronto: «Habría dado la vida por 
cualquier persona a la que amara y habría fusilado a la que odiara», decía su 
esposa Zina. 

Tras ascender a la dirección del Comité de Control en 1926, Sergo fue el 
aliado más agresivo de Stalin en la lucha contra la oposición, hasta que se le 
encomendó el Comisariado de Industria Pesada. No comprendía las sutilezas 
de la economía, pero recurrió a expertos que entendían del asunto, atrayendo 
a unos con su encanto personal y a otros por la fuerza. 


* Al término de la segunda guerra mundial, Stalin recordaría cómo, estando desterrado, 
«yo, un simple campesino cobraba ocho rublos al mes. Ordzhonikidze, que era noble, cobraba 
doce, es decir, los nobles deportados cuestan al tesoro un 50 por 100 más que los campesinos». 
El otro enfermero de carrera que había entre los máximos dirigentes era Poskrebishev. 
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—Aterrorizas a los camaradas en el trabajo —se quejaba uno de sus subor- 
dinados, que protestaban una y otra vez de su mal carácter. 

«¡Sergo los abofeteó realmente! —decía en tono aprobatorio Stalin en una 
carta enviada a Voroshilov en 1928—. ¡La oposición tenía miedo!» 

Sergo, que había flirteado con Bujarin y luego lo había traicionado, fue un 
firme partidario del «gran cambio» de Stalin: «Aceptó su política en cuerpo y 
alma», diría Kaganovich. Amado por sus amigos, desde Kaganovich a Bujarin 
y Kirov, Sergo era, a juicio de Maria Svanidze, «el perfecto bolchevique», y, se- 
gún Jrushchov, un hombre «caballeroso». «Sus ojos risueños, su pelo gris y su 
gran bigote —escribía el hijo de Beria— le conferían el aspecto de un viejo 
príncipe georgiano.» Aunque debía su carrera a Stalin, sería la última gran bes- 
tia del Politburó, mostrándose escéptico ante el culto al Vozhd y conservando 
en el sector de la industria y en el Cáucaso su propia clientela, a la que no dudó 
en defender. Desde luego nunca le asustó estar en desacuerdo con Stalin,” al 
que trataba como a un hermano mayor antipático: a veces llegaba casi a darle 
órdenes. 

En septiembre de 1933, Sergo pasó sus vacaciones en Kislovodsk, su pla- 
ya favorita, desde donde mantendría una áspera correspondencia con Stalin, 
resentido con aquel «príncipe» magnánimo. Stalin se quejaba de que Sergo era 
«vanidoso hasta la locura».” 


«Aquí, de vacaciones —decía en una carta Stalin—, no paro en un sitio, sino 
que voy de un lado a otro...» Al cabo de un mes, Stalin se trasladó al sur y se 
instaló en la casa que acababa de hacer construir en Museri. Situada en lo alto 
de una colina, en medio de un parque semitropical, era una residencia fea y 
gris, de dos plantas, con el revestimiento de madera que tanto le gustaba, te- 
rrazas enormes, un comedor grande y una hermosa vista sobre un puerto en el 
que Lakoba había mandado construir un embarcadero especial. Estaba rode- 
ada de avenidas y senderos sinuosos que desembocaban en una casa de verano 
redonda en la que trabajaba el máximo mandatario y desde la que podía acce- 
derse al mar bajando una escalera. Lakoba y Stalin paseaban a menudo hasta 


* Stalin trataba a Sergo como a un hermano menor incontrolable: «Has estado muy revol- 
toso esta semana —le decía en una carta—, y has salido airoso. ¿Debo felicitarte o no?» En otra 
ocasión decía: «Mañana, reunión sobre la reforma bancaria. ¿Estás preparado? Debes estarlo». 
Cuando Stalin lo censuraba, añadía: «No me pongas verde por ser duro ... En realidad, puedes 
llamarme lo que te dé la gana». Solía firmar sus cartas «Koba». En sus notas Sergo se muestra 
casi siempre en desacuerdo con alguna decisión de Stalin: «Querido Soso —dice en una—, ¿la 
nueva Rusia la están construyendo los americanos?». Era incluso capaz de darle instrucciones: 
«Soso, quieren asignar a Kaganovich la aviación civil... ¡Escribe a Molotov y a Kaganovich y di- 
les que no lo hagan!». 
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la aldea vecina, cuyos habitantes celebraban típicas comidas abjasias al aire 
libre. 

El 23 de septiembre; Lakoba organizó un paseo en barco y una excursión 
para cazar: Stalin y Vlasik recorrieron la costa en un yate a motor, el Estrella 
roja, zarpando del puerto especialmente construido al efecto, con las escopetas 
apoyadas en el regazo. De repente se oyó una ráfaga de ametralladora prove- 


niente de la costa. 


10 


Victoria malograda: 


Kirov, la conjura y el XVI1 Congreso 


Vlasik se arrojó encima de Stalin en la cubierta del Estrella roja, pidiendo per- 
miso para responder a los disparos. Sin dejar de hacer fuego contra la costa, el 
yate se dirigió a alta mar. Al principio Stalin pensó que se trataba simplemen- 
te de unos georgianos que lo saludaban con salvas, pero luego cambió de idea. 
Recibió una carta de la policía costera en la que ésta reconocía que había dis- 
parado al confundir el yate con un barco extranjero. Beria investigó personal- 
mente el incidente, haciendo gala de su crueldad para obtener unos resultados 
que impresionaran a Stalin, pero despertó la sospecha de que él mismo había 
fingido el ataque para minar la posición de Lakoba, responsable de la seguri- 
dad dentro de Abjasia. Los guardias fueron enviados a Siberia. La intimidad 
de Vlasik y Beria con el Vozhd se incrementó.' 

De nuevo en tierra firme, el séquito siguió camino hasta Gagra, donde la 
GPU había encontrado una nueva dacha en las colinas que Lakoba había em- 
pezado a reconstruir. La casa se convirtió en una de las residencias favoritas de 
Stalin, Jolodnaya Rechka (Río frío), un nido de águilas estalinista levantado en 
lo alto de un precipicio con vistas de una belleza natural extraordinaria.* Una 
vez de regreso en Sochi, Svetlana se quedó junto a su padre, pero cuando la 


* La casa de Gagra era una de las residencias más hermosas de Stalin, pero también la que 
tenía peor acceso. Los niños dispondrían luego de sus propias casas. Hay un sinuoso sendero es- 
calonado que conduce directamente al mar, que no se ve desde lo alto. Como la mayoría de es- 
tas residencias, sigue bajo el control de la seguridad del presidente de Abjasia, escondida, fan- 
tasmal, pero en perfecto estado de mantenimiento. Museri se encuentra situada junto.al mismo 
pueblo de veraneo secreto del CC, Pitsunda, donde Jrushchov tenía una casa en su calidad de 
primer secretario y donde, ya en los años ochenta, al final de la era soviética, Mijail Gorbachov 
y su esposa Raisa se construyeron una casa de veraneo valorada en varios millones de libras, por 
la que fueron muy criticados. “Todas ellas permanecen vacías, pero bien guarnecidas en medio 
del bochornoso calor de Abjasia. 
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criatura tuvo que volver a la escuela, Stalin se sintió «como un búho solitario», 
y solicitó la compañía de Yenukidze.? «¿Qué te retiene en Moscú? —decía al 
tío Abel—. Ven a Sochi, báñate en el mar, y dale un descanso a tu corazón. 
Dile a Kalinin de mi parte que comete un verdadero crimen si no te manda de 
vacaciones de inmediato ... Podrías quedarte a vivir conmigo en la dacha ... 
Hoy he ido a visitar la nueva dacha de Gagra ... Voroshilov y su mujer están 
encantados con ella ... Con afecto, Koba.»* 


* 
* 
* 


Al término de aquellas largas vacaciones; «el búho solitario» regresó a Moscú 
el 4 de noviembre, para planificar el próximo Congreso de los Vencedores, que 
debía coronarlo por los triunfos cosechados durante los últimos cuatro años. 
Parecía que Moscú empezara a despertarse de una larga pesadilla y a despere- 
zarse. El hambre había pasado. Las cosechas habían sido mejores. Los millo- 
nes de personas que habían perecido a causa de la hambruna fueron enterradas 
y olvidadas en sus aldeas, que desaparecieron del mapa para siempre. 

Había mucho que celebrar y los delegados fueron llegando para asistir al 
XVII Congreso, previsto para finales de enero. Debió de suponer una ocasión 
de lo más excitante y todo un motivo de orgullo para los 1.966 delegados con 
derecho a voto llegar Moscú procedentes de todos los rincones del extenso pa- 
raíso de los trabajadores. El Congreso era el órgano supremo del Partido, en- 
cargado teóricamente de elegir al Comité Central, que debía gobernar en su 
nombre hasta que volviera a celebrarse el siguiente, generalmente al cabo de 
cuatro años. Pero en 1934 no era más que una pantomima triunfalista, super- 
visada por Stalin y Kaganovich, y minuciosamente coreograftada por Poskre- 
bishev. 

No obstante, un congreso no suponía simplemente trabajo: el gran palacio 
del Kremlin se llenó de repente de trajes regionales, a medida que iban desfi- 
lando por la gran sala cosacos barbudos, o kazajos y georgianos vestidos con 
ropas de seda. Allí los virreyes de Siberia, Ucrania o Transcaucasia renovaban 
sus contactos con los aliados con los que contaban en la capital, mientras que 
los delegados más jóvenes encontraban patronos que los protegieran.* Los 
hombres de la generación de Lenin, que veían en Stalin a su líder, pero no a su 


* Aquellos provincianos ansiaban ver a sus héroes y gastaban una enorme cantidad de tiem- 
po posando para los fotógrafos en la sala de reuniones: vestidos con botas, guerreras y gorras, for- 
maban pequeños grupos sonrientes alrededor de Stalin, Kalinin, Voroshilov, Kaganovich y Bu- 
dionni. En 1927, durante el XV Congreso, Stalin fue uno más de los líderes que posaron junto a 
sus admiradores, En el XVII, ocuparía siempre el centro de todas las fotografías, El álbum con- 
feccionado para la ocasión ha quedado mutilado debido a la gran cantidad de personajes tacha- 
dos o recortados a consecuencia de haber sido encarcelados o ejecutados durante los cuatro años 
siguientes: de los 1.966 delegados, 1.108 fueron encarcelados. Sobrevivieron muy pocos. 
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dios, seguían predominando, pero el Vozhd dispensaba cuidados especiales a 
sus protegidos más jóvenes. 

Invitó al Kremlin a Beria, a su rubia esposa Nina y a su hijo, para que vie- 
ran una película con otros miembros del Politburó. Sergo Beria,* de apenas 
diez años, y Svetlana Stalin, que se hicieron muy amigos, vieron una película 
de dibujos animados, Los tres cerditos, en compañía de Stalin, antes de marchar 
a Zubalovo, donde los Beria se reunieron con los demás jerarcas para celebrar 
un banquete y cantar canciones georgianas. Como el pequeño Beria sintiera 
frío, Stalin lo abrazó y le dejó arrebujarse en su abrigo forrado de piel de lobo 
antes de llevarlo a la cama. Para Beria, aquel provinciano ambicioso, traspasar 
los umbrales del poder debió de resultar apasionante. 

«¡ST ALIN!», decía Pravda con motivo de su visita al Bolshoi. «La apari- 
ción de nuestro Vozhd, apasionadamente amado por todos, cuyo nombre se 
encuentra inextricablemente unido a todas las victorias cosechadas por el pro- 
letariado, por la Unión Soviética, fue saludada con tumultuosas ovaciones» e 
«infinitos gritos de “¡Hurra!” y “¡Viva nuestro Stalin!”», 

No obstante, a algunos dirigentes regionales los había inquietado la gestión 
brutal y caótica del gobierno de Stalin. Parece que unos cuantos organizaron 
una conjura y mantuvieron reuniones secretas en casas de amigos con el fin de 
discutir su destitución. Cada uno tenía sus propias motivaciones: en el Cáuca- 
so, Orajelashvili se había sentido ofendido por la promoción de un arribista 
como Beria. Las llamadas de Kosior pidiendo ayuda para dar de comer a Ucra- 
nia habían sido objeto de burla. Algunas de esas reuniones se celebraron su- 
puestamente en el apartamento de Sergo, en el edificio de la Caballería, don- 
de se alojaba Orajelashvili. ¿Pero quién debía sustituir a Stalin? El candidato 
de los descontentos era Kirov, que era un hombre popular, vigoroso y ruso. En 
la cultura bolchevique, obsesionada por la pureza ideológica, un antiguo cade- 
te y periodista burgués, sin credenciales ideológicas, que debía su carrera a Sta- 
lin, constituía un candidato muy improbable. Molotov, siempre leal a Stalin, 
diría que Kirov no fue nunca un candidato serio. 

Cuando lo sondearón en casa de Sergo, Kirov tuvo que pensar rápida- 
mente lo que debía hacer: dijo a los conspiradores que no tenía el menor in- 
terés en sustituir a Stalin, pero que quizá pudiera conseguir que se escucharan 
sus quejas. Kirov seguía enfermo, convaleciente de una gripe, y su reacción 
demuestra que carecía de temple para soportar aquel regalo envenenado. Su 
instinto le aconsejaba informar inmediatamente a Stalin, y así lo hizo, proba- 
blemente en su nuevo piso, donde puso al descubierto la trama, repitió las 
quejas de los conspiradores y negó cualquier interés en convertirse en máxi- 
mo dirigente. 


* Naturalmente se le había impuesto este nombre en honor del antiguo patrono de Beria, 
Ordzhonikidze, pero la vieja amistad había degenerado en odio mutuo. 
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—Gracias —se supone que respondió Stalin—. Nunca olvidaré lo que has 
hecho por mí. 

Sin duda alguna a Stalin tuvo que molestarle que aquellos bolcheviques de 
la vieja guardia consideraran que «su Kirich» podía ser su sucesor. Mikoyan, el 
amigo de Kirov, afirmaría que Stalin reaccionó «con hostilidad y deseos de' 
venganza hacia todo el Congreso y por supuesto hacia el propio Kirow». Éste 
se sintió amenazado, pero no lo dejó traslucir públicamente. Stalin ocultó su 
ansiedad. 

En la sala del congreso, Kirov tomó asiento ostentosamente no junto a los 
miembros del Presídium, sino con los integrantes de su delegación, y se dedi- 
có a gastar bromas con ellos, el tipo de demagogia que más ofendía a Stalin, 
quien no dejaba de preguntarles de qué se reían tanto. Su victoria había sido 
malograda. En cualquier caso, aquella lucha constante contra los traidores en- 
cajaba también perfectamente con su carácter y su ideología. No ha habido lí- 
der político alguno que estuviera tan programado para la lucha perpetua con- 
tra sus enemigos como Stalin, que se consideraba a sí mismo el único caballero 
andante de la historia dispuesto a echarse al monte, con amarga resignación, y 
a cumplir una nueva noble misión, en una versión bolchevique del vaquero 
misterioso que llega a una corrompida ciudad de la frontera. 

En su triunfo público no se dejaría traslucir nada de esto. 

—Nuestro país se ha convertido en un país con una poderosa industria, en 
un país de colectivización, en un país de socialismo victorioso —declaró Mo- 
lotov en el discurso de inauguración del congreso el 26 de enero. 

Stalin disfrutaría viendo cómo sus enemigos nuevos y viejos, desde Zino- 
viev a Rikov, lo alababan de la forma más extravagante: 

—El glorioso mariscal de las fuerzas proletarias, el mejor entre los mejo- 
res, camarada Stalin —declaró Bujarin, nuevo editor de [zvestiya. 

Pero cuando Postishev, otro hombre duro, bolchevique de la vieja guardia 
recientemente ascendido a la dirección del Partido en Ucrania, llamó a Kirov, 
el Congreso, puesto en pie, le dedicó una sonora ovación. Kirov se levantó y 
nombró a Stalin («el gran estratega de la liberación de la gente trabajadora de 
nuestro país y del mundo entero») veintinueve veces, acabando su discurso 
de forma entusiasta en los siguientes términos: 

—Nuestros éxitos han sido realmente tremendos. Maldita sea ... lo único 
que queréis es vivir y nada más que vivir. Realmente, mirad lo que está pasan- 
do. ¡Es un hecho! 

Stalin se sumó a los «atronadores aplausos». 

La última obligación de todo congreso consistía en elegir al Comité Cen- 
tral. Generalmente se trataba de una pura formalidad. Los delegados recibían 
las papeletas de voto, una lista de nombres preparada por el Secretariado (Sta- 
lin y Kaganovich) que era propuesta desde la sala: Kirov debía proponer a Be- 
ria. Los votantes marcaban con una cruz los nombres de los candidatos a los 
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que se oponían y salían elegidos aquellos cuyos nombres quedaban sin tachar. 
Cuando acabó el congreso el día 8 de febrero, los delegados recibieron sus pa- 
peletas de voto, pero cuando empezó a trabajar la comisión encargada del re- 
cuento, se llevó un susto tremendo. Lo sucedido sigue siendo un misterio, pero 
parece que Kirov recibió sólo uno o dos votos negativos, mientras que Kaga- 
novich y Molotov sacaron más de cien cada uno. Stalin obtuvo entre los 123 y 
los 292 votos negativos. Todos fueron elegidos automáticamente, pero la au- 
toestima de Stalin recibió otro golpe, confirmándolo en su convicción de que 
cabalgaba solo en medio de una pandilla de «traidores de dos caras». 

Cuando Kaganovich, encargado de dirigir el congreso, recibió el informe 
de la comisión responsable de la votación, corrió a preguntar a Stalin lo que 
debía hacer. Es casi seguro que el Vozhd le ordenó destruir la mayoría de los 
votos negativos (aunque naturalmente Kaganovich negaría que así fuera, in- 
cluso en su vejez). Lo cierto es que siguen sin aparecer 166 votos. El día 10, 
fueron anunciados los nombres de los 71 miembros del CC: Stalin recibió 
1.056 votos y Kirov 1.055 sobre 1.059. La nueva generación de bolcheviques, 
personificada por Beria y Jrushchov ingresó en el Comité Central, mientras 
que Budionni y Poskrebishev fueron elegidos candidatos. El pleno del nuevo 
órgano se reunió inmediatamente para ponerse a trabajar en serio. 

Stalin ideó un plan destinado a hacer a frente la peligrosa preponderancia 
de Kirov, y así propuso su traslado de Leningrado y su nombramiento para 
una de las cuatro Secretarías, satisfaciendo astutamente de ese modo a los que 
deseaban ascenderlo a la Secretaría General: sobre el papel era un gran ascen- 
so; en realidad, lo situaba directamente en el punto de mira de Stalin y lo apar- 
taba de la clientela que poseía en Leningrado. En el círculo de Stalin, un as- 
censo al centro del poder suponía una ventaja y una desventaja a la vez. Kirov 
no sería el primero ni el último en protestar enérgicamente, pero, a juicio de 
Stalin, una negativa significaba poner el poder personal por encima de la leal- 
tad al Partido, un verdadero pecado mortal. La petición de Kirov de permane- 
cer en Leningrado otros dos años recibió el apoyo de Sergo y Kuibishev. Sta- 
lin salió orgullosamente de la reunión con aires de reina ofendida. 

Sergo y Kuibishev aconsejaron a Kirov llegar a una solución de compromi- 
so con Stalin: Kirov fue nombrado tercer secretario, pero permaneció tempo- 
ralmente en Leningrado. Como no habría podido dedicar demasiado tiempo a 
los asuntos de Moscú, Stalin recurrió a otro miembro del CC recientemente 
nombrado para el cargo que se convertiría en el líder más próximo a él: Andrei 
Zhdanov, máximo dirigente de Gorki (Nizhni Nóvgorod), y que se trasladó a 
Moscú con el título de cuarto secretario. 

Kirov volvió rápidamente a Leningrado, aquejado de gripe, congestión del 
pulmón derecho y palpitaciones. En el mes de marzo, Sergo le escribía en los 
siguientes términos: «Hazme caso, amigo mío, tienes que descansar. Á decir 
verdad, lo cierto es que no va a pasar nada ahí porque no estés en tu puesto diez 
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o quince días ... Nuestro paisano [nombre en clave que utilizaban para desig- 
nar a Stalin] te considera un hombre sano ... No obstante, debes tomarte un 
descanso». Kirov sospechaba que Stalin no iba a perdonarle lo de la conjura. 
Pero el Vozhd mostraba una amabilidad más sofocante que nunca e insistía 
constantemente en que debían reunirse en Moscú. Era con Sergo, no con Sta- 
lin, con quien Kirov necesitaba discutir sus temores. «Tl'engo unas ganas tre- 
mendas de mantener una charla contigo sobre todo tipo de cuestiones, pero no 
se puede decir todas las cosas por carta, por lo que convendrá esperar a que nos 
veamos.» Evidentemente hablaban de política en privado, guardándose muy 
mucho de plasmar sus ideas sobre el papel.* 

Existen indicios del escepticismo que sentía Kirov respecto del culto a Sta- 
lin: el 15 de julio de 1933, escribió una carta formal al «camarada Stalin» (no a 
Koba, como solía llamarlo) diciendo que en Leningrado se habían impreso 
unos retratos con su fotografía en un «papel bastante flojo». Por desgracia, 
añadía, no podía hacerse mejor. Podemos imaginarnos a Kirov y a Sergo rién- 
dose de la vanidad de Stalin.* En privado,* Kirov imitaba ante sus amigos de 
Leningrado el acento del Vozhd.* 

Cuando Kirov visitaba a Stalin en Moscú, ambos se comportaban como 
excelentes amigos, pero Artiom recuerda que en sus bromas había siempre una 
punta de rivalidad. Una vez, en el transcurso de una cena familiar, hicieron una 
serie de brindis en tono de broma: 

—Brindo por Stalin, el gran líder de todos los pueblos y todos los tiempos. 
¡Yo soy un hombre muy ocupado y probablemente me olvide de todas las de- 
más grandes cosas de las que también eres responsable! —dijo Kirov, que a 
menudo «monopolizaba las conversaciones convirtiéndose en el centro de 
atención de todo el mundo», burlándose del culto Stalin. La verdad es que era 
capaz de hablar al Vozhd de un modo impensable para Beria o Jrushchov. 

—Brindo por nuestro amado líder del Partido en Leningrado y posible- 
mente también de todo el proletariado de Bakú, aunque me asegura que no es 
capaz de leer todos los documentos ... ¿Y de qué más eres amado líder? —re- 
plicó Stalin. Hasta las bromas más inocentes que se intercambiaban Stalin y 
Kirov cuando estaban un poco bebidos contenían una dosis mal disimulada de 
ira y de resentimiento, y sin embargo ningún miembro de la familia dejaba 
de creer que eran una pareja de amigos entrañables. En cualquier caso, los 
«años vegetarianos», como diría la poetisa Ajmatova, estaban a punto de con- 
cluir: llegaban los «años carnívoros». 

El 30 de junio, Adolf Hitler, recién elegido canciller de Alemania, llevó 
a cabo la matanza de los enemigos políticos que tenía dentro del propio Par- 


* Entre los enseres hallados en su piso, conservado en Leningrado, está una de sus famosas 
pitilleras decorada con un irreverente retrato de Stalin con una nariz larguísima. La pitillera se 
abre precisamente apretando la nariz. 
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tido Nazi en la Noche de los cuchillos largos, hazaña que dejó fascinado a 
Stalin. 

—¿Te has enterado de lo que ha ocurrido en Alemania? —le dijo a Miko- 
yan—. ¡Menudo pájaro, ese Hitler! ¡Estupendo! ¡Un acción muy hábil! 

A Mikoyan le sorprendió que Stalin admirara al líder fascista alemán, pero 
los bolcheviques no tenían por qué extrañarse de aquel tipo de matanzas. 


1929-1934 


Stalin besando a su hija Svetlana durante las 
vacaciones, a comienzos de los años treinta. El 
Vozhd la adoraba. Las pecas de la cara y su ca- 
bellera rojiza le recordaban a su madre, Keke, 
pero la inteligencia y la obstinación le venían 
directamente de Stalin. El mismo la llamaba 
«la patrona», y le permitía dar órdenes en bro- 
ma a sus jerarcas. Fue cariñoso... hasta que la 
niña empezó a hacerse mayor. 


Nadia era mucho menos cariñosa, más estric- 
ta y puritana con los niños. Cuando estaba a 
punto de dar a luz a su primer hijo, se trasladó 
andando hasta el hospital. Mantuvo una rela- 
ción especial con el frágil y truculento Vasili. 
Pero ante todo era una bolchevique profesio- 
nal, que dejó la crianza de sus hijos en manos 
de las niñeras. Aquí la vemos con Svetlana en 
brazos. La niña echó siempre de menos su 


amor. 


Arriba: Stalin y su chófer en la parte delantera con Nadia en el asiento de atrás de una de las limusi- 
nas del Kremlin: solían ser Packards, Buicks y Rolls-Royces. Nadia y Stalin llevaban una vida de as- 
cetas, pero él personalmente se tomaba la molestia de asignar coches y viviendas a sus leales, y a ve- 
ces incluso a los hijos de éstos. Cada familia disponía de unos tres coches. 


Izquierda: A Stalin y Nadia les gustaba pasar unas vacaciones familiares y tranquilas en el mar Ne- 
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gro, aunque los dos tenían un carácter violento y se peleaban a menudo. Los dirigentes de la Unión 
Soviética formaban una pequeñísima oligarquía que tendía a veranear junta y solía celebrar cenas co- 
PE Auen garquía q Júntay 
lectivas. Aquí vemos a los Stalin a la derecha de la fotografía junto al aplicado Molotov y su inteli- 
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gente y apasionada esposa judía, Polina. Stalin y Nadia se reían de Molotov. El dictador, sin embar- 
go, nunca perdonó a Polina que fuera amiga de Nadia. 


Derecha: En Zubalovo, la casa de campo que tenían cerca de Moscú, los Stalin y otras familias bien 
situadas disfrutaban de fines de semana idílicos. Aquí vemos a Stalin entrar en la casa, procedente 
del jardín, con Svetlana en brazos. 


Stalin edificó su poder lentamente, de manera 
informal y utilizando su encanto personal, a 
pesar de la rígida fachada impuesta por los 
congresos del Partido, el Comité Central y el 
Politburó. El trabajo en serio se llevaba a cabo 
entre bastidores, en los pasillos del Kremlin, 
siempre llenos de humo. Aquí vemos a Stalin 
en 1927 charlando durante el receso de un 
congreso del Partido con sus aliados Sergo 
Ordzhonikidze y el primer ministro Alexei 
Rikov (a la derecha). Rikov, sin embargo, no 
tardaría en oponerse a la política de mano 
dura de Stalin, pagando por ello con su vida. 
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Stalin había sido el líder que había dominado la Unión Soviética durante los últimos años veinte, 
pero todavía no era dictador. Muchos de sus jerarcas eran poderosos por sí solos. Aquí vemos a Sta- 
lin en un congreso del Partido en medio de su corte de prohombres: Sergo Ordzhonikidze (en pri- 
mer término a la derecha de Stalin) y Klim Voroshilov (en primer término a su izquierda) vuelven la 
cabeza para mirarlo, mientras Kirov sonríe (de pie, a la izquierda de Stalin) al lado de Kaganovich y 
de Mikoyan (extremo derecho de la fotografía); Postishev es el segundo por la izquierda. 


Nadia yace de cuerpo presente. Stalin nunca se recuperó del golpe que para él supuso su suicidio y se vengó 
de cuantos creía que la habían impulsado a quitarse la vida. «Me ha dejado inválido», diría. Cuando la vio 
en la caja prorrumpió en sollozos. «No llores, papá», dijo Vasili, que iba cogido de su mano. 
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Entierro de Nadia: Stalin fue caminando un rato detrás del coche fúnebre, curiosamente tradicional, pero 
después iría en coche hasta el cementerio. El jefe de su seguridad personal, Pauker, un judío que había sido 
peluquero en la ópera de Budapest, organizó las bandas de música que pueden verse a la derecha. 


Abajo: Stalin abandona el gran palacio del 
Kremlin con dos de sus más estrechos aliados: 
Sergo Ordzhonikidze, el rutilante, irascible y 
emotivo azote de sus enemigos, del que se de- 
cía que era «el perfecto bolchevique» y que pa- 
recía un «príncipe georgiano», aparece en me- 
dio del grupo. Mijail «Papá» Kalinin (con 
bastón), el jefe del estado soviético, era un ex 
campesino afable y mujeriego. Kalinin se opu- 
so a Stalin y tuvo la suerte de sobrevivir. Sergo 
se enfrentó a Stalin y quedó arrinconado. 


Arriba: Lazar Kaganovich, un zapatero remendón more- 
no y apuesto, de origen judío, fue el segundo de Stalin 
durante los años treinta, tosco, enérgico, cruel e inteligen- 
te. Aquí lo vemos durante la hambruna que acompañó a 
la colectivización encabezando personalmente una expe- 
dición a las zonas rurales de Siberia con el fin de requisar 
el grano escondido por los campesinos. El ritmo de las 
campañas organizadas por Stalin era agotador: Kagano- 
vich (en medio de la fotografía inferior) se ha quedado 
dormido rodeado de sus oficiales y de miembros de la po- 
licía secreta. 


Lzquierda: Los jerarcas mantenían unas relaciones tan es- 
trechas que eran como una familia. El «tío Abel» Yenu- 
kidze (a la izquierda de la fotografía) era padrino de Na- 
dia, viejo amigo de Stalin, oficial de alto rango y un 
solterón sibarítico aficionado a las bailarinas. Voroshilov, 
a la derecha, atildado, hombre de buen carácter, estúpi- 
do, envidioso y brutal, ganó su fama en la batalla de Tsa- 
ritsin y, en 1937, se encargó de supervisar la matanza de 
unos cuarenta mil oficiales. 


En 1933, el primer año tras la muerte de 
Nadia, las vacaciones de Stalin fueron 
inmortalizadas por la policía secreta en 
un álbum de fotos privadas especial que 
después le regalaron: éstas muestran la 
sorprendente intimidad e informalidad 
de su vida durante esos meses. Le gusta- 
ban particularmente las meriendas cam- 
pestres. Aquí lo vemos de campamento 
(arriba) en compañía de Voroshilov (en 
tirantes). Adoraba la jardinería y quitar 
las malas hierbas en su finca de Sochi 
(izquierda); le gustaban las rosas, pero su 
flor favorita era la mimosa. Era menos 
aficionado a la caza, pero aquí lo vemos 
en una cacería en compañía (de izquier- 
da a derecha) de Budionni, Voroshilov y 
su amigote de la Cheka, Evdokinov. 


Las vacaciones era la mejor época para cono- 
cer a Stalin: entre sus prohombres había una 
activísima red de interrelaciones; incluso las 
actividades más banales tenían una significa- 
ción política si permitían a los cortesanos 
acercarse al Jefe. El joven Lavrenti Beria, líder 
georgiano y sádico atroz, se ofreció a ayudar a 
Stalin a arrancar las malas hierbas del jardín: 
poniéndose un hacha debajo del cinturón 
(arriba), le dijo al Vozhd que no había árbol 
que no fuera capaz de hacer astillas. Stalin 
captó perfectamente el mensaje. 


Arriba: Stalin examina las capturas realizadas durante la 
pesca. 

Abajo: Stalin, con Lakoba y Kirov, en barca en el curso de 
una excursión para ir de pesca y de caza en el Mar Negro. 
La jornada acabaría con un misterioso intento de asesina- 
to. ¿Organizado por Beria? 


Molotov, primer ministro durante los años 
treinta y el líder más importante del país 
después de Stalin, que disfrutaba gastándole 
bromas. Estaba dominado por su esposa, Po- 
lina, a la que escribió apasionadas cartas de 
amor. Aquí lo vemos durante unas vacacio- 
nes jugando al tenis con su familia; en invier- 
no, no dudaba en empujar el trineo de su hija 
mimada. Pero este Robespierre soviético 
creía en el terror y nunca se arrepintió de 
haber firmado la condena a muerte de las es- 
posas de sus amigos. Stalin lo apodaba «Mo- 
lotstein», y también lo llamaba cariñosamen- 
te «nuestro Vecha», 
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Así es como Stalin gobernaba su imperio: rodeado de su familia y sus amigos, sentado al sol en su dacha de 
Sochi, leyendo centenares de páginas y escribiendo sus órdenes con un lápiz rojo, mientras sus leales libra- 
ban entre ellos duelos violentísimos para alcanzar su favor. Aquí vemos a Beria detrás de él, como un guar- 
daespaldas, después de traicionar a su antiguo patrono, Lakoba (a la derecha), mientras Svetlana (que lla- 
maba a Beria «tío Lara») juega a su lado. Cinco años más tarde, Lakoba y toda su familia ya habían muerto. 


El 


Asesinato del favorito 


Aquel verano, el estado de represión que habían impuesto pareció suavizarse. 
En el mes de mayo, el presidente de la OGPU, Menzhinsky, un oscuro erudi- 
to que estaba permanentemente enfermo y se pasaba la mayor parte del tiem- 
po encerrado estudiando manuscritos persas en alguna de las doce lenguas 
que dominaba, murió. La prensa anunció que con él perecía la odiada OGPU, que 
quedó absorbida por el nuevo Comisariado del Pueblo de Asuntos Internos, el 
NKVD. Aquella novedad suscitaba esperanzas de que la naciente era del jazz 
trajera consigo nuevos aires de libertad para Rusia. El nuevo comisario, sin 
embargo, era Yagoda, que había dirigido la OGPU durante algún tiempo. 

La ilusión de deshielo se vio confirmada cuando Yagoda se presentó ante 
Stalin y recitó un poema de Osip Mandelstam que, lo mismo que su amiga, la 
bella poetisa de Leningrado Anna Ajmatova, escribía versos de una claridad 
emocional impresionante que siguen brillando en medio de esa penumbra de 
humanidad como destellos de sincera honradez. Naturalmente a ambos les 
costaba trabajo acomodarse a la mediocridad soviética. 

Yagoda pagó a Mandelstam con el irónico cumplido de aprenderse de me- 
moria su poema, dieciséis versos en los que Stalin era condenado y convertido 
en objeto de burla al llamársele bigotudo «rupestre morador del Kremlin» y 
«matador de campesinos», cuyos «gruesos dedos» eran tan «aceitosos como gu- 
sanos». El poeta Demian Bedni se había quejado a Mandelstam de que Stalin 
dejaba la huella grasienta de sus dedos en los libros que constantemente le pe- 
día prestados. Los demás dirigentes eran una «banda de jefazos cuellifmos», 
verso que escribió Mandelstam al darse cuenta de que el pescuezo de Molotov 
sobresalía del cuello de su guerrera y de lo pequeña que tenía la cabeza. Stalin 
se sintió ofendido, aunque comprendía el valor del poeta. De ahí la despiada- 
da orden enviada a Yagoda, que parece referida a una porcelana de gran valor: 
«Debe ser conservado, pero aislado». 
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La noche del 16 al 17 de mayo, Mandelstam fue detenido y condena- 
do a tres años de destierro. Mientras tanto, los amigos del poeta corrie- 
ron a pedir ayuda a los mecenas que tenían entre los jerarcas bolchevi- 
ques. Su esposa Nadezhda y el poeta Boris Pasternak apelaron a Bujarin 
en Izvesfiya, mientras que Ajmatova fue recibida por Yenukidze. Bujarin es- 
cribió una carta a Stalin diciendo que Mandelstam era un «poeta de pri- 
mera clase ... aunque no demasiado normal ... PS: Boris Pasternak ha que- 
dado absolutamente estupefacto por la detención de Mandelstam y de que 
nadie sepa nada». Un detalle sumamente revelador es que Bujarin recorda- 
ba a Stalin que «los poetas siempre tienen razón, la historia está de su par- 
te...». 

—¿Quién ha autorizado la detención de Mandelstam? —exclamó Stalin—. 
¡Qué vergienza! 

En el mes de julio, consciente de que la noticia del interés mostrado por 
el asunto iba a propagarse como las ondas en la superficie de un lago ante la 
proximidad del congreso de escritores, Stalin llamó por teléfono a Paster- 
nak. Las llamadas que hacía a los escritores tenían ya su propio ritual. Pos- 
krebishev telefoneaba primero para avisar al destinatario de la llamada de 
que el camarada Stalin deseaba hablar con él: debía esperar. Cuando se pro- 
dujo la llamada, Pasternak se encontraba en el piso colectivo que ocupaba y 
dijo a Stalin que no podía oírlo bien, pues en el pasillo había unos niños 
chillando. 

—El caso de Mandelstam se está revisando. "Todo irá bien —dijo Stalin 
antes de añadir—: Si yo fuera un poeta y un compañero mío tuviera proble- 
mas, haría cualquier cosa por ayudarlo. —Pasternak intentó, como es natural, 
definir su concepto de amistad, pero el primer secretario lo interrumpió —: 
Pero es un genio, ¿no? 

—Eso no es lo que importa. 

—Entonces, ¿qué es lo que importa? 

Pasternak, que se sentía fascinado por Stalin, dijo que deseaba entrevistar- 
se con él y charlar un rato. 

—+¿Sobre qué? —preguntó el Vozhd. 

—Sobre la vida y la muerte —respondió el poeta. 

Stalin, lleno de perplejidad, colgó. En cualquier caso, la conversación más 
significativa tuvo lugar más tarde, cuando Pasternak intentó convencer a Pos- 
krebishev de que lo pusiera otra vez en comunicación. El asistente se negó a 
hacerlo. El poeta le preguntó entonces si podía repetir lo que habían hablado. 
La respuesta fue un sí contundente. 

Stalin se jactaba de ser un gran entendido: «Indudablemente es un gran ta- 
lento», decía en una carta a propósito de otro escritor. «Es sumamente capri- 
choso, pero así son las personas que poseen un don especial. ¡Que escriba lo 
que quiera y cuando quiera!» 
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La extravagancia de Pasternak puede que le salvara la vida, pues más tat- 
de, cuando se propuso su detención, parece que Stalin replicó: 
—Dejadlo en paz. ¡Si está en las nubes!' 


*R + 


La intervención de Stalin se hizo famosa, aunque no supusiera ninguna nove- 
dad: lo que fuera Nicolás 1 para Pushkin, fue Stalin para todos sus escritores. 
El primer secretario pretendía hacer creer que se consideraba a sí mismo un 
observador informal: «Los camaradas que conocen lo que son las artes te ayu- 
darán. Yo no soy más que un dileztante»; pero en realidad era a la vez un gour- 
met y un gourmand. Sus papeles revelan las críticas omnipotentes que hacía de 
los distintos autores, de los cuales recibía cientos de cartas. 

Últimamente el escritor favorito de Stalin venía siendo el «poeta proleta- 
rio» Demian Bedni, un rimador al estilo de Falstaff de ojos bonachones en 
medio de una cabeza gorda «como un enorme caldero de cobre», cuyas obras 
aparecían habitualmente en Pravda y que pasaba las vacaciones con el Vozhd, 
suministrándole un repertorio infinito de chistes obscenos. Recompensado 
con un piso en el Kremlin, ingresó en el Politburó literario. Pero no tardó en 
irritar a Stalin: a todas horas estaba bombardeándolo con sus quejas y con sus 
sublimes poemas, incluidos en una correspondencia larguísima y grotesca, al 
tiempo que realizaba correrías de borracho en el interior del Kremlin. «¡Ja, ja, 
ja! ¡Jilguerito!», decía Stalin en una de sus cartas. Pero lo peor era que Bedni 
oponía una obstinada resistencia a las críticas del Vozhd. «¿Qué me dices del 
presente en Rusia?», garabateaba Stalin en una de sus misivas. «¡Bedni persis- 
te en sus errores!» 

«Estoy de acuerdo —añadía Molotov—. No debe ser publicado si no me- 
jora.» Stalin se cansó de aquel poeta borracho y lo expulsó del Kremlin. 

«No debe haber más escándalos en el Kremlin», decía en una carta de sep- 
tiembre de 1932. Bedni se sintió molesto, pero el Vozhd lo tranquilizó: «No 
debes pensar que abaridonar el Kremlin equivale a ser expulsado del Partido. 
Millares de camaradas respetables viven fuera del Kremlin, por ejemplo Gor- 
kw.? Vladimir Kirshon era uno de los integrantes del círculo de Gorki y otro 
beneficiario de los fondos de la GPU aficionado a enviar a Stalin todo lo que 
escribía. Mientras gozara del favor de éste, no podía hacer nada mal: 

«Publícalo inmediatamente», escribió Stalin sobre un ejemplar del último 
artículo de Kirshon, al tiempo que se lo devolvía al editor de Pravda. Cuando 
Kirshon le hizo llegar su último drama, el Vozhd lo leyó en seis días y le con- 
testó inmediatamente en los siguientes términos: 

«Camarada Kirshon, tu obra no está mal. Debe ser estrenada de inmedia- 
to.»* El autor estaba cobrando la recompensa debida por su lealtad política: era 
uno de los energúmenos que habían destruido de mala manera la carrera de 
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Bulgakov. No obstante, tras la imposición del realismo socialista, Kirshon es- 
cribió a Stalin y Kaganovich preguntando si había caído en desgracia: 

«¿Por qué planteas la cuestión de la confianza? —le respondió de inmedia- 
to Stalin—. Te ruego que creas que el Comité Central está verdaderamente 
encantado con tu obra y confía en ti.»* Los escritores recurrían asimismo a Sta- 
lin para resolver sus litigios: Panferov escribió al Vozhd lamentándose de que 
Gorki se burlaba de su obra. ¿Comentario de Stalin? «Vanidoso. Archívese la 
carta. Stalin.» 

Cuando no le gustaba un autor, no escatimaba palabras: «Klim —escribía 
en una carta a Voroshilov a propósito de un artículo—, ésta es mi impresión: 
un charlatán de marca mayor que se cree que es el Mesías. ¡Sí, sí! Stalin.»* 
Cuando el novelista americano Upton Sinclair le escribió pidiendo la libera- 
ción de un cineasta que había sido encarcelado, Stalin comentó: «¡Humo ver- 
de!».” El teatro favorito del primer secretario era el de las Artes de Moscú, por 
lo que se mostró bastante amable con su famoso director, Stanislavski, acha- 
cando su opinión a sus colegas: «No elogié demasiado la obra El suicida (de N. 
Erdman)... Mis camaradas más próximos la consideran vacía e incluso perni- 
ciosa...».* 

Sus «camaradas más próximos», mucho menos aficionados a la literatura 
que él, también se convirtieron insospechadamente en unos tiranos literarios: 
Stalin, Molotov y Kaganovich (un zapatero remendón carente por completo 
de cultura) eran los que tomaban las decisiones en materia de artes. Molotov 
se dirigía a Bedni, por ejemplo, en un tono en el que se mezclaban de manera 
absurda la amenaza personal y la crítica literaria. Bedni, que era un chismoso, 
se atrevió incluso a enfrentar a Stalin con Molotov, que le aleccionaba severa- 
mente en los siguientes términos: 

«He leído la carta que te ha enviado Stalin. Estoy absolutamente de acuer- 
do con ella. Nadie puede decir las cosas mejor que él...» Molotov le prevenía 
de los rumores que circulaban acerca de las desavenencias existentes entre los 
dirigentes: «I'ú también has echado tu cuarto a espadas, camarada Bedni. No 
esperaba eso de ti. No es bueno para un poeta proletario...». Le daba incluso 
algunos consejos poéticos: «Es demasiado pesimista ... tienes que abrir una 
ventana por la que pueda entrar el sol (el heroísmo del socialismo)».? 

Stalin solía informar a Gorki y a otros escritores de que introducía correc- 
ciones en sus artículos en compañía de Kaganovich, idea que a ellos debía de pa- 
recerles espantosa. En los teatros, Stalin hacía la pantomima de dar su parecer 
sobre cualquier nueva obra que se estrenaba, y tras él venía una carta de Kagano- 


* Cuando leyó la sátira de Andrei Platonov sobre el «alto mando» de la colectivización, For 
Future Use, se dice que Stalin escribió: «¡Hijo de puta!» en el manuscrito, y que comentó con Fa- 
deiev: «Que le den un cinturón “para su uso en el futuro”». Platonov no fue encarcelado nunca, 
pero murió en la miseria de tuberculosis. 
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vich y de Molotov. En el palco y en el antepalco del Politburó, en el que se ce- 
naba durante los entreactos, Stalin hacía comentarios sobre los actores, las obras 
e incluso la decoración del vestíbulo. Cualquier comentario que hiciera era obje- 
to de rumores, mitos y decisiones que afectaban a la carrera de terceras personas. 

En una ocasión, Stalin fue a ver una nueva obra sobre Pedro el Grande de 
Alexei Tolstoi, otro autor recién vuelto de la emigración que, junto con Gor- 
ki, era el escritor más rico del imperio. El conde Tolstoi, hijo ilegítimo de un 
noble y aristócrata renegado, había regresado en 1923 a Rusia, donde fue reci- 
bido con los brazos abiertos y calificado de «conde-obrero-campesino». Aquel 
acróbata literario se especializó en entender a Stalin, jactándose de que «real- 
mente hay que ser todo un equilibrista». Su drama En ascuas fue muy criticado 
por los escritores bolcheviques. Stalin se fue del teatro poco antes de que aca- 
bara la representación, siendo acompañado hasta el coche por el alicaído di- 
rector de la obra. Dentro del teatro, todo el mundo criticó profusamente la 
pieza dando por supuesta la desaprobación imperial, hasta que el director en- 
tró de nuevo en la sala para anunciar triunfante: 

—El camarada Stalin, hablando conmigo, emitió el siguiente juicio: «¡Una 
obra espléndida! Lo único que es una lástima es que Pedro no sea descrito de 
un modo suficientemente heroico». 

El Vozhd recibió a Tolstoi y le suministró el «enfoque histórico apropia- 
do» para su próximo proyecto, la novela titulada Pedro el Grande. 

Aquella pantomima se repitió exactamente cuando Kaganovich rechazó 
una nueva producción del director teatral vanguardista Meyerhold y fue segui- 
do hasta su coche por el artista, totalmente decepcionado. En cambio, dispen- 
só su protección al actor judío Solomon Mijoels. Como los grandes señores del 
siglo xvi, los jerarcas dispensaban su mecenazgo cada uno al teatro de su 
elección, a sus poetas, a sus cantantes y a sus escritores, y defendían a sus pro- 
tegidos,* a los cuales recibían en sus dachas y visitaban en sus casas. «Todo el 
mundo va a ver a alguien», escribiría Nadezhda Mandelstam en sus memorias, 
que constituyen una guía moral sin parangón de lo que fue aquella época. «No 
hay otra forma.» Pero cuando el Partido se revolvía contra sus protegidos, los 
líderes los abandonaban a su suerte con toda rapidez.'” 

Los artistas estaban fascinados con Stalin: Pasternak deseaba verlo. «¿Pue- 


* Hubo otro intelectual recién vuelto de la emigración al que Stalin favoreció personalmen- 
te. lia Ehrenburg, judío bohemio, amigo de Picasso y Malraux, se quejó de sufrir la persecución 
del Partido. Bujarin, antiguo compañero suyo de colegio, lo defendió. Stalin escribió: «Al ca- 
marada Kaganovich. Presta atención al documento adjunto. No dejes que los comunistas vuel- 
van loco a Ehrenburg. 1. Stalin». Molotov y Bujarin ayudaron a Mandelstam. Voroshilov ayu- 
daba a su propio círculo de protegidos, así como a su «pintor de corte» Gerasimov. Kirov 
protegió al Ballet Mariinski, y Yenukidze al Bolshoi. Yagoda dispensó su patrocinio a su propio 
grupo de escritores y arquitectos, reuniéndose a menudo con ellos en la mansión de Gorki. Pos- 
krebishev recibía al tenor Kozlovski en su casa. 
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do verte?», escribía ansiosamente el poeta Gidosh. Meyerhold solicitaba una 
entrevista con Stalin que, según sus propias palabras, iba a «aliviar mi depre- 
sión como artista», y firmaba «Con cariño». 

«Ahora no está Stalin», respondía Poskrebishev.** 


* 
* 
e 


El 30 de julio, un mes después de la Noche de los cuchillos largos de Hitler, 
Stalin se dirigió a la dacha de Sochi, donde debía reunirse con su antiguo fa- 
vorito, Kirov, que no deseaba estar allí, y con el nuevo, Andrei Zhdanov, que 
debió de sentirse muy honrado de recibir semejante invitación. Fueron cuatro 
los asistentes, pues Zhdanov llevó consigo a su hijo Yuri, futuro yerno de Sta- 
lin, un joven en el que el Vozhd vería al hombre soviético ideal. La finalidad 
de aquella reunión era escribir la nueva historia de Rusia. 

Aunque enfermo ya y cansado, Kirov era el tipo de hombre al que le gus- 
taba salir de acampada o de caza con amigos como Sergo. Unas vacaciones con 
Stalin no tenían nada de relajantes. En realidad, librarse de pasar las vacacio- 
nes con el primer secretario se convertiría en una experiencia común para to- 
dos sus invitados. Kirov intentó zafarse, pero Stalin insistió. Kirov, dándose 
cuenta de que «Stalin estaba librando una lucha de voluntades», no pudo ne- 
garse a acompañarlo. 

«No estoy muy animado —le decía a su esposa—. Me aburro aquí ... Nun- 
ca podré tener unas vacaciones tranquilas. ¡Al infierno con ellas!» 

No era ésta, ni mucho menos, la actitud que Stalin necesitaba o esperaba 
de «su Kirich», pero de haber leído las cartas de éste, habría visto confirmados 
los sentimientos ambiguos que abrigaba ya hacia Kirov.” 

Los tres líderes y el niño «cuando hacía buen tiempo se sentaban ante una 
mesa colocada en el balcón, en la terraza cubierta» de la gran mansión de So- 
chi, con su patio y su pequeña piscina cubierta para Stalin. Los criados traían 
entremeses y bebidas. «Los cuatro íbamos y veníamos —dice Yuri Zhdanov—. 
Unas veces, entrábamos en el despacho, otras bajábamos al jardín, o a la casa 
de madera de verano.» El ambiente era relajante, libre y cómodo. En los des- 
cansos, Kirov se llevaba a Yuri a coger moras, que luego llevaban a Stalin y a 
Zhdanov. Cada noche Kirov se iba a su dacha y los Zhdanov a la suya. De vez 
en cuando el solitario Stalin lo acompañaba a casa. «No había guardaespaldas, 
ni vehículos de acompañamiento, ni coches del NKVD —dice Yuri Zhda- 
nov—. Íbamos sólo yo delante, al lado del conductor, y mi padre y Stalin en el 
asiento trasero.» Partieron al atardecer y cuando encendieron las luces vieron a 
dos muchachas haciendo autostop en la cuneta. 

—;¡Para! —dijo Stalin. Abrió la portezuela y dejó subir a las muchachas, 
que ocuparon los asientos centrales del Packard de siete plazas. Las jóvenes re- 
conocieron al primer secretario. 


Asesinato del favorito 127 


—¡Es Stalin! —oyó Yuri musitar a una de ellas. Las dejaron en Sochi, 

«Aquél era el ambiente reinante por entonces.» No tardaría en cambiar. 

Por informal que pudiera parecer el hecho, Zhdanov, como Beria, era uno 
de los pocos jerarcas que podía llevar a su hijo a una reunión con Stalin, aun- 
que el chico, ya adolescente, lo conocía desde que tenía cinco años. «Sólo 
Zhdanov recibía de Stalin el mismo trato del que gozaba Kirov —explicaría 
Molotov—. Después de Kirov, al que más quería Stalin era a Zhdanov. Lo va- 
loraba por encima de todos los demás.»'? 

Atractivo, de ojos marrones, de hombros anchos y atlético, a pesar de ser 
asmático, Zhdanov se mostraba en todo momento cordial y sonriente, provis- 
to siempre de un abundante repertorio de chistes. Como Kirov, era un com- 
pañero alegre, aficionado a cantar y a tocar el piano. Zhdanov ya conocía bien 
a Stalin. Nacido en el puerto de Mariupol, a orillas del mar Negro, en 1896, 
Andrei Alexandrovich Zhdanov, de ascendencia noble (como Lenin y Molo- 
tov), era el vástago de una familia de intelectuales chejovianos. Hijo de un ca- 
tedrático de estudios religiosos de la Academia de Teología de Moscú que, 
como el padre de Lenin, trabajó de inspector de las escuelas públicas (su tesis 
doctoral versaría sobre el tema «Sócrates como pedagogo»), y de una diploma- 
da del Conservatorio de Música de Moscú, hija a su vez de un rector de una 
academia de teología, Zhdanov era el único representante de la clase media 
culta decimonónica que había en los círculos superiores del Partido. Su madre, 
una pianista de talento, le enseñó a él también a tocar con maestría el piano. 

Zhdanov había estudiado en una escuela eclesiástica (lo mismo que Stalin) 
y soñaba con ser agricultor; más tarde, a los veinte años, se matriculó en el 
Centro de Instrucción de Jóvenes Oficiales de Tiflis. Esa experiencia le per- 
mitió «familiarizarse con la cultura y las canciones georgianas». Creció al lado 
de tres hermanas que se hicieron bolcheviques: dos de ellas no se casaron y se 
convirtieron en una pareja de solteronas revolucionarias que vivían en casa de 
Zhdanov, al que dominaban, e irritaban a Stalin. Tras ingresar en el Partido en 
1915, ganó sus galones en la guerra civil actuando de comisario, como tantos 
otros. En 1922 gobernó Tver, y luego Nizhni Nóvgorod, cargo del que fue re- 
levado para dedicarse a cosas más importantes. 

Puntilloso y rígido en cuestiones de Partido, sus papeles revelan que era un 
hombre de una diligencia meticulosa, incapaz de abordar un asunto sin conver- 
tirse en un experto enciclopédico en él. Aunque nunca acabó sus estudios supe- 
riores, pese a asistir a la Escuela de Agricultura, Zhdanov era otro adicto al tra- 
bajo obsesivo, que estudiaba música, historia y literatura con voracidad. Stalin, 
según dice Artiom, «respetaba a Zhdanov» y veía en él a «otro intelectual», al 
que llamaba constantemente por teléfono para preguntarle: «¿Andrei, has leído 
este nuevo libro?». Los dos estaban sacando siempre a colación a Chejov o a 
Saltikov-Shchedrin y leyéndolos en voz alta. Algunos rivales envidiosos se bur- 
laban de sus pretensiones: Beria le había puesto de mote «el Pianista». Zhdanov 
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y Stalin tenían en común la educación religiosa, las canciones georgianas, el 
amor por la historia y la cultura rusa clásica, la obsesión por el autodidactismo 
y la ideología, y el sentido del humor; excepto que Zhdanov era un mojigato.* 
Personalmente estaba entregado en cuerpo y alma a Stalin, al que llamaba losiv 
Vissarionovich, nunca Koba. «El camarada Stalin y yo hemos decidido...», era 
la pomposa forma en que le gustaba empezar cualquier reunión.'* 

Ya fuera en la terraza o en la casa de verano, se pasaron las vacaciones ha- 
blando de historia, repasando época tras época, ante una mesa plagada de li- 
bros de historia zaristas y revolucionarios. Zhdanov tomaba notas. El pedago- 
go supremo no podía dejar de hacer ostentación de sus conocimientos.** Su 
misión consistía en crear la nueva historia que habría de convertirse en la orto- 
doxia estalinista. A Stalin le encantaba el estudio de la historia, y guardaba tan 
buenos recuerdos de su profesor de historia del seminario que en 1931 se tomó 
la molestia de escribir a Beria en los siguientes términos: 

«Nikolai Dmitrievich Majatadze, de setenta y tres años, se encuentra en la 
cárcel de Metechi ... Lo conozco del seminario y no creo que pueda representar 
un peligro para el poder soviético. Te pido que liberes al anciano y que me hagas 
saber el resultado.»!* Desde entonces se convirtió en un adicto a la historia. En 
1931, intervino decisivamente en la academia con el fin de imponer en el terre- 
no de la historia una versión precursora de lo que luego sería el «realismo socia- 
lista» en el campo de la literatura: en adelante, la historia no sería lo que dijeran 
los archivos, sino lo que decretara el Partido durante vacaciones como aquéllas. 
Stalin leyó y anotó profusamente todos los libros de historia existentes en su bi- 
blioteca: dedicó especial atención a las guerras napoleónicas, a la antigua Gre- 
cia, a las relaciones existentes entre Alemania, Gran Bretaña y Rusia durante el 
siglo xIx, y a todos los shas de Persia y a los zares rusos. Estudioso nato, siem- 
pre se empollaba la historia del tema que fuera a ser tratado cada día.** 

Mientras que Zhdanov se encontraba en su elemento enzarzado en aque- 
llas discusiones, Kirov se sentía en Sochi como pez fuera del agua. Se cuenta 
incluso que intentó escapar diciendo: 

—Iosiv Vissarionovich, ¿pero qué clase de historiador soy yo? 

—No te preocupes, siéntate y escucha —replicó Stalin. 


* Su esposa Zinaida era todavía más remilgada: en una ocasión le dijo a Svetlana Stalin que 
al novelista urbano Ehrenburg le gustaba París «porque allí hay mujeres desnudas». Zinaida era 
lo bastante indiscreta y tenía tanta falta de tacto que le dijo a Svetlana que su madre estaba men- 
talmente «enferma». 

* Yari Zhdanov, el niño que se sentó a la mesa con Stalin, Kirov y con su padre, es la prin- 
cipal fuente para todo este episodio y en la actualidad vive en Rostov del Don, donde generosa- 
mente se avino a ser entrevistado por este autor. Aquellas vacaciones se harían famosas por la 
suerte que poco después acabaría corriendo Kirov: forman un componente de la novela de Ana- 
toli Ribajov Los hijos del Arbar. Yuri Zhdanov recuerda que Stalin le preguntó: «¿Cuál fue cl ge- 
nio de Catalina la Grande?». Él mismo respondió a la pregunta: «Su grandeza consiste en haber 
elegido al príncipe Potemkin y a otros amantes y oficiales de talento para gobernar el Estado». 
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Kirov se quemó tanto con el sol que ni siquiera podía jugar a gorodk:. «Por 
extraño que parezca, la mayor parte del día estamos ocupados. No son éstas las 
vacaciones que me esperaba. Bueno, al diablo con ellas», decía en una carta a 
un amigo de Leningrado. «Pondré pies en polvorosa en cuanto me sea posi- 
ble.» Yuri Zhdanov, en cambio, recuerda la «alegre cordialidad» reinante entre 
Stalin y Kirov, que desgranaban chistes licenciosos acogidos por Zhdanov con 
un silencio melindroso. Yuri recordaba todavía un chiste de Stalin sobre Jesús. 
Un día estaban trabajando en la casa de verano, situada al pie de una gran en- 
cina, cuando el primer secretario clavó sus ojos en sus amigos: 

—Mirad, estáis aquí sentados conmigo —dijo señalando al árbol—, Éste 
es el árbol de Mambré. 

Zhdanov conocía la Biblia y sabía que el árbol de Mambré era el lugar en 
el que Jesús se reunía con sus apóstoles.* 

Es posible que se produjera un hecho más siniestro que preocupara a Ki- 
rov: en un momento dado, aprovechando que estaba fuera de la ciudad, las au- 
toridades de Moscú intentaron destituir a Medved, el máximo dirigente del 
NKVD en Leningrado, leal a Kirov y amigo de la familia, y sustituirlo por un 
ex delincuente desalmado, Evdokimov, que era uno de los amigos de parran- 
da más brutos con los que salía Stalin durante sus vacaciones en el sur, El 
Vozhd pretendía disolver el patrocinio que ejercía Kirov en el ámbito local y 
quizá incluso controlar su seguridad. Kirov se negó a aceptar el nombramien- 
to de Evdokimov.” 

Al tiempo que Kirov regresaba a Leningrado, Stalin despachó a Zhdanov 
a Moscú para supervisar el 1 Congreso de Escritores. Se trataba de la primera 
prueba que había de pasar Zhdanov y lo cierto es que salió de ella muy airoso, 
consiguiendo, con la ayuda de Kaganovich, sobrevivir a las exigencias de Gor- 
ki y a la histeria de Bujarin. Zhdanov comunicaba todos los detalles a Stalin en 
cartas de veinte páginas escritas con una letra cansina que ponen de manifies- 
to la estrecha relación existente entre ambos y la nueva preponderancia alcan- 
zada por el más joven. (Parece que entre los hombres de Stalin había una riva- 
lidad tácita, a ver quién escribía las cartas más largas: de ser así, Zhdanov se 
habría llevado la palma.) Como un escolar ante su tutor, Zhdanov se jactaba 
de lo bien que había realizado su trabajo: «La opinión de todos los escritores 
—de nuestro país y extranjeros— ha sido buena. Todos los escépticos que pre- 
decían un fracaso deben admitir ahora el éxito colosal alcanzado. Todos los es- 
critores han visto y entendido la actitud del Partido». Reconocía que «el con- 
greso les ha costado una barbaridad a mis nervios, pero creo que lo he hecho 
bien». Stalin apreció su franqueza en lo tocante a sus debilidades.'* Una vez 
clausurado el congreso, Zhdanov tuvo incluso que disculparse con Stalin por- 


* Cuando el escritor Mijail Sholojov criticó la alabanza al líder, Stalin respondió con una 
sonrisa socarrona: «¿Qué le voy a hacer? La gente necesita un dios». 


130 La corte del zar rojo 


que «no te he escrito. El congreso me ha llevado mucho tiempo...», pero se ex- 
cusaba también por escribir «una carta tan larga; no soy capaz de hacerlo de 
otro modo». 

Para entonces los demás líderes se habían ido también de vacaciones: 
«Molotov, Kaganovich, Chubar y Mikoyan han salido hoy. Kuibishev, Andre- 
yev y yo nos hemos quedado». Zhdanov, que ni siquiera era candidato a ingre- 
sar en el Politburó y era completamente nuevo en la Secretaría, se quedó al car- 
go del país, firmando los decretos personalmente, un signo más de la 
importancia cada vez menor del Politburó: la fuente del poder real era la pro- 
ximidad a Stalin.* La Rusia soviética gozaba de los últimos meses de oligarquía 
y se acercaba al primero de la dictadura.” 

Zhdanov, uno de los caballos de tiro más frágiles de Stalin, estaba agota- 
do: «Solicito un mes de vacaciones en Sochi ... Estoy cansadísimo», decía en 
una carta al Vozhd. Naturalmente trabajaría en la historia que tanto les gusta- 
ba: «Durante las vacaciones, me gustaría echar una hojeada a los libros de his- 
toria ... Ya he mirado los libros de segundo nivel. No son buenos. Para ti mu- 
chos recuerdos, querido camarada Stalin».% 

¿Cuál era el estado de ánimo de Stalin durante aquella calma anterior a la 
tormenta? Se sentía frustrado por las meteduras de pata del NKVD y el cons- 
tante «gimoteo» de los peces gordos del Partido. El 11 de septiembre, Stalin se 
quejó ante Zhdanov y Kuibishev de la desacertada labor de coerción de la po- 
licía secreta: «Descubrid todos los errores de los métodos deductivos de los tra- 
bajadores de la GPU ... Liberad a los perseguidos que sean inocentes siempre 
y cuando sean inocentes y ... purgad» la OGPU de las personas con «métodos 
de deducción» específicos y «castigadlos a todos, sean quienes sean» [en pala- 
bras de Stalin: «sin mirar sus caras»].? Unos días más tarde un marinero de- 
sertó y se refugió en Polonia. 

Stalin ordenó inmediatamente a Zhdanov y a Yagoda que ejecutaran el cas- 
tigo impuesto a la familia del marinero: «Infórmeseme de inmediato de que 1) 
los miembros de la familia del marinero han sido detenidos, y de que 2) si no es 
así, quién es el responsable del error [de no detenerlos] en nuestros propios ór- 
ganos, y de si el culpable ha sido castigado por esta traición a la Patria». La ten- 
sión iba haciéndose también cada vez mayor en sus relaciones con Kirov.? 


REO 


* Al término del XVII Congreso, las reuniones formales del Politburó fueron haciéndose 
cada vez menos asiduas. Con frecuencia sus sesiones se limitaban en realidad a una charla de 
Stalin con unos cuantos camaradas: las notas de Poskrebishev dicen sólo: «Camaradas Stalin, 
Molotov, Kaganovich — Á favor», mientras que los demás miembros del alto organismo eran 
llamados a veces por teléfono por el propio Poskrebishev, que apuntaba sus votos y debajo fir- 
maba «P». Á finales de año, se celebró una reunión en septiembre, ninguna en octubre y una en 
noviembre. 
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El 1 de septiembre, Stalin despachó a los distintos miembros del Politburó a las 
zonas rurales para que comprobaran cómo iba la cosecha: Kirov fue enviado a 
Kazajstán, donde se produjo un extraño incidente que quizá fuera un intento de 
asesinato o de que lo pareciera. Las circunstancias no están muy claras, pero 
cuando regresó a Leningrado, la guardia del NKVD de la que disponía fue re- 
forzada con otros cuatro chekistas, de modo que tenía cerca de nueve hombres 
trabajando para él por turnos en distintos lugares. Por consiguiente, Kirov era 
uno de los líderes soviéticos más vigilados, aunque a él no le gustara, pues pen- 
saba que aquello no era más que un nuevo intento de apartarlo de los miem- 
bros de la Cheka local más fieles a su persona, y en particular de su guardaes- 
paldas Borisov, hombre de mediana edad y excesivamente gordo, pero leal. Al 
término de su gira por el campo, Sergo y Voroshilov se reunieron con Stalin, 
que estaba de vacaciones, mientras Zhdanov inspeccionaba la zona de Stalin- 
grado, desde donde mandó otra carta de trece páginas haciendo gala de su du- 
reza al afirmar. que «deberían mandarse aquí unos cuantos trabajadores para 
juzgarlos». Y se despedía precipitadamente con las siguientes palabras: «Cien 
veces: ¡El diablo maldiga los detalles!». 

Cuando Stalin regresó a Moscú el 31 de octubre, empezó a decir de nue- 
vo que echaba de menos a Kirov; aunque éste había puesto en discusión el plan 
de Stalin de acabar con el racionamiento de pan, del que dependía que pudie- 
ra alimentarse la numerosa población de Leningrado. Kuibishev era el aliado 
de Kirov: «Necesito tu apoyo», le decía en una carta enviada desde Leningra- 
do. El 3 de noviembre, Maria Svanidze recordaba que Stalin llegó a su aparta- 
mento en compañía de Kaganovich, mientras que «ese gordo absurdo» de 
Zhdanov corría detrás de él. El Vozhd llamó por teléfono al renuente Kirov y 
lo invitó a venir a Moscú «a defender los intereses de Leningrado». Stalin pasó 
el aparato a Kaganovich, que «intentó convencer a Kirov de que bajara hasta 
aquí». Maria decía que Stalin en realidad no quería más que «ir a los baños de 
vapor y gastar bromas con él». 

Unos días más tarde, Kirov se fue en coche a Zubalovo en compañía de 
Stalin y de su hijo Vasili para ver un espectáculo de títeres montado por Sve- 
tlana y después jugar al billar. Jrushchov, que asistía al Politburó como un as- 
tro en ascensión, fue testigo de «un intercambio de palabras fuertes» entre Sta- 
lin y Kirov. A Jrushchov le sorprendió que el Vozhd se comportara «de forma 
tan poco respetuosa con otro miembro del Partido». Svanidze señala en su dia- 
rio que Stalin estaba «de mal humor». Kirov regresó lleno de ansiedad a Le- 
ningrado. Deseaba discutir el clima de tensión cada vez mayor con su amigo: 
«Hace tanto tiempo que no veo a Sergo».* 

El 7 de noviembre se produjo un nuevo signo de aparente dei, En la 
recepción diplomática celebrada en la sala Andreevski, presidida por Stalin, 
Kalinin y Voroshilov, la tradicional banda del ejército rojo recogió sus bártu- 
los y fue sustituida, para sorpresa de todos, por Antonin Ziegler y su Revista 
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de Jazz. La animación de la música swing parecía totalmente fuera de lugar y 
nadie sabía si debía ponerse a bailar o no. Entonces, Voroshilov, siempre ami- 
go del baile, aprovechando que estaba tomando clases de ritmos de jazz, se 
puso a bailar animadamente un foxtrot con su esposa Ekaterina Davidovna.” 

El 25 de noviembre, Kirov volvió precipitadamente a Moscú para asistir al 
pleno, con la esperanza de evacuar consultas con Ordzhonikidze.? Sergo no 
asistió al pleno. Á comienzos de ese mismo mes, mientras visitaba Bakú con 
Beria, cayó repentinamente enfermo después de una cena. Beria se lo llevó en 
tren de vuelta a Tiflis. Tras el desfile del 7 de noviembre, Sergo volvió a caer 
enfermo con una hemorragia intestinal y luego sufrió un ataque al corazón 
grave. El Politburó envió entonces tres especialistas para que lo examinaran, 
pero los tres se mostraron confusos ante unos síntomas tan misteriosos. Á pe- 
sar de todo, Sergo estaba dispuesto a regresar a Moscú para el pleno, pero Sta- 
lin le ordenó con toda claridad que «cumpliera estrictamente las instrucciones 
de los médicos y no regresara a Moscú antes del 26 de noviembre. No te tomes 
tu enfermedad a la ligera. Saludos. Stalin». 

Si Beria andaba de por medio, era una locura tomarse una enfermedad a la 
ligera: Stalin quizá no deseara que Sergo y Kirov se vieran en el pleno. Beria, 
que se había ofrecido a poner su hacha al servicio de Stalin, tenía ya conoci- 
miento de la desilusión que había sufrido el Vozhd con Sergo. Más tarde de- 
mostraría su afición al veneno. De hecho, el NKVD se jactaba de poseer un 
departamento secreto de envenenadores médicos encabezado por el doctor 
Grigori Maironovski, pero Beria no necesitaba mucha ayuda en ese terreno. 
Lo cierto es que introdujo el veneno de los Borgia en la corte de los bolchevi- 
ques.?* El propio Stalin pensaba lúgubremente en el veneno; meditando en 
torno a las mortíferas intrigas urdidas en la corte persa del siglo xvII1, que es- 
taba estudiando en aquellos momentos, había escrito en su libreta durante una 
sesión del Politburó: «Veneno, veneno. Nadir Sha». 

Al término del pleno, el día 28 de noviembre, Stalin escoltó personalmen- 
te a Kirov hasta el tren Flecha Roja, y una vez en su compartimento le dio un 
abrazo.” Al día siguiente Kirov estaba otra vez trabajando en su despacho de 
Leningrado. El 1 de diciembre, se puso a trabajar en casa preparando un dis- 
curso, y luego, tras ponerse su gorra de visera típica de los obreros y una ga- 
bardina, salió del piso para dirigirse a pie a su despacho. Entró en el imponen- 
te Instituto Smolni, de estilo neoclásico, por la entrada pública. A las cuatro y 
media de la tarde, seguido de su guardaespaldas Borisov, Kirov subió a su des- 
pacho del tercer piso. El viejo Borisov se quedó rezagado, ya fuera porque no 
estaba en buena forma o porque extrañamente lo entretuvieron unos chekistas 
de Moscú que aparecieron por la puerta. 

Kirov dobló a la derecha de la escalera y se cruzó con un joven de pelo os- 
curo llamado Leonid Nikolaev, que se apoyó en la pared para cederle el paso, 
e inmediatamente seguir tras él. Nikolaev sacó un revólver Nagan y disparó a 
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quemarropa a Kirov en la nuca. La bala atravesó la gorra. Nikolaev se apuntó 
a sí mismo con la pistola y apretó el gatillo, pero un electricista que estaba tra- 
bajando allí al lado se las arregló para derribarlo de un golpe y la segunda bala 
dio en el techo. Borisov, el guardaespaldas, llegó corriendo sin resuello, con la 
pistola desenfundada. Kirov había caído boca abajo, con la cabeza vuelta hacia 
la derecha, la visera de su gorra rozando el suelo, mientras en la mano seguía 
sosteniendo su cartera: un bolchevique adicto al trabajo hasta el último mo- 
mento. 

A continuación se produjeron varios minutos de caos, durante los cuales 
los testigos y la policía se dedicaron a correr de un lado para otro, viendo los 
mismos hechos de manera distinta y ofreciendo testimonios contradictoriós: 
incluso la pistola fue vista por unos en el suelo y por otros en la mano del ase- 
sino. Parece que cuando se produce un acontecimiento terrible flota en el aire 
un tipo especial de miasma y aquella ocasión no fue diferente. Lo importante 
era que Kirov yacía sin vida en el suelo, al lado de Nikolaev, que había perdi- 
do el conocimiento. Un amigo de Kirov, Rosliakov, se arrodilló junto a él, sos- 
teniendo su cabeza mientras susurraba: 

—;¡Kirov, Mironich! 

Levantaron el cadáver, mientras Rosliakov seguía sosteniendo su cabeza 
inerte, y lo depositaron en una mesa de conferencias, mientras la sangre que 
fluía de su cuello iba dejando un reguero de heroica linfa bolchevique por el 
pasillo. Le aflojaron el cinturón y le desabrocharon el cuello de la camisa. En- 
seguida llegó Medved, el máximo dirigente del NKVD en Leningrado, pero le 
cortaron el paso en la puerta unos chekistas de Moscú. 

* Se presentaron tres médicos, entre ellos uno georgiano, Dzhanelidze. To- 
dos declararon muerto a Kirov, pero siguieron haciéndole la respiración artifi- 
cial hasta casi las seis menos cuarto de la tarde. En los estados totalitarios a los 
médicos les horroriza que se les muera un paciente ilustre; y con razón. Cuan- 
do los facultativos se dieron por vencidos, los presentes comprendieron que al- 
guien tenía que darle la noticia a Stalin. “Todo el mundo recordaba dónde se 
encontraba cuando fue asesinado Kirov, el JFK soviético.” 
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«Me he quedado huérfano»: 
el experto en funerales 


Poskrebishev respondió al teléfono de Stalin en el despacho de éste. El ayu- 
dante de Kirov, Chudov, comunicó la terrible noticia de lo sucedido en Le- 
ningrado. Poskrebishev intentó ponerse en comunicación con Stalin, pero no 
obtuvo respuesta y mandó a un secretario a buscarlo. El Vozhd, según su dia- 
rio, mantenía una entrevista con Molotov, Kaganovich, Voroshilov y Zhda- 
nov, pero llamó inmediatamente a Leningrado e insistió en interrogar al mé- 
dico georgiano en su lengua nativa. Luego volvió a llamar para preguntar qué 
ropa llevaba puesta el asesino. ¿Una gorra? ¿Llevaba algún artículo de origen 
extranjero? Yagoda, que ya había llamado para preguntar si se había encontra- 
do algún objeto extranjero en posesión del asesino, llegó al despacho de Stalin 
a las 17.50. 

Mikoyan, Sergo y Bujarin no tardaron en presentarse. Mikoyan recordaba 
concretamente que «Stalin anunció que Kirov había sido asesinado y al instan- 
te, sin más investigación, afirmó que los partidarios de Zinoviev [el anterior lí- 
der de Leningrado y de la oposición a Stalin desde la izquierda] habían inicia- 
do una campaña de terror contra el Partido». Sergo y Mikoyan, que eran los 
más próximos a Kirov, se hallaban particularmente consternados, pues Sergo 
no había podido entrevistarse con su amigo por última vez. Kaganovich seña- 
laría que Stalin se mostró «sorprendido al principio».' 

Stalin, sin manifestar el menor signo de emoción, ordenó a Yenukidze, en 
su calidad de secretario del Comité Central Ejecutivo, que firmara el decreto 
de estado de emergencia por el que se disponía que se procesara a los acusados de 
terrorismo en el plazo de diez días y su ejecución inmediata sin apelación des- 
pués del juicio. Stalin debió de redactar personalmente el decreto. Esta dispo- 
sición de 1 de diciembre —o mejor dicho, las dos directivas de esa noche— se- 
ría el equivalente del Acta de Concesión de Poderes de Hitler, pues sentaba las 
bases para desencadenar una campaña de terror indiscriminado sin ni siquiera 


138 La corte del zar rojo 


una mínima pretensión de respeto a la ley. Al cabo de tres años, habían sido 
condenadas a muerte o a los campos de trabajo dos millones de personas en 
nombre de esa normativa. Mikoyan dice que no hubo discusión ni objeción al- 
guna. Con la misma facilidad con la que pudieran haber quitado el seguro de 
sus Mausers, los miembros del Politburó cambiaron su mentalidad a la de es- 
tado de emergencia militar propio de la guerra civil. 

Si es que hubo alguna oposición, vendría de Yenukidze, personaje curiosa- 
mente benigno en medio de aquella caterva de brutos amorales, aunque en úl- 
timo término fuera él quien firmara el decreto. Los periódicos declararon que 
las leyes fueron aprobadas en una reunión del Presídium del Comité Central 
Ejecutivo, lo cual probablemente signifique que Stalin se metió después de la 
reunión en una habitación llena de humo con Yenukidze y allí lo obligó a fir- 
marlas. También es un misterio por qué el cobarde del presidente Kalinin, 
presente en la reunión, no las firmó. Su firma ya había aparecido cuando los 
periódicos dieron la noticia. En cualquier caso, el Politburó no las votó ofi- 
cialmente hasta unos días después. 

Stalin decidió inmediatamente que él mismo presidiría una delegación en- 
viada a Leningrado para investigar el crimen. Sergo quiso acompañarlo, pero 
el Vozhd le ordenó que se quedara en Moscú debido al débil estado de su co- 
razón. Efectivamente, el dolor había hecho que se viniera abajo y es posible 
que sufriera otro ataque cardíaco. Su hija recordaba que «fue la única vez que 
lloró abiertamente». Su esposa, Zina, se trasladó a Leningrado para consolar a 
la viuda de Kirov. 

Kaganovich también quiso ir, pero Stalin le dijo que alguien tenía que ocu- 
parse de dirigir el país. Se llevó consigo a Molotov, Voroshilov y Zhdanov, así 
como a Yagoda y a Andrei Vishinski, el ayudante del fiscal, que se había pele- 
ado con Sergo a comienzos de año. Naturalmente fueron acompañados de un 
séquito de miembros de la policía secreta y de los fieles, Pauker y Vlasik. Vis- 
tas las cosas retrospectivamente, el hombre más significativo que escogió Sta- 
lin para que lo acompañara fue Nikolai Yezhov, jefe del Departamento de Per- 
sonal del CC. Yezhov era uno de esos jóvenes especiales, como Zhdanov, de 
los que no tardaría en depender Stalin.? 

Las autoridades locales, estremecidas, se congregaron en la estación. Sta- 
lin interpretó su papel, como un Lanzarote afligido e indignado por la muerte 
de un caballero al que amara especialmente, con una actuación bien aprendida 
y ensayada. Cuando bajó del tren, se acercó dando grandes zancadas a Med- 
ved, jefe del NKVD en Leningrado, y le propinó una bofetada con su mano 
enguantada. 

Stalin cruzó inmediatamente la ciudad para ir al hospital y ver el cuerpo; 
luego instaló su cuartel general en el despacho de Kirov, donde comenzó su ex- 
traña investigación, haciendo caso omiso de cualquier testimonio que no 
apuntara hacia una conjura terrorista organizada por Zinoviev y la oposición 
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de izquierdas. El pobre Medved, el risueño chekista abofeteado por el Vozhd, 
fue el primero en ser interrogado y criticado por no haber evitado el asesinato. 
Luego llevaron ante su presencia al propio asesino, Nikolaev, «pequeño y ha- 
rapiento». Nikolaev es una de esas trágicas víctimas de la historia, lo mismo 
que el holandés que incendió el Reichstag, caso con el que éste guarda no po- 
cas similitudes. Aquel frágil enano de treinta años había sido expulsado del 
Partido y luego readmitido en él, pero había escrito a Kirov y a Stalin queján- 
dose de su situación. Parecía aturdido y ni siquiera reconoció a Stalin hasta que 
le mostraron una fotografía suya. Cayendo de rodillas ante el líder, calzado con 
botas de montar, se puso a sollozar: 

—¿Qué es lo que he hecho? ¿Qué es lo que hecho? 

Jrushchov, que no estaba en la sala, afirma que Nikolaev se puso de rodi- 
llas y afirmó que lo había hecho por encargo del Partido. Una fuente próxima 
a Voroshilov presenta a Nikolaev balbuciendo: 

—¡Pero vosotros mismos me dijisteis...! 

Algunos relatos afirman que fue tratado a golpes y patadas por los miem- 
bros de la Cheka presentes en la habitación. 

—¡Lleváoslo! —ordenó Stalin. 

El desertor del NKVD, Orlov, en general bastante bien informado, escri- 
be que Nikolaev señaló a Zaporozhets, el ayudante del máximo dirigente del 
NKVD en Leningrado, y que dijo: 

—¿Por qué me preguntáis a mí? Preguntadle a él. 

El nombramiento de Zaporozhets en Leningrado le había sido impuesto a 
Kirov en 1932, pues era el hombre de Stalin y Yagoda en el feudo de Kirov. El 
motivo por el que debían preguntar a Zaporozhets era que Nikolaev ya había 
sido detenido en el mes de octubre por merodear con intenciones sospechosas 
y una pistola en la mano alrededor de la casa de Kirov, pero había sido libera- 
do sin que ni siquiera se le abriera una investigación. En otra ocasión, los guar- 
daespaldas habían impedido que tomara una foto. Pero cuatro años después, 
cuando Yagoda fuera procesado, éste confesaría, ofreciendo un testimonio lle- 
no de mentiras y de verdades a la vez, que había ordenado a Zaporozhets «no 
poner obstáculos a cualquier acto terrorista contra Kirow». 

Se hizo pasar entonces a la mujer del asesino, Milda Draul. El NKVD 
hizo correr el rumor de que el asesinato perpetrado por Nikolaev había sido un 
crimen pasional a consecuencia de un lío de faldas de Kirov. Daul era una mu- 
jer de aspecto bastante vulgar. A Kirov le gustaban las bailarinas angelicales, 
aunque, a decir verdad, su esposa tampoco era muy guapa: resulta imposible 
adivinar el misterio insondable de los gustos sexuales de las personas, pero los 
que conocían a uno y a otra creían que formaban una pareja muy poco verosí- 
mil. Draul dijo que ella no sabía nada. Stalin salió dando zancadas a la antesa- 
la y ordenó que se hiciera volver en sí a Nikolaev con ayuda médica. 

—Para mí ya está claro que en Leningrado actúa una organización terro- 
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rista contrarrevolucionaria bien organizada ... Debe llevarse a cabo una inves- 
tigación a fondo. 

En realidad no se produjo ningún verdadero intento de analizar el asesina- 
to desde el punto de vista forense. Es evidente que Stalin no deseaba descubrir 
si el NKVD había animado a Nikolaev a matar a Kirov o no. 

Se dice que posteriormente Stalin visitó al «gilipollas» en su celda y que 
pasó una hora a solas con él, ofreciéndose a perdonarle la vida si testificaba 
contra Zinoviev en un juicio. Más tarde Nikolaev se preguntaría si no había 
sido engañado.” 

Las brumas se espesan ahora y se convierten deliberadamente en una nie- 
bla impenetrable. Se produjo un aplazamiento. Se mandó llamar a Borisov, el 
guardaespaldas de Kirov, para ser interrogado por Stalin. Sólo él podía revelar 
si alguien lo entretuvo en la entrada del Instituto Smolni y qué era lo que sa- 
bía de las maquinaciones del NKVD. Borisov iba en el asiento trasero de un 
«cuervo negro» del NKVD. Cuando el conductor se dirigía al Smolny, el pa- 
sajero que iba en el asiento de delante alargó la mano y se apoderó del volante, 
de modo que el coche viró bruscamente y chocó de costado contra un edificio. 
No se sabe cómo, lo cierto es que en aquel dudoso accidente perdió la vida Bo- 
risov. Pauker llegó «estremecido» a la antesala para notificar el trágico suceso, 
Aquellos «choques» amañados no tardarían en convertirse en un accidente la- 
boral más para muchos bolcheviques ilustres. Desde luego si alguien hubiera 
querido encubrir la existencia de una conjura, habría querido muerto a Bori- 
sov. Cuando Stalin fue informado de esta muerte tan sospechosa, denunció a 
las autoridades locales de la Cheka: 

—Ni siquiera han sabido hacerlo como es debido.* 

El misterio nunca se resolverá de modo concluyente. ¿Ordenó Stalin el 
asesinato de Kirov? No hay pruebas de que lo hiciera, pero sigue en pie la sos- 
pecha de su complicidad. Jrushchov, que llegó a Leningrado en un tren dis- 
tinto en calidad de delegado de Moscú, afirmaría años más tarde que Stalin 
ordenó el asesinato. Mikoyan, testigo más fiable en muchos sentidos que Jrus- 
hchov y con menos que ocultar que él, acabaría por creer que Stalin se vio en- 
vuelto de alguna forma en su muerte. 

Desde luego Stalin ya no confiaba en Kirov, cuyo asesinato le sirvió de pre- 
texto para acabar con las camarillas de bolcheviques de la vieja guardia. La re- 
dacción de la Ley de 1 de Diciembre que llevó a cabo minutos después de que 
se produjera el asesinato parece oler tan mal como su decisión de echar la cul- 
pa del crimen a Zinoviev. Lo cierto es que había intentado sustituir a Medved, 
amigo de Kirov, y que conocía al sospechoso Zaporozhets, quien, poco antes 
del asesinato, se había ido de permiso sin autorización de Moscú, quizá con el 
fin de ausentarse del escenario del crimen. En la persona de Nikolaev coinci- 
día un patético cúmulo de circunstancias sospechosas. Están además los extra- 
ños acontecimientos del día del asesinato: ¿Por qué se entretuvo Borisov en la 
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entrada y por qué había ya en el Instituto Smolni unos oficiales del NKVD de 
Moscú, poco antes de que tuviera lugar el crimen? La muerte de Borisov re- 
sulta sumamente sospechosa. Y Stalin, con frecuencia tan cauto, era capaz a 
veces de hacer unas jugadas tan atrevidas, sobre todo después de confesar 
abiertamente su admiración por la reacción de Hitler ante el incendio del 
Reichstag y la purga que llevó a cabo a continuación. 

No obstante, si nos fijamos bien, muchos de esos detalles se revelan menos 
siniestros de lo que pudieran parecer. La falta de seguridad de Kirov no prue- 
ba nada, pues el propio Stalin a menudo iba acompañado a todas partes tan 
sólo de uno o dos guardaespaldas. La pistola resulta menos sospechosa si te- 
nemos en cuenta que todos los miembros del Partido llevaban una. El deterio- 
ro de las relaciones existentes entre Kirov y Stalin era típico de las fricciones 
surgidas en el círculo de éste. La rápida reacción de Stalin ante el asesinato y 
la investigación surrealista que llevó a cabo no significan necesariamente que la 
amañara. Cuando el 27 de junio de 1927 fue asesinado Voikov, el embajador 
soviético en Polonia, Stalin ya reaccionó con la misma rapidez y el mismo de- 
sinterés por descubrir a los verdaderos culpables. En aquel caso, le dijo a Mo- 
lotov que «notaba la mano de la Gran Bretaña» en todo aquello e inmediata- 
mente ordenó el fusilamiento de decenas de los llamados «monárquicos». Los 
bolcheviques vieron siempre la justicia como un instrumento político. La sec- 
ción local del NKVD, deseosa a toda costa de ocultar su incompetencia, pudo 
muy bien haber organizado el asesinato de Borisov. Hasta aquí las cosas pue- 
den explicarse apelando a la torpeza habitual del pánico totalitario. 

Pero sería sin duda una ingenuidad esperar hallar pruebas escritas del eri- 
men del siglo. Sabemos que, en otros asesinatos, Stalin dio órdenes verbales en 
nombre de la Instantsiya, un eufemismo casi mágico para designar a la Auto- 
ridad Suprema, con el que no tardaremos en familiarizarnos.* La implicación 
directa de Yagoda parece bastante inverosímil, pues no era particularmente 
afín a Stalin, aunque había muchos oficiales de la Cheka, desde Agranov has- 
ta Zaporozhets, lo suficientemente leales y amorales para hacer cualquier cosa 
que el Partido les pidiera que hiciesen. No es probable que fuera un episodio 
de «Líbrame de ese cura turbulento» a lo Enrique 11 de Inglaterra,** pues Sta- 
lin tenía que mangonearlo todo. Por consiguiente, es posible que leyera la car- 
ta que le enviara Nikolaev y que decidiera explotar el resentimiento de aquel 
perdedor contra Kirov.*? 


* Instantsiya deriva del uso de la expresión alemana decimonónica aller Instanzen, que sig- 
nificaba apelar al Tribunal Supremo. 

** Enrique II (1133-1189), rey de Inglaterra, se enzarzó en una disputa con Thomas Bec- 
ket, hasta entonces su amigo y al que había nombrado arzobispo de Canterbury. Cuando la ten- 
sión llegó a su punto culminante se dice que el monarca exclamó: «Pero ¿quién me librará de ese 
cura?». Cuatro de sus caballeros tomaron literalmente sus palabras y por propia iniciativa asesi- 
naron al religioso. 
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La amistad de Stalin con Kirov era unilateral y frágil, pero no cabe duda de 
que «Stalin simplemente lo quería», según dijera Lazar de hierro, quien añadi- 
ría: «Trataba a todo el mundo políticamente». Las amistades de Stalin, como 
los enamoramientos de los adolescentes, oscilaban entre el amor, la admira- 
ción y la envidia venenosa. Serían un ejemplo extremo del epigrama de Gore 
Vidal que dice: «Cada vez que un amigo tiene un éxito, una pequeña parte de 
mí muere». Stalin había adorado a Bujarin, cuya viuda explica que aquel hom- 
bre era capaz de amar y odiar a una misma persona «porque el amor y el odio 
nacen de la envidia ... y luchan uno contra otro dentro del mismo pecho». Qui- 
zá el hecho de que Kirov traicionara la sincera amistad que le profesaba provo- 
cara una furia semejante a la de la mujer despechada, seguida de un terrible 
sentimiento de culpabilidad después del asesinato. Pero incluso con sus «ami- 
gos», Stalin cultivó la reserva y el distanciamiento: deseaba ser esquivo en gra- 
do sumo.! 

Stalin fue siempre un amigo más leal de aquellos a quienes no conocía tan 
bien. En una ocasión, cuando un escolar de dieciséis años le escribió una car- 
ta, le mandó de regalo diez rublos, a lo que el muchacho contestó con otra car- 
ta de agradecimiento. Era muy dado a estallidos de sentimentalismo hacia los 
amigos de su juventud: «T'e mando dos mil rublos», escribió en diciembre de 
1933 a Peter Kapanadze, amigo suyo de los tiempos del seminario, que se ha- 
bía hecho cura y por entonces trabajaba como maestro. «De momento no ten- 
go más... Tus necesidades son una ocasión especial para mí, por lo que te man- 
do los derechos de autor [de mi libro]. Te darán [además] tres mil rublos en 
préstamo... Larga vida y que seas feliz.» Y firmaba la carta con el nombre de su 
padre: «Beso». 

Una extraña carta inédita ilustra perfectamente en qué consistía ese cariño 
distante: en 1930, Stalin recibió una petición de la jefa de una explotación 
agrícola colectiva en la lejana Siberia, en la que le preguntaba si debían admi- 
tir en ella a un policía zarista que, según decía, conocía a Stalin. Efectivamen- 
te, aquel viejo gendarme había sido el encargado de vigilar a Koba durante su 
destierro. El primer secretario contestó con una larga carta de recomendación 
escrita a mano: «Durante mi destierro en Kureika de 1914 a 1916, Mijail 
Merzlikov fue el policía encargado de vigilarme. Por aquel entonces tenía sólo 
un cometido: vigilarme ... Es evidente que no podía mantener unas relacionas 
“amistosas” con Merzlikov. Pero debo decir en su descargo que, sin ser amis- 
tosas, nuestras relaciones no fueron tan hostiles como solían ser las que man- 
tenían el desterrado y su guardián. Debo explicar por qué, a mi juicio, Merzli- 
kov no cumplió con su obligación con el celo habitual de un policía, por qué 
no me espiaba ni me acosaba, y por qué pasaba por alto el episodio si alguna 
vez me escapaba y regañaba con frecuencia a los otros guardias por desobede- 
cer sus “órdenes” ... Es mi obligación dar testimonio de todo esto. Así ocurrió 
entre 1914 y 1916, cuando Merzlikov estaba encargado de mi vigilancia, dife- 
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renciándose para bien de otros policías. No sé lo que hizo en tiempos de Kol- 
chak y del poder soviético, ni tampoco sé cómo es ahora». 

Vemos que en un hombre capaz de asesinar a sus mejores amigos cabía la 
verdadera amistad. Independientemente de que matara a Kirov o no, es indu- 
dable que Stalin aprovechó su asesinato para acabar no sólo con sus oponentes, 
sino también con los elementos menos radicales que había entre sus aliados.” 


x 
* 
* 


Tuvieron a Kirov de cuerpo presente en un ataúd abierto, vestido con una gue- 
rrera oscura y rodeado de banderas rojas, coronas con cintas e inscripciones y 
palmeras tropicales, como era habitual en los funerales bolcheviques, en medio 
de la grandiosidad neoclásica del potemkiniano palacio Táurida.* A las nueve y. 
media del 3 de diciembre, Stalin y el Politburó formaron la guardia de honor, 
otro de los capítulos del ritual mortuorio bolchevique. Voroshilov y Zhdanov se 
mostraron apenados, pero Molotov parecía de piedra. «Sorprendentemente 
tranquilo e impenetrable estaba el rostro de 1. V. Stalin —señalaría Jrushchov— 
dando la impresión de hallarse absorto en sus pensamientos, con los ojos fijos en 
el cadáver de Kirov.» Antes de marcharse, Stalin nombró a Zhdanov máximo di- 
rigente de Leningrado, a pesar de seguir siendo secretario del CC. También se 
quedó en la ciudad Yezhov con el fin de supervisar las investigaciones. 

A las diez, Stalin y los demás gerifaltes llevaron el féretro de Kirov hasta 
un armón de artillería. El cadáver desfiló lentamente por las calles de Lenin- 
grado hasta la estación, donde fue cargado en el tren que había de trasladar a 
Stalin hasta Moscú. Envuelto en coronas de flores, aquel tren de la muerte se 
hundió en la oscuridad después de medianoche, dejando tras de sí el cerebro 
de Kirov, para que el Instituto de Leningrado estudiara en él los signos de ta- 
lento revolucionario que pudiera poseer.** 

Antes de que el tren llegara a Moscú, Agranov, el oficial de la Cheka en- 
cargado de la investigación, interrogó al asesino: «Terco como una mula», co- 
municó a Stalin. 


* El palacio Táurida había sido el escenario del extravagante baile que dio el príncipe Po- 
temkin en honor de Catalina la Grande en 1791, pero era también la sede de la Duma, el par- 
lamento cautelosamente concedido por Nicolás II a raíz de la revolución de 1905. En 1918, el 
palacio albergó la Asamblea Constituyente, que Lenin ordenó disolver a un grupo de guardias 
rojos borrachos. Había sido, pues, la cuna y la sepultura de las dos primeras democracias rusas 
anteriores a 1991. . 

** Dicho estudio del cerebro formaba parte del ritual científico-racionalista que acompaña- 
ba a la muerte de los grandes bolcheviques. También el cerebro de Lenin fue extraído del crá- 
neo y estudiado en el Instituto del Cerebro. Cuando murió Gorki, también fue donado su cere- 
bro. Se trataba, sin duda alguna, de una distorsión científica marxista de la tradición propia del 
Romanticismo consistente en enterrar el corazón de los grandes hombres, desde Mirabeau a 
Potemkin, al margen del resto del cuerpo. Pero la edad del corazón ya había pasado. 
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«Da de comer bien a Nikolaev, cómprale pollo», contestó el Vozhd, que 
también era aficionado a este tipo de carne. «Dale bien de comer para que esté 
fuerte; entonces nos dirá quién lo dirigía. Y si no habla, se lo daremos nosotros 
a él y lo dirá ... todo».* 

En la estación Octubre de Moscú, el féretro fue trasladado de nuevo a un 
armón de artillería y depositado en el salón de las columnas para los funerales 
que habían de celebrarse al día siguiente. Poco después, Stalin informó al Po- 
litburó de la investigación tan poco convincente que había llevado a cabo. Mi- 
koyan, que quería mucho a Kirov, estaba tan emocionado que preguntó cómo 
era que Nikolaev no había sido arrestado después de aparecer en público con 
una pistola y cómo había muerto Borisov. 

—¿Cómo pudo pasar una cosa así? —comentó también indignado Stalin. 

—Alguien tendría que responder por esto, ¿no? —exclamó Mikoyan, ft- 
jándose sobre todo en el extraño comportamiento del NKVD— ¿Acaso el pre- 
sidente de la OGPU [Yagoda] no es el responsable de la seguridad del Polit- 
buró? Debería ser llamado a rendir cuentas. 

Pero Stalin protegió a Yagoda, concentrando su atención en sus verdade- 
ros objetivos, los bolcheviques de la vieja guardia como Zinoviev. Más tarde, 
Sergo, Kuibishev y Mikoyan empezarían a abrigar serias sospechas: Mikoyan 
analizó con Sergo el «comportamiento poco claro» de Stalin, probablemente 
durante los paseos que daban alrededor del Kremlin, el sitio habitual para 
mantener ese tipo de conversaciones prohibidas. Ambos estaban «sorprendi- 
dos y estupefactos y no podían entenderlo». Sergo perdió la voz por el dolor. 
Se dice que Kuibishev propuso una investigación del CC que supervisara la re- 
alizada por el NKVD. Desde luego es muy dudoso que Mikoyan, que siguió 
admirando fervientemente a Stalin y lo sirvió con lealtad hasta su muerte, cre- 
yera entonces que su líder era el responsable de lo sucedido. Aquellos bolche- 
viques estaban acostumbrados a engañarse a sí mismos y a pensarse las cosas 
dos veces con tal de librarse de aquellas dudas insoportables.” 

Aquella noche, Pavel Alliluyev volvió a interpretar el papel representado 
tras la muerte de Nadia quedándose con Stalin en Kuntsevo. Apoyado en su 
mano, Stalin murmuró que tras la muerte de Kirov se había «quedado absolu- 
tamente huérfano». Lo dijo en un tono tan conmovedor que Pavel lo abrazó. 
No hay razones para poner en duda la sinceridad de su dolor por lo que le ha- 
bían hecho a Kirov, o por que no hubiera habido más remedio que hacérselo. 

A las diez de la mañana del día 15, con la calle Gorki cerrada y unas es- 
trictas medidas de seguridad dirigidas por Pauker (como en los funerales de 
Nadia), el círculo de Stalin se reunió en el salón de las columnas. El funeral fue 
una manifestación exagerada de sentimentalismo kz£sch bolchevique, con an- 
torchas encendidas, cortinas de terciopelo rojo, banderas colgando desde el te- 
cho hasta el suelo y palmeras y más palmeras, y un frenesí moderno de medios 
de comunicación, con un montón de periodistas disparando sus cámaras foto- 
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gráficas y tubos fluorescentes iluminando el cadáver, como si se tratara de las 
luces de neón colocadas en las fachadas de los teatros. La orquesta del Bolshoi 
interpretó marchas de difuntos. No sólo los nazis podían organizar brillantes 
exequias por sus héroes muertos; hasta los colores eran los mismos en ambos 
casos: todo era rojo y negro. Stalin ya había declarado a Kirov su camarada már- 
tir más querido: su ciudad natal, Viatka, el Ballet Mariinski de Leningrado y 
cientos de calles en cientos de ciudades fueron rebautizados «Kirov». 

El féretro descansaba sobre un manto de percal escarlata; el rostro del ca- 
dáver tenía un «color verdoso» con una contusión cárdena en la sien, ocasiona- 
da por la caída. La viuda de Kirov estaba sentada junto a las hermanas del di- 
funto, a las que éste no había visto o con las que no se había molestado en 
ponerse en contacto desde hacía treinta años. Redens, el máximo dirigente del 
NKVD en Moscú, acompañó a su esposa embarazada, Anna Alliluyeva, y a los 
Svanidze a los lugares que ocupaban junto a las esposas de los miembros del - 
Politburó. Se hizo el silencio. Sólo resonaba en la sala el taconeo de las botas 
de los guardias. Entonces Maria Svanidze oyó los «pasos de aquel grupo de 
águilas recias y resueltas»: los miembros del Politburó tomaron posiciones en 
torno a la cabecera del féretro. 

La orquesta del Bolshoi empezó a tocar la marcha fúnebre de Chopin. 
Después, en medio del silencio reinante, se oyeron los chasquidos y el rumor 
de las cámaras cinematográficas: Stalin, con los dedos cruzados sobre el vien- 
tre, estaba al lado del fatuo Kaganovich, con una correa de cuero alrededor de 
su guerrera abombada. Los guardias empezaron a atornillar la tapa del féretro. 
Pero como sucediera en el funeral de Nadia, Stalin los mandó parar dramáti- 
camente subiendo al estrado. Con todos los ojos fijos en su «apenado» rostro, 
se inclinó lentamente y besó la frente de Kirov. «Fue una visión conmovedora, 
teniendo en cuenta lo amigos que eran», y toda la sala prorrumpió en un so- 
noro llanto; incluso los hombres gemían abiertamente. 

—Adiós, querido amigo. Te vengaremos —musitó Stalin al cadáver. Se 
estaba convirtiendo en una especie de experto en funerales. 

Uno a uno los líderes fueron despidiéndose de Kirov: el pálido Molotov, 
Zhdanov, y Kaganovich, se inclinaron sobre el cuerpo, pero no lo besaron, 
mientras que Mikoyan puso la mano sobre el borde del ataúd e hizo una reve- 
rencia. La mujer de Kirov se desmayó y los médicos tuvieron que administrar- 
le unas gotas de valeriana. En cuanto a la familia de Stalin, la pérdida de Ki- 
rov, «aquella persona absolutamente encantadora a la que todos querían», se 
relacionó con la muerte de Nadia, pues todos sabían que el pobre viudo había 
«depositado todo el dolor y el peso de la pérdida» de su esposa en aquel queri- 
do amigo. 

Los lideres salieron y el ataúd fue sellado y trasladado al crematorio, don- 
de Pavel y Zhenia Alliluyev vieron cómo el féretro desaparecía por la boca del 
horno. Los Svanidze y los demás regresaron al piso de Voroshilov, en el edifi- 
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cio de la Caballería, escenario de la última cena de Nadia, para tomar un refri- 
gerio de última hora. Molotov y los demás jerarcas cenaron con Stalin en 
Kuntsevo. 

A la mañana siguiente, Stalin, con su viejo capote y su gorra de visera, Vo- 
roshilov, Molotov y Kalinin portaron la urna cineraria, colocada en un tem- 
plete clásico del tamaño de un ataúd, totalmente cubierto de flores, a lo largo 
de la Plaza Roja, donde se había congregado un millón de trabajadores en un 
silencio glacial. Kaganovich pronunció un discurso —otro paralelismo con el 
funeral de Nadia—, antes de que las fanfarrias entonaran la despedida, las 
banderas y las cabezas de los presentes se humillaran, y que «el perfecto bol- 
chevique», Sergo, depositara la urna en el muro del Kremlin, donde aún pue- 
de verse. 

—Creí que Kirich me enterraría a mí, pero resulta que ha sido revés —le 
diría más tarde a su mujer.* 

Las ejecuciones ya habían comenzado. El 6 de diciembre, sesenta y seis 
«guardias blancos» detenidos por planear la realización de actos terroristas 
antes incluso del asesinato de Kirov fueron condenados a muerte por el T'ri- 
bunal Supremo de la Escuela Militar, presidido por Vasili Ulri¿, un aristócra- 
ta báltico de origen alemán que se convertiría en el verdugo de Stalin. Otros 
veintiocho fueron fusilados en Kiev. El día 8, Nikolai Yezhov, acompañado 
de Agranov, regresó de Leningrado a Moscú para presentar un informe de 
tres horas de duración acerca de la caza que habían emprendido contra los 
«terroristas». 

A pesar de la tragedia y de los peligrosos signos de que hasta los bolchevi- 
ques no tardarían en ser fusilados por el asesinato de Kirov, la vida del círculo 
de Stalin siguió adelante con normalidad, si bien adquirió unos tintes som- 
bríos. “Tras reunirse con Yezhov, Molotov, Sergo, Kaganovich y Zhdanov ce- 
naron con Stalin, Svetlana y Vasili, los Svanidze y los Alliluyev en casa del 
Vozhd, como era habitual cada 8 de diciembre. Svetlana recibió varios regalos 
para que se recuperara de la pérdida de su querido «segundo secretario», Kirov. 
Stalin «había adelgazado, estaba más pálido y en sus ojos había una mirada 
oculta. Sufre mucho». Maria Svanidze y Anna Alliluyeva iban y venían alrede- 
dor del Vozhd. Aliosha Svanidze advirtió a Maria que guardara las distancias. 
El consejo de su marido no podía ser mejor, pero ella no lo siguió porque pen- 
só simplemente que estaba celoso de una relación que posiblemente incluyera 
una aventura amorosa en un pasado remoto. No había comida suficiente, de 
modo que Stalin llamó a Carolina Til y le ordenó que trajera más. Stalin ape- 
nas comió. Aquella noche se llevó a Aliosha Svanidze, junto con Svetlana y 
Vasili, a pasar la noche en Kuntsevo, mientras que los demás se fueron a casa 
de Sergo. 

Como a las pocas horas de la muerte de Kirov el Vozhd había afirmado 
que Zinoviev y sus partidarios eran los responsables del crimen, a nadie le ex- 
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trañó que Yezhov y el NKVD detuvieran al «centro opositor de Leningrado» 
y al «centro opositor de Moscú», con arreglo a unas listas confeccionadas por 
el propio Stalin. El día 6 de diciembre Nikolaev, interrogado con el fin de «de- 
mostrar» la relación con Zinoviev, admitiría la existencia de un vínculo. Zino- 
viev y Kamenev, los dos camaradas más íntimos de Lenin, antiguos miembros 
ambos del Politburó, que habían salvado la carrera de Stalin en 1925, fueron 
detenidos. Se presentaron en el Politburó los testimonios de los «terroristas». 
Stalin ordenó personalmente al ayudante del fiscal general, Vishinski, y a Ul- 
rij que los condenaran a muerte.'* 

Todos los testigos recuerdan que, como dice Yuri Zhdanov, «todo cambió 
tras la muerte de Kirov». Se reforzaron severamente las medidas de seguridad 
en una época en la que la informalidad de la corte de Stalin, con su afición a la 
diversión, su colección de mujeres ambiciosas y vivarachas, y sus niños corre- 
teando de acá para allá, parecía más importante que nunca para consolar al 
afligido Vozhd. Pero el ambiente había cambiado para siempre: el 5 de di- 
ciembre, Rudzutak, un bolchevique de la vieja guardia orgulloso de poseer una 
modesta educación, creyó oír a Stalin refiriéndose a él y acusándolo de «haber 
estudiado en la universidad. Por lo tanto, ¿cómo iba a ser su padre un labra- 
dor?». Rudzutak le escribió diciendo: «No te molestaría con tales bagatelas, 
pero he oído contar demasiados chismes sobre mi persona que, lamentable- 
mente, han llegado a tus oídos». Yan Rudzutak era un letón inteligente, 
miembro del Politburó y aliado de Stalin, doctorado en diez años de cárceles 
zaristas, de «expresivos ojos cansados», «ligeramente cojo a raíz del duro tra- 
bajo que había realizado», y aficionado entusiasta a fotografiar la naturaleza, 
pero evidentemente sintió un escalofrío al suponer que Stalin había dejado de 
confiar en él, 

«Te equivocas, Rudzutak —contestó el primer secretario—, me refería a 
Zhdanov, no a ti. Sé perfectamente que no estudiaste en la universidad. He 
leído tu carta en presencia de Molotov y de Zhdanov. Ambos confirman que 
te equivocas.» 

Poco después del asesinato, Stalin estaba un día paseando por el Kremlin 
en compañía de un oficial de la armada y cruzaron por delante de los guardias 
de seguridad apostados a intervalos de diez metros por los pasillos y acostum- 
brados a seguir con la mirada a todos los transeúntes. 

—¿Te has fijado cómo son? —preguntó el Vozhd al oficial—. Vas pasean- 
do por el pasillo y piensas: «¿Cuál será?». Si es éste, te pegará un tiro por la es- 
palda en cuanto te des la vuelta; y sí es ese otro, te pegará un tiro de frente.** 


El 21 de diciembre, poco antes de que tuvieran lugar las ejecuciones, el círcu- 
lo llegó a Kuntsevo para celebrar el quincuagésimo quinto cumpleaños de Sta- 
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lin. Como no había suficientes sillas a la mesa, Stalin y los demás hombres em- 
pezaron a cambiar los sitios y a traer más mesas, aumentando el número de 
asientos. Mikoyan y Sergo fueron elegidos tamada. El Vozhd seguía deprimi- 
do a causa de la pérdida de Kirov, pero poco a poco fue animándose. Sin em- 
bargo, cuando Maria Svanidze se disponía a leer un poema, su marido Aliosha 
se lo prohibió, consciente de que su tono adulatorio o su evidente solicitud de 
que se permitiera a las mujeres viajar a Occidente podrían irritar a Stalin.* 

La cena consistió en shchi, sopa de col, y luego ternera. Stalin sirvió la sopa 
a los invitados, empezando por los Molotov, Poskrebishev (con su nueva es- 
posa) y Yenukidze, y acabando por los niños. «Stalin comió directamente en la 
sopera, limitándose a usar el tenedor para la carne», recuerda Artiom. Beria y 
su antiguo protector, el sordo Lakoba, señor de Abjasia, llegaron en medio de 
la cena. 

El Vozhd brindó por Sashiko Svanidze, hermana de su primera mujer, 
Kato, y de Aliosha. Este hecho sacó de quicio a la esposa de Aliosha, Maria 
Svanidze: entre las mujeres hubo siempre una guerra soterrada por conseguir 
el favor de Stalin. Éste se fijó entonces en los niños y «nos sirvió un poco de 
vino a Vasili y a mí —recuerda Artiom— al tiempo que nos decía: “¿Y a voso- 
tros qué os pasa? ¡T'omad un poco de vino!”». Anna Redens y Maria Svanidze 
protestaron afirmando que no iba a sentarles bien, igual que hacía Nadia, pero 
Stalin se echó a reír: 

—¿No sabéis que es una medicina? ¡Es capaz de curar todo tipo de males! 

La velada tomó entonces un sesgo sensiblero: del mismo modo que la fa- 
milia había pensado en Nadia durante los funerales de Kirov, también en 
aquella celebración hizo su aparición este Banquo de sexo femenino. Sergo le- 
vantó su copa en honor de Kirov: 

—¡Algún hijo de puta lo mató y nos lo arrebató! 

Sólo los gemidos rompieron el silencio. Alguien bebió a la salud de Dora 
Jazan, la esposa de Andreyev, que era una de las mujeres favoritas de Stalin, y 
por los estudios que realizaba en la Academia. Esta circunstancia hizo que Sta- 
lin se acordara de Nadia y poniéndose en pie dijo: 

—;¡Por tres veces hemos hablado de la Academia, de modo que bebamos 
por Nadia! 

Todo el mundo se levantó con lágrimas en los ojos, Uno a uno, los invita- 
dos dieron silenciosamente la vuelta a la mesa y fueron chocando su copa con 
la de Stalin, que los miraba afligido. Anna Redens y Maria Svanidze le dieron 


* El poema de Maria revela la devoción y el descaro de las mujeres de la corte de Stalin: 
«Deseamos mucha felicidad a nuestro querido caudillo y una vida infinita. Que los enemigos re- 
trocedan espantados. Liquida a todos los fascistas... El año que viene, pon al mundo entero bajo 
tu dominio y rige a toda la humanidad. Es una vergúenza que las señoras no puedan ir a Karls- 
bad, en Occidente. Pero en Sochi es igual». 
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un beso en la mejilla. Maria pensó que Stalin estaba «más tierno, más amable». 
Posteriormente el Vozhd amenizaría la fiesta, dedicándose a poner en el gra- 
mófono sus discos favoritos mientras los demás bailaban. Y luego los caucasia- 
nos se pusieron a cantar sus típicos lamentos en compañía de su todopoderoso 
ex niño de coro. 

A continuación, y con el fin de templar los ánimos después de tanta triste- 
za, Vlasik, el guardaespaldas, que hacía además las veces de fotógrafo de cor- 
te, reunió a los invitados para retratarlos en un curioso testimonio de lo que fue 
la corte de Stalin antes del Gran Terror: incluso esta fotografía causaría más 
peleas entre aquella colección de mujeres rivales. 

Stalin se sentó en el centro, rodeado de las mujeres que lo veneraban: a su 
derecha vemos a la emprendedora Sashiko Svanidze, luego vienen Maria Ka- 
ganovicha y la oronda soprano Maria Svanidze, mientras que a su izquierda 
podemos ver a la fina y elegante primera dama, Polina Molotova. Los unifor- 
mes se mezclan con las guerreras típicas del Partido: Voroshilov, siempre res- 
plandeciente como el oficial de mayor rango del país, Redens con el uniforme 
azul del NKVD, y Pavel Alliluyev con el de militar en su calidad de comisario 
del pueblo. Sentados en el suelo vemos sonriendo a los caucasianos Sergo, Mi- 
koyan y Lakoba, mientras que Beria y Poskrebishev apenas logran asomar la 
cara medio tumbados. Pero a los pies de Stalin, en un lugar más destacado 
cuando éste posara de nuevo casi sólo en compañía de sus mujeres, vemos a 
una gata de Cheshire sonriendo a la cámara, como si acabaran de darle su ta- 
zón de leche: Zhenia Alliluyeva.** 
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— ¡Vistes tan bien! —dijo Stalin lleno de admiración a su cuñada, Zhenia Alli- 
luyeva— Deberías hacer del diseño tu profesión. 

—¿Qué? ¡Pero si no sé ni coser un botón! —respondió entre risitas Zhe- 
nia—, Todos lo botones me los cose mi hija. 

—¿Ah sí? ¡Deberías enseñar a vestirse a las mujeres soviéticas! —replicó 
Stalin. 

Tras la muerte de Nadia, Zhenia casi se cambió de casa para cuidarlo. En 
1934 su relación se convirtió, al parecer, en algo más. De figura estatuaria y 
ojos azules, con una melena rubia y ondulada, hoyuelos, nariz respingona 
y una boca ancha y sonriente, Zhenia, a la sazón de treinta y seis años, era la 
hija de un cura de Nóvgorod. No era particularmente hermosa, pero aquella 
«rosa de los campos de Nóvgorod», de piel dorada y carácter travieso, irradia- 
ba salud. Cuando estaba embarazada de su hija Kira, estuvo partiendo leña 
hasta poco antes de dar a luz. Mientras que Dora Jazan vestía blusas austeras y 
Ekaterina Voroshilova se ponía cada vez más gorda, Zhenia seguía estando jo- 
ven, fresca y perfectamente femenina con sus vestidos de volantes, sus collares 
de colores y sus chales de seda. 

Aquellas mujeres encontraban a Stalin tanto más atractivo debido a lo evi- 
dentemente solo que se había quedado tras la muerte de Nadia y ahora tras la 
de Kirov: «Su soledad está siempre en la mente de una», escribía Maria Sva- 
nidze. Si el poder es el gran afrodisíaco, si a él se añadían la fuerza, la soledad 
y la tragedia, el cóctel resultante era embriagador. Zhenia, sin embargo, era 
distinta. Había conocido a Stalin tras casarse con el hermano de Nadia, Pavel, 
más o menos en tiempos de la Revolución, pero la pareja había vivido en el ex- 
tranjero mucho tiempo y había regresado de Berlín poco antes del suicidio, Se 
desarrolló entonces una nueva relación entre Stalin, el viudo, y aquella mujer 
divertida y alegre. El matrimonio de Pavel y Zhenia no había sido fácil. Inútil 
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para la vida militar, Pavel era una persona amable, pero histérica, lo mismo que 
su hermana Nadia. Zhenia estaba quejándose siempre de su debilidad. Su ma- 
trimonio se había acabado prácticamente a comienzos de los años treinta, 
cuando Stalin les ordenó que permanecieran juntos. Pese a ser él quien había 
regalado la pistola a Nadia, Pavel no dejó de tratar a Stalin. 

El Vozhd admiraba la joie de vivre de Zhenia. Ésta no le tenía miedo: la 
primera vez que estuvo en Zubalovo después de volver de Berlín, encontró un 
plato de comida en la mesa y se lo comió todo. Al cabo de un rato llegó Stalin 
y dijo: 

—¿Dónde está mi sopa de cebolla? —Zhenia admitió que se la había co- 
mido ella. Semejante atrevimiento habría podido causar un cataclismo, pero 
el Vozhd se limitó a sonreír y dijo—: La próxima vez mejor que pongan dos 
platos. 

Zhenia decía todo lo que pensaba. Fue ella, entre otros, la que habló en su 
presencia de la hambruna de 1932, pero Stalin se lo perdonó. Era una gran lec- 
tora y Stalin le pedía que le aconsejara lo que debía leer. En una ocasión le pro- 
puso que leyera una historia de Egipto, y añadió en tono de broma que su que- 
rido cuñado ya había «empezado a copiar a los faraones». Zhenia lo hacía reír 
sonoramente con su ingenio mundano. Las conversaciones que mantenía recor- 
daban a las bromas que intercambiaba con sus recios amigotes. Zhenia era ex- 
perta en contar chastushka, una especie de coplillas chocarreras en las que se in- 
tercalaban juegos de palabras. No son fáciles de traducir a nuestro idioma, pero, 
para hacernos una idea, he aquí algunas de las favoritas de Stalin: «Es muy sen- 
cillo cagar en lo alto de un puente, pero uno se puso a hacerlo y se cayó»; o «Sen- 
tarse sobre la propia mierda es tan seguro como encerrarse en una fortaleza». 

Zhenia no podía dejar de incordiar temerariamente a las rígidas mujeres 
del Partido, y a Stalin siempre le gustó abochornar a sus cortesanos. Cuando 
Polina Molotova, dueña y señora de la industria del perfume, se jactó un día 
ante él de que llevaba puesto el último producto que había fabricado, Moscú 
Rojo, Stalin olfateó y dijo: 

—Por eso hueles siempre tan bien. 

—Venga, losiv —terció Zhenia—, ¡si huele a Chanel N.* 51 —Más tarde 
se dio cuenta del error que había cometido —: ¿Por qué he tenido que decir 
una cosa así? 

La familia se creó así una serie de enemistades entre los políticos en una 
época en la que la política estaba a punto de convertirse en un deporte de ries- 
go. No obstante, ella era la única que podía soltar este tipo de comentarios sin 
peligro, pues Stalin «respetaba su irreverencia». 

Cuando el Vozhd inauguró la Constitución de 1936, Zhenia, que llegaba 
siempre a todas partes con retraso, llegó tarde también al acto. Entró sigilosa- 
mente y pensó que nadie se había dado cuenta, hasta que el propio Stalin la sa- 
ludó intencionadamente: 


Una amistad secreta: la rosa de Nóvgorod 153 


—¿Cómo has podido localizarme? —preguntó Zhenia. 

—Yo lo veo todo. Puedo ver las cosas a dos kilómetros de distancia —con- 
testó el Vozhd, cuyos sentidos eran realmente agudísimos—. Eres la única que 
se atreve a llegar tarde. 

Stalin necesitaba los consejos de una mujer en lo tocante a los niños. 
Cuando Svetlana, que empezó a desarrollarse a edad muy temprana, se puso su 
primera falda, Stalin le echó un sermón acerca de la «modestia bolchevique», 
pero preguntó a Zhenia: 

—¿Puede llevar una niña un vestido así? No quiero que enseñe las rodillas. 

—Es lo más natural del mundo —contestó su cuñada. 

—Pero además me pide dinero —añadió él. 

—Está bien, ¿no crees? 

—¿Para qué quiere el dinero? —insistió el padre confundido—. ¡Una per- 
sona puede vivir perfectamente con diez kopeks! 

—i¡Pero vamos, losiv! —comentó en broma Zhenia— ¡Eso era antes de la 
Revolución! 

—Y o creía que se podía vivir con diez kopeks —murmuró Stalin. 

—¿Qué es lo que hacen? ¿Imprimen periódicos especiales para ti? —Sólo 
Zhenia era capaz de decirle este tipo de cosas. 

Stalin y Zhenia con probabilidad se hicieron amantes por esta época. Los 
historiadores nunca saben qué es lo que pasa tras las puertas de las alcobas, 
pero además el secretismo intrigante de los bolcheviques y su moralidad puri- 
tana hacen que resulte particularmente difícil investigar este tipo de asuntos." 
No obstante, Maria Svanidze observó sus relaciones y las anotó en su diario, 
que el propio Stalin guardó: aquel verano, Maria se dio cuenta de que Zhenia 
se apartó de su camino para estar a solas con Stalin. Durante el invierno si- 
guiente señala que su ex cuñado volvió un día a su casa y se la encontró a ella y 
a Zhenia. «Bromeó con Zhenia diciéndole que iba a engordar otra vez. La tra- 
taba con mucho cariño. Ahora que lo sé todo, los he observado más de cerca...» 

—Stalin estaba enamorado de mi madre —afirma Kira, la hija de Zhenia. 
Las hijas quizá tiendan a creer que los grandes hombres siempre están enamo- 
rados de sus madres, pero su primo Leonid Redens también cree que lo suyo 
era «algo más que una amistad». Además hay otras pruebas: a finales de los 
años treinta, Beria abordó a Zhenia con una oferta que suena a una especie de 
torpe proposición de matrimonio de Stalin. Cuando a la muerte de Pavel Zhe- 
nia volvió a casarse, Stalin reaccionó con una furia rayana en los celos. 

El Vozhd se mostró siempre cortés y amable con Zhenia. Mientras que a 


* Incluso en la actualidad, los que conocen este tipo de secretos insisten en creer, en pala- 
bras del hijo adoptivo de Stalin, el general Artiom Sergeiev, hoy día octogenario, que «su vida 
privada es secreta e irrelevante para el lugar que pueda ocupar [Stalin] en la historia». Hasta el 
momento no han aparecido cartas de amor suyas dirigidas a nadie más que a Nadia. 
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Anna Redens y a Maria Svanidze apenas las llamaba por teléfono, Svetlana re- 
cuerda que a ella en cambio la telefoneaba a menudo para charlar, incluso des- 
pués de que su relación terminara. 

Zhenia no era, ni mucho menos, la única mujer atractiva que había alrede- 
dor de Stalin. A mediados de los años treinta el Vozhd todavía disfrutaba de 
una vida social normal, rodeado de una camarilla en la que había un círculo 
cosmopolita de mujeres jóvenes y frívolas. Pero por el momento era Zhenia la 
que se sentaba a los pies del Vozhd.' 

Poco después de aquella fiesta, el 28 y 29 de diciembre de 1934, el asesino 
de Kirov, Nikolaev, y otros catorce acusados fueron juzgados por Ulrij en Le- 
ningrado. Aquel rastrero verdugo llamó a Stalin pidiéndole instrucciones. 

—Acaba de una vez —ordenó el Vozhd lacónicamente. En virtud de la 
Ley de 1 de Diciembre, fueron fusilados al cabo de una hora; y poco después 
lo fueron sus familias, por lo demás totalmente inocentes. En el mes de di- 
ciembre fueron fusiladas 6.501 personas.? Stalin no tenía un plan concreto 
acerca del Gran Terror que se avecinaba, sólo creía que el Partido debía ser 
aterrorizado y obligado a someterse, y que era preciso erradicar a sus viejos 
enemigos. Oportunista y suspicaz, Stalin avanzó hacia su objetivo dando ro- 
deos. El NKVD no pudo relacionar el asunto de Leningrado con el «Centro 
de Moscú»* de Zinoviev y Kamenev, pero encontró los medios para persuadir 
a sus prisioneros de que así lo hicieran. A mediados de enero, había convenci- 
do a un preso de que implicara a Zinoviev y a Kamenev, que fueron condena- 
dos a diez y cinco años respectivamente. Stalin distribuyó una circular secreta 
en la que advertía que toda la oposición debía ser «tratada igual que los guar- 
dias blancos», y que a sus miembros había que «detenerlos y aislarlos». La olea- 
da de detenciones alcanzó tales dimensiones que los campos de concentración 
se vieron inundados por el llamado «Torrente de Kirov»; simultáneamente, 
Stalin orquestó un «deshielo» a ritmo de jazz: 

—La vida es más alegre, camaradas —decía—. La vida es mejor.** 


El 11 de enero, Stalin y la mayoría de los miembros del Politburó asistieron a 
una gala de la industria cinematográfica soviética en el Bolshoi, que fue una es- 
pecie de «ceremonia de los Oscars sin chistes». Se impuso a los directores la 
medalla de la Orden de Lenin. 

«Para nosotros —había dicho Lenin—, la más importantes de todas las ar- 
tes es el cine», la manifestación artística de la nueva sociedad. Stalin controla- 


* Centro de Moscú: nombre del grupo opositor a Stalin encabezado por Zinoviev y Ka- 
menev. (N. del t,) 
** Esa sería la versión estalinista del «Nunca os han ido mejor las cosas» de Harold Macmillan. 
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ba personalmente el «Hollywood soviético» a través de la Junta Estatal del 
Cine, presidida por Boris Shumianski, con el que había estado desterrado. Sta- 
lin no sólo intervenía en la producción de las películas, sino que además super- 
visaba meticulosamente a los directores y sus creaciones, empezando por los 
guiones: su archivo revela que incluso ayudó a escribir algunas canciones. Ha- 
blaba de cine con los miembros de su círculo y veía todas las películas antes de 
que fueran estrenadas para el público en general, convirtiéndose así en el censor 
supremo. Stalin era una especie de Joseph Goebbels y de Alexander Korda a la 
vez, una combinación inverosímil de personajes unidos por su amor al cine.* 

Stalin era un cinéfilo obsesivo. En 1934, ya había visto tantas veces Cha- 
payev, «el guerrillero rojo», y Los alegres camaradas (Vesseliyye Rebyates), que se 
las sabía de memoria. Dirigida por Grigori Alexandrov, esta última película 
fue supervisada personalmente por Stalin. Cuando el director terminó el roda- 
je,* Shumiatski decidió dejar a Stalin con la miel en los labios enseñándole sólo 
la primera parte y haciéndole creer que la segunda todavía no estaba acabada. 
Al Vozhd le encantó la película: 

—¡Enséñame el resto! 

Shumiatski llamó a Alexandrov, que aguardaba fuera hecho un manojo de 
NEIVIOS. 

—¡Descan verte en la corte! 

—Es una película graciosísima —dijo Stalin al realizador—. Me da la im- 
presión de haber estado un mes de vacaciones. Quítasela al director. ¡Podría 
estropearla! —añadió. 

Alexandrov empezó inmediatamente una serie de comedias musicales li- 
geras y desenfadadas: tras El circo vino la favorita absoluta de Stalin, Volga, 
Volga. Cuando el director realizó la última película de la serie, la tituló Ceni- 
cienta, pero Stalin confeccionó una lista de doce posibles títulos, entre otros 
Sendero radiante, que fue el que escogió Alexandrov. Stalin colaboró incluso en 
la redacción de la letra de las canciones: en su archivo se conserva una curiosa 
nota fechada en julio de 1935 en la que escribe la letra de una canción a lápiz, 
con tachones y correcciones. Al final la estrofa quedaría como sigue: 


Una canción alegre sienta bien al corazón, 

nunca te aburre, 

y todas las aldeas, grandes y pequeñas, adoran la canción: 
en las grandes ciudades encanta su melodía. 


* La protagonista de la película era su esposa, Liuba Orlova, y las canciones eran del com- 
positor judío Isaac Dunaevski. Los rusos, que estaban saliendo de una etapa de hambruna y 
asesinatos, acudían en manada a ver comedias musicales y películas de risa, lo mismo que los 
americanos durante la época de la Depresión. Lo habitual eran las canciones, los bailes y las pa- 
yasadas: por ejemplo, un cerdo se sube encima de una mesa mientras un grupo de personas ce- 
lebra un banquete, provocando una enorme hilaridad con sus patas y su hocico. 
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Debajo garabatea las siguientes palabras: «Seguir. Ánimo. Mikoyan»; y a 
continuación añade: «Gracias, camaradas».? 

Cuando el director Alexander Dovzhenko solicitó la ayuda de Stalin para 
su película Aerograd, fue convocado a la «pequeña esquina» al día siguiente y le 
invitaron a leer en voz alta todo el guión ante Voroshilov y Molotov. Más tar- 
de Stalin le propuso la película que debía hacer próximamente y añadió: 

—Ni mis palabras ni los artículos periodísticos deben coartarte. Eres libre 

. Si tienes otros planes, haz lo que sea. No te agobies. Te he hecho llamar 
para que lo sepas. 

Aconsejó al realizador que utilizara «canciones folclóricas rusas, canciones 
maravillosas», como las que a él le gustaba poner en el gramófono. 

—¿Las has escuchado alguna vez? —le preguntó. 

No, respondió el director, que no tenía fonógrafo. «Una hora después de 
acabar nuestra conversación, trajeron a mi casa un gramófono, un regalo de nues- 
tro líder, que —según decía Dovzhenko— guardaré como un tesoro hasta el 
fin de mis días.» 

Mientras tanto, los jerarcas discutían qué podían hacer con Sergei Eisen- 
stein, el director vanguardista de origen letón-germano-judío, a la sazón de 
treinta y seis años y realizador del Acorazado Potemkin. Éste había estado de- 
masiado tiempo en Hollywood y, como hizo saber a Stalin el novelista ameri- 
cano Upton Sinclair, había «perdido la confianza de sus amigos en la URSS». 
Stalin le dijo a Kaganovich que era un «trotskista, si no algo peor». Eisenstein 
fue atraído con engaños de nuevo a Rusia y enseguida lo pusieron a trabajar en 
El prado de Bezhin, inspirada en la historia de Pavlik Morozov, el niño-héroe 
que denunció a su propio padre de kulakismo. Este llamativo proyecto no sa- 
lió como esperaba Stalin. Kaganovich denunció estrepitosamente la situación 
ante el consorcio de sus colegas: 

—No podemos confiar en Eisenstein. Volverá a despilfarrar varios millo- 
nes y no nos dará nada a cambio ... porque está en contra del socialismo. A Ei- 
senstein lo salvaron Viacheslav [Molotov] y Andrei Zhdanov, que pretendían 
dar otra oportunidad al realizador. 

Pero Stalin sabía que era «un hombre de mucho talento». Cuando vio que 
las tensiones con Alemania se agravaban, encargó a Eisenstein que hiciera una 
película sobre el vencedor de los invasores extranjeros, Alexander Nevski, en la 
que se promocionaba su nuevo paradigma de socialismo y nacionalismo. Sta- 
lin quedó encantado con ella. 

En el extenso memorándum al director Friedrich Ermler que escribió Sta- 
lin a propósito de su película El gran ciudadano, el tercer punto decía: «La alu- 
sión a Stalin debe ser eliminada. En vez de Stalin, habla del Comité Central».? 
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Así, pues, la modestia de Stalin era tan ostentosa como los excesos del culto a 
su persona. Los propios líderes del Partido habían fomentado un culto a Sta- 
lin que suponía el triunfo de su complejo de inferioridad. Mikoyan y Jrushchov 
echaron la culpa a Kaganovich de fomentar la vanidad secreta de Stalin y de 
haber inventado el estalinismo: 

—Sustituyamos el «¡Viva el leninismo!» por «¡Viva el estalinismo!». 

Stalin criticaba a Kaganovich, pero éste lo conocía mejor de lo que se pen- 
saha y continuó fomentando el estalinismo. 

—¿Por qué me elogias, como si una sola persona lo decidiera todo? —pre- 
guntaba el Vozhd. Mientras tanto, él mismo supervisaba el culto que se rendía 
en los periódicos: en Pravda, Stalin apareció mencionado en la mitad de los 
editoriales entre 1933 y 1939. Siempre se le regalaban flores y se le fotografia- 
ba acompañado de niños. Aparecían artículos titulados: «Cómo conocí al ca- 
marada Stalin». Los aviones que sobrevolaban la Plaza Roja formaban la pala- 
bra «Stalin» en el cielo. Pravda proclamaba: «La vida de Stalin es nuestra vida, 
nuestro hermoso presente y nuestro futuro». Cuando hizo su aparición en el 
VII Congreso de los Soviets, dos mil delegados lo recibieron con vítores y 
aplausos. Un reportero calificaba semejante reacción de «amor, devoción, ge- 
nerosidad». Una trabajadora musitó: «¡Qué sencillo es! ¡Qué modesto!». 

Los demás jerarcas eran objeto de un culto similar. Kaganovich era vitore- 
ado con el título de «Lazar de hierro» o el «comisario de hierro», y ensalzado 
en millares de fotografías asistiendo a desfiles. Voroshilov fue honrado con la 
creación de los «suministros Voroshilov», destinados al ejército, y con el «pre- 
mio Voroshilov al mejor tirador», y su cumpleaños era celebrado de forma tan 
espléndida que precisamente en uno de ellos pronunció Stalin uno de sus dis- 
cursos más famosos. Los escolares se intercambiaban cromos con la efigie de 
aquellos héroes, como si fueran futbolistas, y la foto del gallardo Voroshilov 
valía mucho más que la del triste Molotov.* 

La modestia de Stalin no resultaba tan fácil de asumir: en las numerosas 
batallas que tuvo que dirimir entre la vanagloria y la humildad, fomentaba el 
elogio y al mismo tiempo lo despreciaba. Cuando el museo de la Revolución le 
preguntó si podía exhibir los manuscritos originales de sus obras, respondió: 
«No creía que a sus años fuera usted tan torpe. Si el libro ha sido publicado en 
millones de ejemplares, ¿para qué se necesita el manuscrito? He quemado to- 
dos los manuscritos».? Cuando los editores de un libro de recuerdos de su in- 
fancia en georgiano enviaron una nota a Poskrebishev pidiendo permiso para 
sacarlo a la luz, Stalin prohibió a Zhdanov que lo publicara, quejándose de que 
era «indiscreto y estúpido» y exigiendo que los culpables fueran «castigados». 
Pero ello se debía en parte a su deseo de controlar la forma en que eran pre- 
sentados sus primeros años.!” 

Stalin era consciente de lo absurdo de semejante culto, pues era lo bastan- 
te inteligente para saber que la veneración que profesan los esclavos carece sin 
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duda alguna de valor. Un alumno de un instituto técnico fue amenazado con 
la cárcel por lanzar un dardo de papel contra un retrato de Stalin. El alumno 
apeló al primer secretario, que lo apoyó: «T'e han tratado injustamente», le es- 
cribió. «¡Exijo ... que no se le castigue!» Y luego añadía en tono de broma: «¡Un 
buen tirador que da en el blanco debería ser elogiado!».** Por otra parte, Stalin 
necesitaba ese culto y lo fomentaba en secreto. Con su leal jefe de gabinete po- 
día ser sincero. Dos notas enterradas en el archivo de Poskrebishev resultan es- 
pecialmente reveladoras: cuando una explotación agrícola colectiva pidió per- 
miso para adoptar el nombre de Stalin, éste dio carta blanca a Poskrebishev 
para que diera su nombre a todo lo que quisiera: 

«No me opongo a su deseo de “poner el nombre de Stalin” o el de los 
otros... Te autorizo a responder a esas solicitudes afirmativamente [subrayado] 
en mi nombre.»*? Un admirador le escribió para decirle: «He decidido cambiar 
mi nombre por el del mejor discípulo de Lenin, Stalin», y de paso le pedía per- 
miso para hacerlo. 

«No me opongo —contestó—. Es más, estoy de acuerdo. Me alegro, por- 
que esta circunstancia me daría la oportunidad de tener un hermano menor. 
(No tengo hermanos.) Stalin.» 

Poco después de la entrega de los premios cinematográficos la muerte vol- 
vería a golpear al Politburó. 


14 
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El 25 de enero de 1935, Valerian Kuibishev, que entonces tenía cuarenta y sie- 
te años, falleció inesperadamente de una enfermedad cardíaca y de alcoholis- 
mo, justo dos meses después que su amigo Kirov. Como había puesto en tela 
de juicio la investigación del NKVD y se había aliado con Kirov y Sergo, ha 
llegado a afirmarse que fue asesinado por sus médicos, impresión no confir- 
mada necesariamente por su inclusión en la lista de los que supuestamente fue- 
ron envenenados por Yagoda.* Entramos ahora en una fase de criminalidad 
tan perversa y de gangsterismo tan descarado que todas las muertes de perso- 
najes destacados resultan sospechosas. Pero no todas las muertes calificadas de 
«asesinatos» en los juicios espectáculo de Stalin fueron realmente crímenes: no 
tenemos más remedio que llegar a la conclusión de que durante los años trein- 
ta hubo algunas muertes por causas naturales. El hijo de Kuibishev, Vladimir, 
creía que su padre había sido asesinado, pero aquel bebedor empedernido lle- 
vaba enfermo algún tiempo. Todos los jerarcas llevaban una vida tan poco sana 
que resulta sorprendente que tantos de ellos llegaran a viejos. 

No obstante, su muerte resultó muy oportuna para Stalin, que el 1 de fe- 
brero* aprovechó la ocasión para ascender a dos jóvenes astros que respondían 
el verdadero espíritu de la época. Cuando Kaganovich asumió la gigantesca ta- 
rea de dirigir los ferrocarriles, cedió la administración de Moscú a Nikita Jrus- 
hchov, el obrero semianalfabeto que llegaría un día a suceder a Stalin.” 

Kaganovich había conocido a Jrushchov durante la Revolución de febrero 
de 1917 en la ciudad minera ucraniana de Yuzovka. A pesar de sus flirteos con 


* Mikoyan y Chubar, funcionario del máximo rango en Ucrania, como principales candi- 
datos a ingresar en el Politburó, fueron nombrados miembros de pleno derecho del mismo, 
mientras que Zhdanov y Fije, máximo dirigente de Siberia Occidental, pasaron a ser candida- 
tos a ingresar en él. 
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el trotskismo, los patronos de Jrushchov eran imbatibles: «A Kaganovich le 
gustaba yo mucho», recordaría más tarde. Y también había sido del agrado de 
Nadia («mi billete de lotería», la llamaba), y del propio Stalin. Más parecido 
a una bala de cañón que a un torbellino, los vivos ojos porcinos de Jrushchov, 
su físico rechoncho y su sonrisa franca que dejaba ver sus dientes de oro, re- 
zumaban una zafiedad primitiva y una energía prometeica, pero ocultaban su 
astucia. En calidad de primer secretario de la capital, dirigió la transforma- 
ción del «Moscú estalinista»; gracias a un gigantesco programa de obras pú- 
blicas, a la destrucción de iglesias antiguas y a la creación del metro, logró en- 
trar en la élite. Presencia ya habitual en Kuntsevo, aquel creyente despiadado 
y ambicioso se consideraba a sí mismo «hijo» de Stalin. Nacido en 1894, hijo 
de un minero de origen campesino, aquel patán se convirtió en la «mascota» de 
Stalin? 

Fue otro protegido de Kaganovich el que surgió repentinamente como 
hombre del futuro. Yezhov era ya el dueño y señor del caso Kirov. Ahora sería 
ascendido al puesto que había ocupado precisamente Kirov como secretario 
del CC, y el 31 de marzo fue designado oficialmente para la tarea de supervi- 
sar el NKVD.* Llamado a hacerse célebre muy pronto como uno de los perso- 
najes más monstruosos de la historia, «el enano sangriento», y en un fantasma 
que luego nadie recordaría haber conocido, Yezhov le caía bien prácticamente 
a todo el mundo que se relacionó con él por aquel entonces. Era un «hombre 
servicial, humano, amable y discreto», que intentaba ayudar en cualquier «asun- 
to personal desagradable», recordarían luego sus colegas. Resultaba del agrado 
en particular de las mujeres. De cara era casi «guapo», recordaba una señora, 
tenía una sonrisa amplia, sus ojos eran brillantes, astutos, de un color azul-gri- 
sáceo, y el pelo negro y espeso. Era coqueto y bromista, «modesto y agrada- 
ble». No sólo era un adicto al trabajo rebosante de energía; sino que aquel 
«hombre bajito y menudo, vestido siempre con un traje raído y sórdido y una 
camisa de raso azul», encantaba a la gente, hablando sin cesar con su marcado 
acento de Leningrado. Era tímido al principio, pero podía ser divertido y exu- 
berante, debido a su agudo sentido del humor. Padecía una ligera cojera, pero 
poseía una fina voz de barítono, tocaba la guitarra y bailaba el gopak. Sin em- 
bargo, era extremadamente flaco y menudo: en un gobierno de hombres bajos, 
era casi un pigmeo, pues no medía más de 151 cm.* 

Hijo de un guardia forestal que administraba un salón de té-burdel y de 
una criada, había nacido en 1895 en una pequeña ciudad de Lituania. Yezhov, 
lo mismo que Kaganovich y Voroshilov, sólo había asistido unos cuantos años 
a la escuela primaria antes de ponerse a trabajar en la fábrica Putilov de San 
Petersburgo. Carente por completo de bagaje cultural, era otro autodidacta 
obsesivo al que apodaban «Kolia, el aficionado a los libros», pero poseía las vir- 
tudes empresariales de todos los bolcheviques: dinamismo, rudeza, talento or- 
ganizativo y una memoria excelente, valor burocrático calificado por Stalin de 
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«signo de gran inteligencia». Demasiado bajo de estatura para ingresar en el 
ejército zarista, se dedicó a reparar armas e ingresó en el ejército rojo en 1919: 
en Vitebsk conoció a Kaganovich, que se convertiría en su protector. En 1921 
estaba trabajando ya en la república de Tartaria, donde suscitó el odio de la po- 
blación haciendo gala de su desprecio por la cultura local hasta que cayó en- 
fermo, primero de los numerosos signos de fragilidad que daría. Debió de ser 
por entonces cuando conociera a Stalin. En junio de 1925, ascendió hasta con- 
vertirse en uno de los secretarios del Partido en Kirguisia. Tras realizar estu- 
dios en la Academia Comunista, fue ascendido a trabajar en el CC, y luego fue 
nombrado comisario adjunto de Agricultura. En noviembre de 1930, Stalin lo 
recibió en su despacho. A propuesta de Kaganovich, Yezhov empezó a asistir 
a las sesiones del Politburó. A comienzos de los años treinta, presidió el De- 
partamento de Asignación de Personal del CC y en 1933 ayudó a Kaganovich 
a purgar el Partido, destacando por el incansable celo de su dinamismo buro- 
crático. Pero ya pudieron observarse algunos indicios de peligro y de comple- 
jidad.* 

«No conozco a un trabajador más ideal —comentaba un colega suyo—. 
Después de encomendarle una tarea, puedes dejarlo a su aire y no vigilarlo 
más; estate seguro de que la hará.» Aunque existía un pequeño problema: «No 
sabe parar». Se trataba de una característica admirable y fatal a la vez en un 
bolchevique durante la época del Gran Terror, pero además se extendía a la 
vida personal de Yezhov. 

Su humor era de una puerilidad burda: organizaba competiciones entre los 
comisarios, a ver cuál de ellos era capaz de hacer volar más lejos la ceniza de 
los ceniceros con sus ventosidades. Le encantaba asistir a orgías con prostitu- 
tas, pero era también un bisexual entusiasta, que llegó a tener aventuras con 
otros compañeros suyos mientras fue aprendiz de sastre, con soldados en el 
frente, e incluso con bolcheviques de alto rango como Filipp Goloschekin, que 
dirigió el asesinato de los Romanov. Su única afición, aparte de las orgías y la 
fornicación, era fabricar y coleccionar yates en miniatura. Inestable, sexual- 
mente desorientado y muy excitable, era demasiado débil para rivalizar con 
bulldozers de la talla de Kaganovich, por no hablar del propio Stalin. Yezhov 
padecía enfermedades nerviosas crónicas, además de llagas y eccemas cutá- 
neos, tuberculosis, anginas, ciática, psoriasis (dolencia nerviosa que probable- 
mente tuviera en común con Stalin), y lo que entonces se llamaba «neuraste- 
nia». Á menudo se hundía en lúgubres depresiones, bebía demasiado y tenía 
que ser cuidado por Stalin, simplemente para que siguiera trabajando.” 

Stalin lo acogió en su círculo: Yezhov estaba tan agotado que el Vozhd in- 
sistió en que recibiera más curas de descanso. «El propio Yezhov se opone, 
pero dicen que lo necesita —escribía en septiembre de 1931—. Que prolongue 
sus vacaciones y se quede en Abastuman otros dos meses.»* Stalin solía poner 
apodos a sus favoritos: a Yezhov lo llamaba «mi morita» (yezheviza). Las no- 
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tas de Stalin eran con frecuencia simples cuestiones personales expresadas de 
forma lacónica: «Al camarada Yezhov. Dadle algo que hacer», o «Escucha y 
colabora».? Sin embargo, comprendió instintivamente cuál era la esencia de 
Yezhov: existe en un archivo una nota inédita de agosto de 1935 a su ayudan- 
te que resume perfectamente cuál era su relación. «¡Cuando dices algo —es- 
cribió Stalin—, no siempre lo haces!» Ése era el meollo de su relación." Cuan- 
do Vera Trail, cuyos recuerdos de esta experiencia no han sido publicados, 
conoció a Yezhov en el cenit de su carrera, se dio cuenta de que captaba tan 
bien los deseos de los demás, que apenas le daba tiempo a uno a «acabar la fra- 
se». Yezhov era inculto, pero también sagaz, capacitado, sensible y carente por 
completo de barreras morales.'* 

Yezhov no ascendió solo: lo acompañó su mujer, que se convertiría en la 
aventura amorosa más rutilante y literalmente funesta del círculo de Stalin. 
Resultó que Mandelstam, el poeta, fue testigo de sus flirteos. Por una de esas 
casualidades increíbles que se dan en la vida, el encuentro del máximo poeta 
ruso con el máximo asesino del país, Mandelstam coincidió en 1930 en un sa- 
natorio de Sujumi con Yezhov y la que por entonces era su esposa, Tonia. Los 
Mandelstam estaban en el ático de la mansión del Parque Dedra, que tenía 
una forma de tarta de bodas gigantesca.* 

Yezhov se había casado con una mujer culta y marxista convencida, Ánto- 
nina Titova, en 1919. En 1930, Tonia estaba tomando baños de sol en una 
tumbona en la mansión de Sujumi, leyendo Das Kapital y disfrutando de las 
atenciones de un bolchevique de la vieja guardia, mientras que su marido se le- 
vantaba tempranísimo cada día para cortar flores y regalárselas a una mujer, 
casada también, que se alojaba en la casa. Cortar rosas, tener aventuras amo- 
rosas adúlteras, cantar baladas y bailar el gopak: todas estas actividades nos per- 
miten hacernos una idea de lo que era el mundo incestuoso de los bolcheviques 
cuando estaban de vacaciones. Pero la nueva amante de Yezhov no era una 
bolchevique de la vieja guardia, sino la versión soviética de una chica moder- 
na, que ya le había presentado a sus amigos escritores de Moscú. Ese mismo 
año Yezhov se divorció de Tonia y se casó con ella. 

Delgada y con ojos centelleantes, Yevgenia Feigenberg, de apenas veintiséis 


* Esta dacha, construida por un millonario judío, llamada luego Dom («Casa de») Ordzho- 
nikidze y en la actualidad conocida como «Casa de Stalin», era una de las favoritas de los máxi- 
mos dirigentes comunistas: el fundador de la Cheka, Felix Dzerzhinski, solía refugiarse en ella. 
Trotski estaba recuperándose allí cuando murió Lenin, por lo que Stalin y Ordzhonikidze se las 
arreglaron para que no asistiera a los funerales. Stalin (y Beria) estuvieron en ella después de la 
guerra: la gran sala de billar fue instalada especialmente para él, que hasta su muerte mostró un 
gran interés por los exuberantes árboles y las flores plantados en sus jardines por los dirigentes 
locales del Partido. En uno de los capítulos más siniestros que comportó la elaboración de este 
libro, el autor se alojó casi solo en esta mansión histórica y a la vez extraña, probablemente en el 
ático que ocupara en otro tiempo Mandelstam. 
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años, era una judía vivaracha y seductora originaria de Gómel. Aquella ávida 
aficionada literaria era tan promiscua como su nuevo marido: poseía el entu- 
siasmo amoroso de Mesalina, pero no su astucia. Anteriormente había estado 
casada con un oficial, Jayutin, y luego con Gadun, que estaba destinado en la 
embajada soviética en Londres. Ella lo acompañó a su destino, pero cuando su 
marido regresó a Rusia, Yevgenia se quedó en el extranjero, trabajando como 
mecanógrafa en la legación soviética en Berlín. Fue allí donde conoció a su pri- 
mera estrella literaria, Isaac Babel, al que sedujo con la coletilla utilizada por 
tantas admiradoras deseosas de devaneos cuando conocen a sus ídolos: 

—Tú no me conoces, pero yo a ti sí. 

Estas palabras adquirirían más tarde un significado terrible. De regreso 
en Moscú, Yevgenia conoció a «Kolia» Yezhov.'* La joven se las arregló para 
abrir un salón literario: en adelante, Babel y la estrella del jazz, Leonid Ute- 
sov, acudirían a menudo chez Yezhov. Fue Yevgenia la que preguntó a los 
Mandelstam: 

—Pilniak va a venir a vernos. ¿A quién vais a ir a ver vosotros? 

Pero Yezhov estaba dedicado también de forma obsesiva al trabajo que reali- 
zaba para Stalin: los escritores no le interesaban. El único jerarca que era amigo 
del matrimonio Yezhov era Sergo, lo mismo que su esposa Zina: algunas foto- 
grafías muestran a las dos parejas en sus dachas. La hija de Sergo, Eteri, re- 
cuerda que Yevgenia «vestía mucho mejor que las otras señoras bolcheviques». 

En 1934, Yezhov volvió a sentirse tan agotado que casi estuvo a punto de 
venirse abajo, todo lleno de forúnculos. Stalin, que estaba de vacaciones con 
Kirov y Zhdanov, envió a Yezhov a disfrutar de los cuidados médicos más lu- 
josos existentes en toda Mitteleuropa, y ordenó al ayudante de Poskrebishev, 
Dvinski, que enviara a la embajada de Berlín la siguiente nota en clave: 

«Te ruego que prestes mucha atención a Yezhov. Está seriamente enfermo 
y yo no puedo calibrar la gravedad de la situación. Préstale ayuda y prodígale 
toda clase de cuidados ... Es un buen hombre y un trabajador muy valioso. Te 
agradeceré que informes regularmente* al Comité Central acerca de su trata- 
miento».** 


* Mientras Stalin escribía sus libros de historia en compañía de sus queridos amigos Zhda- 
nov y Kirov, recibía detallados informes acerca del estado de salud de su «valioso» camarada. El 
caso de Yezhov es un ejemplo clásico del control obsesivo que mantenía el Partido sobre todos 
los detalles concernientes a sus líderes. «Los baños radioactivos de Badgastein» habían contri- 
buido a mejorar la salud de Yezhov, informaba al cabo de cinco días la embajada. Unos días más 
tarde, el paciente se sentía totalmente sin energías después de tomar los baños, seguía una die- 
ta, pero continuaba fumando como un carretero; los forúnculos de los muslos y las piernas casi 
habían desaparecido por completo. El CC acordó enviarle la gigantesca suma de mil rublos. 
Más tarde tendría dolores de apendicitis, pero, tras consultar a los médicos de Moscú, Kagano- 
vich envió la orden de que no se sometiera a ninguna intervención quirúrgica «a menos que sea 
absolutamente necesario». Después de un período de descanso en otro sanatorio en Italia, los 
Yezhov regresaron a la URSS en otoño. 
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Nadie puso objeciones a la ascensión de Yezhov. Por el contrario, Jrush- 
chov pensaba que se trataba de un nombramiento de lo más acertado. Bujarin 
respetaba su «buen corazón y su conciencia limpia», aunque se dio cuenta de 
que se arrastraba ante Stalin; pero su caso no debía de ser el único.* El Mori- 
ta trabajó denodadamente con Yagoda para obligar a Zinoviev, Kamenev y a 
sus infortunados aliados a confesarse responsables del asesinato de Kirov y de 
cuanto hecho exacrable se hubiera cometido. ** 


El férreo puño del Morita no tardó en golpear a uno de los amigos más anti- 
guos de Stalin: Abel Yenukidze. Aquel alegre sibarita hacía gala de los deva- 
neos amorosos que mantenía con chicas cada vez más jóvenes, entre ellas bai- 
larinas apenas adolescentes. Su despacho estaba lleno de chicas, hasta el punto 
de parecer una agencia de colocación bolchevique de futuras amantes abando- 
nadas. 

El círculo de Stalin no dejaba de comentar sus payasadas: «Como es un di- 
soluto y un lujurioso», Yenukidze dejaba por doquier tras de sí «un rastro pes- 
tilente, dedicándose únicamente a buscar mujeres, a destrozar familias, y a se- 
ducir a niñas», decía Maria Svanidze en su diario. «Teniendo como tenía todos 
los recursos de la vida en sus manos... los utilizaba para satisfacer sus necesida- 
des personales, comprando a mujeres y a niñas.» Más aún, Yenukidze era «se- 
xualmente anormal», escogiendo chicas cada vez más jóvenes para sus capri- 
chos y por fin incluso a niñas de entre nueve y once años. Las madres de las 
criaturas eran silenciadas con dinero. Maria se quejó ante Stalin, quien sin 
duda alguna empezó a prestar oído a los rumores que circulaban: hasta 1929 
no había empezado a confiar en él, 

El padrino de Nadia cruzó la línea que separaba la familia de la política en 
la vida de Stalin y saltar aquella valla resultaba muy peligroso. Amigo genero- 
so tanto del ala izquierda como de la derecha, puede que pusiera objeciones a 
la Ley de 1 de Diciembre, pero también personificaba la decadencia de la nue- 
va aristocracia. No obstante, el «tío Abel» no era el único: Stalin se sentía ro- 
deado de cerdos en una cochiquera. Estaba siempre solo en medio de aquel 
círculo festivo, convencido de su aislamiento y siempre solitario. Ya en 1933, 
había suplicado a Yenukidze que pasara las vacaciones con él. En Moscú, pe- 
día con frecuencia a Mikoyan y a Aliosha Svanidze, que era como «un herma- 
no» para él, que se quedaran a pasar la noche en su casa. Mikoyan se quedó en 
varias ocasiones, pero a su mujer no le gustaba: «¿Cómo podía comprobar ella 
que realmente estaba en casa de Stalin?». Svanidze lo hacía más a menudo.” 

El catalizador de la caída de Yenukidze fue uno de los temas favoritos de 
Stalin: para los bolcheviques la historia personal era lo que la genealogía para 


los caballeros de la Edad Media. Cuando fue publicado el libro del «tío Abel» 
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Las imprentas bolcheviques clandestinas, Mejlis, el editor con cara de comadreja 
de Pravda, envió inmediatamente un ejemplar a Stalin con una nota que de- 
cía: «Algunos pasajes ... están marcados». Las anotaciones marginales que es- 
cribió el primer secretario en su ejemplar ponen de manifiesto una irritación 
casi reaccionaria: «¡Eso es falso!», «¡Trolas!», o «¡Bobadas!». Cuando Yenuki- 
dze escribió un artículo sobre las actividades que había llevado a cabo en Bakú, 
Stalin lo distribuyó entre los miembros del Politburó sazonado con el consabi- 
do «¡Ja, ja, ja!». Yenukidze había cometido un error lamentable al no propalar 
ninguna mentira acerca de las hazañas heroicas del Vozhd. Y era compresible, 
porque el protagonista de la creación del movimiento bolchevique en Bakú ha- 
bía sido precisamente él. 

—¿Qué más quiere que haga? —se lamentaba Yenukidze—. Hago todo lo 
que me dice, pero no le basta. Quiere que reconozca que es un genio.'* 

Otros fueron menos orgullosos. En 1934, Lakoba publicó una historia pu- 
ramente lisonjera del heroico papel desempeñado por Stalin en Batumi. Beria, 
a quien no había quien ganara, movilizó a todo un equipo de historiadores para 
que falsificaran la realidad en su libro Sobre la historia de las organizaciones bol- 
cheviques de Transcausacia, publicado a finales de ese mismo año bajo su nom- 
bre. «¡A mi querido y adorado maestro —escribió Beria a modo de dedicato- 
ria—, al gran Stalin!»*” 


En este momento la muerte de Nadia alcanzaba también a Yenukidze: Yezhov 
«descubrió» una célula terrorista en el Kremlin, dirigida por el propio «tío 
Abel». Kaganovich exclamó lleno de furia, como en un drama de Shakespeare: 

—¡Aquí algo huele a podrido! 

El NKVD detuvo a ciento diez empleados de Yenukidze, bibliotecarios y 
criadas, acusados de terrorismo. En las conjuras estalinistas siempre había un 
papel reservado para una beldad malvada: como era de prever, en ésta también 
había una «condesa», de la que se dijo que había envenenado las páginas de un 
libro con el fin de matar a Stalin. Dos personas fueron condenadas a muerte y 
el resto a entre cinco y diez años de internamiento en los campos. Como todo 
- lo que sucedía alrededor de Stalin, aquel «caso del Kremlin» tenía varias face- 
tas: en parte iba dirigido contra Yenukidze, y en parte también pretendía eli- 
minar del Kremlin a todos los posibles elementos desleales, pero además esta- 
ba relacionado de algún modo con Nadia. Una criada, cuya apelación al 
presidente Kalinin se conserva en los archivos, fue detenida por propagar en- 
tre sus amistades chismes acerca del suicidio de Nadia. Stalin seguramente no 
había olvidado que Yenukidze había «desviado» políticamente a Nadia, y ade- 
más había sido el primero en ver su cadáver. 

Yenukidze fue destituido, obligado a publicar una «Retractación», degra- 
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dado a director de un sanatorio en el Cáucaso y violentamente atacado por 
Yezhov (y Beria) en el pleno. «El Morita» fue el primero en subir el tono del 
debate: Zinoviev y Kamenev no sólo eran moralmente responsables del asesi- 
nato de Kirov, sino que lo habían planeado. Luego se lanzó contra el pobre 
«tío Abel», al que acusó de ceguera política y de connivencia criminal al per- 
mitir a «los contrarrevolucionarios Zinoviev-Kamenev y a los terroristas trots- 
kistas» hacer su agosto en el interior del Kremlin mientras conspiraban para 
matar a Stalin. «Esta situación casi le cuesta al camarada Stalin la vida», afir- 
mó. Yenukidze era «el representante más típico del comunista corrupto y au- 
tocomplaciente, que juega a hacerse el caballero “Liberal” a expensas del Parti- 
do y del Estado». Yenukidze se defendió a sí mismo acusando a Yagoda: 

—;¡No fue contratado nadie para trabajar sin acreditación de los servicios 
de seguridad! 

—¡No es verdad! —replicó Yagoda. 

—:¡Sí lo es! Yo, mejor que nadie, puedo encontrar un montón de meteduras 
de pata. ¡Que podrían ser calificadas escandalosamente de traición y de doblez! 

—¡Eso es exactamente! —terció Beria, atacando a Yenukidze por su gene- 
rosa costumbre de socorrer a los camaradas caídos en desgracia—. ¿Por qué 
concediste préstamos y ayudas? 


—i¡Sólo un minuto!... —contestó Yenukidze citando a un viejo amigo que 
había estado en la oposición—. Conocía su presente y su pasado mejor 
que Beria. 


— ¡Nosotros conocíamos su situación actual tan bien como tú! 

—No le ayudé personalmente. 

—Es un activista trotskista —insistió Beria. 

—Deportado por las autoridades soviéticas —terció el propio Stalin. 

—Tu actuación fue un error —añadió Mikoyan. 

Yenukidze admitió haber dado algún dinero a otro miembro de la oposi- 
ción porque su mujer se lo había pedido. 

—¿Y qué sí se muere de hambre? —dijo Sergo—. ¿Y qué si gime y graz- 
na? ¿Qué tiene que ver contigo? 

—¿Qué es lo que eres? ¿Acaso eres un niño? —exclamó Voroshilov. 

Los ataques contra la relajación de las medidas de seguridad de Yenukidze 
eran también ataques contra Yagoda. 

—Reconozco mi culpa... —dijo éste— por no haber agarrado a Yenukidze 
del pescuezo y... 

Sobre la cuestión del castigo al «tío Abel» hubo disparidad de criterios: 

—Debo admitir —dijo Kaganovich— que no todo el mundo ha reconoci- 
do que tenga algo que ver con la cuestión... Pero el camarada Stalin enseguida 
se dio cuenta de que había gato encerrado... 

Al final el gato fue expulsado del Comité Central y del Partido (temporal- 


mente).2 
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Unos días después, en Kuntsevo, Stalin, habitualmente torvo, sonrió de 
repente a Maria Svanidze: 

—¿Te alegras de que Abel haya sido castigado? 

Maria estaba encantada de que el Vozhd se hubiera puesto a limpiar de 
una vez aquella herida que supuraba depravación. El 1 de mayo, Zhenia y los 
Svanidze se reunieron con Stalin y Kaganovich para tomar unos kebab, cebo- 
llas y salsa, pero el Vozhd estuvo tenso todo el rato, hasta que las mujeres em- 
pezaron a murmurar. Entonces brindaron por Nadia. 

—Me dejó inválido —musitó en tono meditabundo Stalin—. Después de 
censurar a Yasha por pegarse un tiro, ¿cómo pudo quitarse la vida??** 


* Tgnorante de la caída del «tío Abel», Svetlana decidió que quería ir a la dacha de Lipki, que 
había sido escogida por Nadia como casa de vacaciones y estaba decorada a su gusto. Stalin dio 
su consentimiento, aunque, según anotó Maria, «a losiv le costaba trabajo quedarse allí». “Toda 
la familia en sentido lato, junto con Mikoyan, emprendió la marcha en una comitiva de coches. 
Stalin se mostró muy cariñoso con Mikoyan. Svetlana preguntó si podía quedarse a cenar allí 
y Stalin le dio permiso. Vasili también solía quedarse a cenar con los adultos. 
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En pleno caso Yenukidze, Stalin, Kaganovich y Sergo asistieron a la fiesta de 
cumpleaños de la amada niñera de Svetlana en casa del máximo mandatario. 
«losiv [le] ha comprado un sombrero y unas medias de lana.» Stalin dio de co- 
mer cariñosamente a Svetlana de su propio plato. Todo el mundo estaba lleno 
de animación y optimismo porque acababa de ser inaugurado el gran suburba- 
no de Moscú, el llamado Metro de Kaganovich, magnífica joya de las obras 
públicas soviéticas, con salones de mármol como palacios. Su creador, Kaga- 
novich, había traído diez billetes para que Svetlana, sus tías y los guardaespal- 
das montaran en el metro. De repente Stalin, animado por Zhenia y Maria, 
decidió acompañarlas. 

Aquel cambio de planes provocó entre los cortesanos de Stalin una autén- 
tica «conmoción», de la que el diario de Maria Svanidze ofrece una cómica 
descripción. Se pusieron todos tan nerviosos ante aquella excursión improvisa- 
da, que hasta llamaron por teléfono al primer ministro; casi la mitad de los 
miembros del Politburó fueron movilizados en unos minutos. Todos estaban 
ya sentados en sus limusinas cuando Molotov cruzó corriendo el patio para co- 
municar a Stalin que «semejante viaje podía resultar peligroso sin los debidos 
preparativos». Kaganovich, «el más preocupado de todos, se puso pálido» y 
propuso hacerlo a medianoche, cuando el metro cerrara, pero Stalin insistió. 
Tres limusinas cargadas de jerarcas, mujeres, niños y guardaespaldas salieron 
precipitadamente del Kremlin con destino a la estación de metro; sus ocupan- 
tes se apearon de los vehículos y bajaron a los túneles de Kaganovich. Una vez 
llegados al andén, se encontraron con que no pasaba ningún tren. Podemos 
imaginarnos los esfuerzos desesperados de Kaganovich por encontrar uno con 
toda rapidez. El público notó la presencia de Stalin y se puso a lanzarle víto- 
res. El mandatario empezaba a impacientarse. Cuando por fin legó un con- 
voy, la comitiva montó entre aclamaciones. 
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Bajaron en Ojotni Rad para inspeccionar la estación. Stalin se vio acosado 
por sus admiradores y Maria fue casi aplastada contra una columna, pero el 
NKVD por fin los alcanzó. Vasili estaba asustado, según notó Maria, pero 
Stalin estaba exultante. Se produjo entonces un lío tremendo cuando Stalin 
decidió volver a casa; pero cambió de idea y salieron a la calle Arbat, donde se 
produjo otra especie de motín antes de que la totalidad del grupo lograra re- 
gresar al Kremlin. Vasili quedó tan impresionado por la experiencia que se 
puso a gritar en la cama y hubo que darle unas gotas de valeriana.' 

Este viaje marcó un nuevo declive de las relaciones entre los líderes y las 
mujeres de las familias Svanidze y Alliluyev, aquellas actrices que no tenían 
nada de bolcheviques, llenas de «polvos y pintalabios», como decía Maria. Ka- 
ganovich estaba furioso con ellas por convencer a Stalin de que montara en el 
metro sin previo aviso: les gritó fuera de sí que habría podido arreglar el viaje 
simplemente con que se lo hubieran advertido con un poco de antelación. Sólo 
Sergo sacudió la cabeza estoicamente ante aquella escena ridícula. Dora Jazan, 
que tuvo que abrirse camino a duras penas para ascender al Comisariado de 
Industria Ligera, pensaba que eran unas «mujeres banales que no hacían nada, 
unas frívolas que perdían el tiempo». La familia empezó a sentirse que eran 
«los parientes pobres», como diría Kira Alliluyeva. «Así es como nos hacían 
sentirnos. Incluso Poskrebishev nos miraba por encima del hombro, como si 
estorbáramos.» En cuanto a Beria, toda la familia, haciendo gala de un error de 
juicio fatal, no hizo nada por ocultar lo desagradable que le resultaba. Las mu- 
jeres se entrometían y cotilleaban de un modo que Nadia no se habría permi- 
tido nunca. En el rígido mundo de los bolcheviques, y sobre todo teniendo en 
cuenta las ideas de Stalin acerca de la familia, fueron demasiado lejos. Maria, 
que había ido a Stalin con el cuento de los amoríos de Yenukidze, anotaba jac- 
tanciosamente en su diario: «Dicen que soy más fuerte que el Politburó porque 
puedo hacer revocar sus decretos». 

Y lo que es peor, aquellas mujeres se dedicaron a vengarse unas de otras: la 
fotografía de la fiesta de cumpleaños de 1934 provocó una nueva trifulca que 
acabó de socavar la confianza de Stalin. En una ocasión que Sashiko Svanidze 
se quedó a pasar la noche con él en Kuntsevo, encontró la foto encima del es- 
critorio de Stalin y la cogió con el propósito de mandar hacer unas cuantas co- 
pias, haciendo gala del tipo de comportamiento entrometido que solía ser ha- 
bitual en las mujeres ambiciosas de las cortes imperiales y que nos permite 
imaginar que aquellas buenas señoras leían habitualmente los papeles que en- 
contraban sobre el escritorio del Vozhd. Maria, que detestaba el descarado 
arribismo de Sashiko, se enteró de lo ocurrido y le fue con el cuento a Stalin: 

—Puedes dejar, si quieres, que monte una tienda con las cosas de tu casa y 
que empiece a comerciar con lo que más quieres. 

Aquélla fue una de las pocas ocasiones en que Stalin fue criticado por su 
magnanimidad. El primer mandatario se irritó sobremanera, echando la culpa 
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a sus secretarios y a Vlasik de haber perdido la fotografía. Al final acabó di- 
ciendo a Sashiko que podía «irse al diablo», pero su cólera iba dirigida contra 
toda la familia por igual. 

«Sé que ha hecho cosas maravillosas por mí y por otros bolcheviques de la 
vieja guardia..., pero, a pesar de todo, está siempre con cara de dama ofendida, 
me escribe cartas con cualquier pretexto, y pretende llamar mi atención en 
todo momento. No tengo tiempo de ocuparme de mí mismo y ni siquiera pude 
ocuparme de mi propia esposa...» 

Por aquel entonces Nadia estaba constantemente en su cabeza. 

Sashiko fue expulsada, para mayor deleite de Zhenia y Maria, pero ellas 
también se tomaban demasiadas libertades. Los Svanidze seguían actuando 
como si losiv fuera su generoso pater familias, no el gran Stalin. Cuando éste 
invitó a los Svanidze y a los Alliluyev a cenar con él después de asistir a un es- 
pectáculo del Ballet Kirov, «calculamos mal el tiempo y no llegamos hasta casi 
medianoche, pese a que el ballet se acababa a las diez. A losiv no le gusta que 
le hagan esperar». Este comentario resta importancia a lo ocurrido: cuesta tra- 
bajo imaginar que a alguien se le pase el tiempo sin sentir y haga esperar dos 
horas al presidente de Estados Unidos. Vemos aquí a Stalin a través de los ojos 
de sus amigos antes de que el Gran Terror lo convirtiera en un nuevo Iván el 
Terrible: vemos cómo lo dejaron «plantado» en Kuntsevo sus invitados duran- 
te dos horas, teniendo que matar el tiempo jugando al billar con sus guardaes- 
paldas. Stalin, despojado inicuamente del sentido de su misión histórica y sa- 
cerdotal, debió de reflexionar sobre la falta de respeto de aquellos aristócratas 
soviéticos: no sentían ni el más remoto temor de él. 

Cuando llegaron, los hombres salieron a jugar al billar con el Vozhd, visi- 
blemente malhumorado, que además se mostró muy poco amable con las se- 
ñoras. Pero después de tomar unas copas de vino, se manifestó radiante de or- 
gullo por Svetlana, contando sus encantadoras ocurrencias, como cualquier 
otro padre. No obstante, todos ellos pagarían caro su retraso.? 


* 
* 
* 


A Stalin le encantó aquel viaje imprevisto en metro, y le dijo a Maria cuánto le 
había emocionado «el amor del pueblo por su líder. Allí no había nada prepa- 
rado ni previsto. Como dijo ... el pueblo necesita un zar al que venerar y por el 
cual pueda vivir y trabajar».* Siempre había creído que «el pueblo ruso es za- 
rista». En varias ocasiones se comparó a sí mismo con Pedro el Grande, Ale- 
jandro 1 y Nicolás 1, pero aquel hijo de Georgia, país que había sido una satra- 
pía persa durante siglos, se identificaba también con los shas. En sus propias 
notas califica a dos monarcas de «maestros» suyos: a Nadir Sha, el creador del 
imperio persa del siglo xv111, del que escribió: «Nadir Sha Maestro». (Tam- 
bién mostró interés por otro sha, Abbas, que decapitó a los dos hijos de un 
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hombre y luego le envió sus cabezas. «¿Acaso soy como el Sha?», preguntó a 
Beria.) 

Pero al que consideraba su verdadero álter ego, su «maestro»,* era a Iván el 
Terrible, circunstancia que puso de manifiesto en todo momento ante cama- 
radas tales como Molotov, Zhdanov y Mikoyan, que aplaudieron su decisión 
de asesinar a los boyardos excesivamente poderosos, pues no le quedaba más 
remedio que hacerlo así. También Iván había perdido a su amada esposa, ase- 
sinada por los boyardos. Esta circunstancia suscita la cuestión de cómo sus 
prohombres pudieron pretender haber sido «engañados» por la verdadera na- 
turaleza de Stalin, cuando éste elogiaba en todo momento a un zar que asesi- 
nó sistemáticamente a su nobleza.* 

Así, pues, en aquellos momentos, a finales de 1935, Stalin empezó tam- 
bién a reproducir parte del aparato zarista: en septiembre, restauró el título de 
mariscal de la Unión Soviética (aunque no el de mariscal de campo), conce- 
diéndoselo a Voroshilov, a Budionni y a otros tres héroes de la guerra civil, en- 
tre ellos a Tujachevski, al que odiaba, y a Alexander Yegorov, el nuevo jefe del 
Estado Mayor, cuya esposa había irritado tanto a Nadia la noche de su suici- 
dio. En el NKVD creó un rango equivalente al de mariscal, ascendiendo a Ya- 
goda al cargo de general-comisario de la Seguridad del Estado. De repente 
empezó a tener importancia de nuevo el esplendor de los trajes: Voroshilov y 
Yagoda estaban encantados con sus nuevos uniformes. Cuando Stalin envió a 
Bujarin a hacer un viaje a París, le dijo: 

—Tu traje está raído. No puedes viajar así... Las cosas son distintas ahora 
entre nosotros. Tienes que ir bien vestido. 

Tal era la atención que Stalin prestaba a los detalles, que esa misma tarde 
llamó al sastre del Comisariado de Asuntos Exteriores. Es más, el NKVD te- 
nía acceso a los artículos de lujo más modernos, y disponía de dinero y casas. 
«Concédeme sesenta mil rublos/oro para comprar coches para nuestros traba- 
jadores del NKVD», escribía Yagoda con una pluma rosa a Molotov el 15 de 
junio de 1935. Es curioso que Stalin (con tinta azul) y Molotov (con tinta roja) 
firmaran la orden, pero redujeran la cantidad solicitada a cuarenta mil rublos. 
Con ella, sin embargo, podían comprarse un montón de Cadillacs. Stalin ya 
había ordenado que los Rolls-Royces del Kremlin fueran concentrados en el 
«garaje especial».? 

Stalin se había convertido en un zar: los niños cantaban ahora «Gracias, 
camarada Stalin, por nuestra infancia feliz», quizá porque había restaurado la 


* Incluso dentro de su círculo, según Kaganovich, Stalin llamaba a Bujarin «Shuiski», alu- 
diendo o bien a la familia de boyardos de este nombre, que trató despóticamente a Iván durante 
su juventud, o al llamado «zar de los boyardos», que reinó a la muerte de Iván el Terrible, En 
cualquier caso, es evidente que Stalin identificaba su posición con la de Iván frente a los bo- 
yardos. 
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costumbre de los árboles de Navidad. Pero a diferencia de los Romanov, siem- 
pre cubiertos de joyas e identificados con las viejas aldeas y el campesinado 
ruso, Stalin creó un tipo especial de zar, modesto, austero, misterioso y urba- 
no. No estaba en contradicción con su marxismo.! 

A veces, los amorosos desvelos de Stalin por su pueblo resultaban un po- 
quito absurdos. En noviembre de 1935, por ejemplo, Mikoyan hizo saber a los 
estajanovistas del Kremlin que Stalin estaba muy interesado por el jabón y ha- 
bía pedido algunas muestras, «tras lo cual recibimos un decreto especial del 
Comité Central acerca de las variedades y composición del jabón», anunció 
entre vítores. Stalin pasó entonces del jabón a los urinarios. Jrushchov recorrió 
Moscú en compañía del alcalde Nikolai Bulganin, otro astro en ascensión, an- 
tiguo miembro de la Cheka, un rubio apuesto, pero despiadado, que lucía una 
barba de chivo: Stalin los apodaba «los padres de la ciudad». Mandó entonces 
llamar a Jrushchov: 

—Habla con Bulganin y haced algo... La gente anda buscando desespera- 
damente por la calle y no encuentra un sitio en el que aliviarse...” 

En cualquier caso, lo que le gustaba era interpretar el papel del Padrecito 
que intervenía desde lo alto en favor de su pueblo. En el mes de abril, un maes- 
tro de Kazajstán llamado Karenkov apeló a Stalin reclamando el trabajo que 
había perdido. 

«Os ordeno que detengáis de inmediato la persecución del maestro Karen- 
kov», escribió perentoriamente* a los mandatarios kazajos.* Cuesta trabajo 
imaginarse a Hitler o incluso al presidente Roosevelt ocupándose de los urina- 
rios, el aprovisionamiento de jabón o la situación de un maestro de pueblo. 

Voroshilov, personaje oscuro, pero muy parecido a él, dio un nuevo paso 
que lo llevaría a ahondar un poco más en el fango de la depravación soviética, 
cuando leyó un artículo acerca del gamberrismo de los adolescentes. Escribió 
una nota al Politburó diciendo que Jrushchov, Bulganin y Yagoda «estaban de 
acuerdo en que no existe más alternativa que meter en la cárcel a los pequeños 
vagabundos ... No entiendo por qué no se fusila a esa canalla». Stalin y Molo- 
tov aprovecharon la ocasión para añadir una nueva arma al arsenal que podían 
utilizar contra sus adversarios políticos, decretando que en adelante pudiera 
ejecutarse a los niños de doce años.” 


* Al no recibir respuesta del primer secretario de Kazajstán, como por lo demás solían hacer 
los máximos dirigentes locales, Poskrebyshev le escribió apremiándole: «No hemos recibido con- 
firmación alguna de la orden enviada». Esta vez el dirigente local contestó de inmediato. Pero 
este episodio no viene más que a reflejar el modo en que los dirigentes provinciales hacían caso 
omiso de Moscú tanto en los asuntos baladíes como en los de mayor trascendencia, siguiendo la 
antigua tradición rusa de obedecer en apariencia las órdenes, sin ejecutarlas de hecho. 
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En Sochi, durante sus vacaciones, Stalin seguía furioso por las artimañas de los 
amigos caídos en desgracia y por la violencia infantil. Yenukidze, incansable- 
mente sociable, seguía hablando de política con su viejo amigo Sergo. Una vez 
que un individuo había caído en desgracia, Stalin no entendía que cualquier 
partidario de la causa pudiera seguir siendo amigo suyo. Stalin habló de su pér- 
dida de confianza en Sergo con Kaganovich (amigo, a su vez, de Sergo): «Es 
curioso este Sergo ... continúa siendo amigo» de Yenukidze. El Vozhd ordenó 
que Abel, aquel «tipo raro», fuera apartado del puesto que ocupaba en un sa- 
natorio. De paso se deshacía en improperios contra «el grupo de Yenukidze», 
al que calificaba de «escoria», y contra los bolcheviques de la vieja guardia, lla- 
mándolos «como decía Lenin, “viejos pedorros”». Kaganovich trasladó a Ye- 
nukidze a Járkov.' 

Vasili, a la sazón de catorce años, también le preocupaba: cuanto más ab- 
solutista se volvía Stalin, más indisciplinado se volvía Vasili. Aquel Stalin en 
miniatura imitaba a sus adiestradores chekistas y denunciaba a las esposas de 
sus profesores: 

«Padre, ya he pedido al comandante que eche a la mujer del profesor, 
pero se ha negado...», decía en una carta. El comandante de Zubalovo, aco- 
sado, comunicaba que «Svetlana es buena estudiante, pero Vasia es mal es- 
tudiante; es un vago». Los profesores llamaron a Carolina Til para pregun- 
tarle qué debían hacer. Vasili hacía novillos o decía que «el camarada Stalin» 
le había ordenado no trabajar con determinados profesores. En una ocasión 
el ama de llaves encontró dinero en sus bolsillos, pero el muchacho no quiso 
decirle de dónde lo había sacado. El 9 de septiembre de 1935, Efimov co- 
municaba fríamente a Stalin que Vasili había escrito: «Vasia Stalin, nacido 
en marzo de 1921, fallecido en 1935». El suicidio era una realidad innega- 
ble en aquella familia, pero también formaba parte de la cultura bolchevique: 
a medida que Stalin iba purgando el Partido, sus adversarios empezaban a 
suicidarse, circunstancia que no venía sino a ofenderlo más: según él, aque- 
llo era «escupir a los ojos del Partido». Poco después, Vasili ingresó en la es- 
cuela de artillería, junto con los hijos de otros líderes, entre ellos Stepan Mi- 
koyan; su profesor escribió también a Stalin quejándose de las amenazas de 
suicidio de Vasia: 

«He recibido tu carta acerca de las trapacerías de Vasili —escribía Stalin a 
V. V. Martishin—. Contesto con retraso porque estoy muy ocupado. Vasili es 
un niño mimado con capacidades normales, salvaje (una especie de escita), no 
siempre es sincero, chantajea a los “mandamases” débiles, y a menudo es des- 
carado con los débiles ... Ha sido mimado por diferentes patronos, que a cada 
paso le recordaban que era “el hijo de Stalin”. Me alegra comprobar que eres 
un buen profesor que trata a Vasili como a los demás chicos y exige que obe- 
dezca las reglas de la escuela ... Si Vasili no se ha echado a perder hasta ahora, 
es porque en nuestro país hay profesores que no dan cuartel al hijo caprichoso 
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de un magnate. Mi consejo es el siguiente: trata a Vasili MÁS ESTRICTA- 
MENTE y no temas el chantaje ni las falsas amenazas de “suicidio” de un chi- 
quillo. Yo te apoyaré...»"* 

Svetlana, que pasaba las vacaciones con él, seguía siendo su favorita. Si lee- 
mos las cartas de Stalin a Kaganovich (casi todas acerca de la persecución a la 
que debía someterse a Yenukidze), casi podemos verla sentada al lado de su 
padre en la terraza, mientras él escribe sus órdenes con lápiz rojo, entronizado 
en su sillón de mimbre ante la mesa también de mimbre atestada de papeles y 
periódicos, que cada día le traía Poskrebishev. A menudo habla de ella. Kaga- 
novich había sustituido, al parecer, a Kirov en el papel de «secretario del Par- 
tido» de Svetlana, y la saluda en las cartas a Stalin diciendo: 

«¡Salve a nuestra patrona Svetlana! Aguardo instrucciones ... respecto al 
aplazamiento del período escolar 15/20 días. Uno de los secretarios. L. M. Ka- 
ganovich.» 

Vasili era el «colega de la patrona Svetlana». 

Tres días después, Stalin informaba a Kaganovich que «la patrona Svetla- 
na...* exige decisiones ... con el fin de probar a sus secretarios». 

«¡Salve a nuestra patrona Svetlana! —contestaba Kaganovich—. La aguar- 
damos con impaciencia.» Cuando la niña regresó a Moscú, visitó a Kagano- 
vich, quien se lo hizo saber a su padre. «Hoy nuestra patrona Svetlana ha ins- 
peccionado nuestro trabajo...» 

Entonces Stalin se enteró por Beria de que su madre, Keke, andaba algo 
delicada. El 17 de octubre, pasó por Tiflis para ir a visitarla, por tercera vez 
desde el triunfo de la Revolución. 

Beria había asumido la responsabilidad de cuidar de la anciana, como un 
cortesano encargado de velar por el bienestar de una emperatriz viuda. Lleva- 
ba varios años viviendo en las cómodas habitaciones de las dependencias de los 
criados del palacio decimonónico del gobernador zarista, el príncipe Miguel 
Vorontsov, junto con dos damas de compañía. Las tres llevaban el tocado ne- 
gro típico y los vestidos largos de las viudas georgianas. Beria y su esposa, 
Nina, mencionaban a Keke a menudo, evocando su gusto por los comadreos 
de contenido sexual: 

—¿Por qué no te echas un amante? —le preguntó en una ocasión a Nina. 

Stalin era un hijo bastante descuidado, pero no dejaba de mandarle las es- 
quelas de rigor: 

«Querida madre, vive, por favor, diez mil años. Besos. Soso.» Se disculpa- 
ba diciendo: «Sé que estás decepcionada conmigo, ¿pero qué puedo hacer? Es- 
toy ocupado y no puedo escribir a menudo». La madre le enviaba golosinas, y 
Soso le mandaba dinero; pero, siendo como era el hijo el que había sustituido 


* Jozyaika, significa «ama, patrona», y es el femenino de Jozyain, el apodo que se daba a Sta- 
lin entre los burócratas, aunque también significa «ama de casa». 


176 La corte del zar rojo 


al marido en el papel de hombre de la familia, siempre asumía el carácter de 
héroe, revelando sus sueños acerca de su destino y su valentía: 

«Hola, mamá. Los niños te dan las gracias por las golosinas. Yo estoy bien 
de salud, no te preocupes por mí ... ¡Lucharé por mi destino! ¿Necesitas más 
dinero? Te mando quinientos rublos y unas fotos mías y de los niños. P. $S.: 
Los niños te saludan respetuosamente. A raíz de la muerte de Nadia, mi vida 
privada se ha vuelto muy dura, pero un hombre fuerte debe ser valiente siem- 
pro XP 

Stalin se tomó especial interés en proteger a los hermanos Egnatashvili, los 
hijos del tabernero que había sido el benefactor de su madre. Alexander Egna- 
tashvili, agente de la Cheka en Moscú (supuestamente encargado de probar las 
comidas de Stalin y apodado «el Conejo»), mantenía vivos los viejos lazos que 
los unían: 

«Mi querida madre espiritual —escribía en abril de 1934—, ayer fui a vi- 
sitar a Soso y estuvimos hablando largo rato... Ha engordado... Durante los úl- 
timos cuatro años no lo había visto nunca con un aspecto tan saludable... Bro- 
meó muchísimo. ¿Quién diría que es tan mayor? ¡Nadie cree que tenga más de 
cuarenta y siete años!» 

Pero Keke estaba muy enferma. 

«Sé que estás mala —le decía losiv en una carta—. Sé fuerte. Te mando a 
mis hijos...» Vasili y Svetlana se alojaron en las residencias de Beria y luego vi- 
sitaron a la anciana en su «habitación minúscula», llena de retratos de su hijo. 
Svetlana recordaba que Nina Beria estuvo charlando con ella en georgiano, 
porque la anciana señora no sabía hablar ruso. 

Stalin reclutó entonces a su ex cuñado, Aliosha Svanidze, y a Lakoba para 
que lo acompañaran a visitar a su madre, mientras que Beria se ocupó de ha- 
cer precipitadamente los preparativos. No estuvo con ella mucho tiempo. St 
hubiera echado un vistazo por las habitaciones, habría visto que la buena mu- 
jer no sólo tenía fotografías de su hijo, sino también un retrato de Bería en su 
dormitorio. Beria disponía de un culto propio a su personalidad en Georgia, 
pero lo cierto es que debió de convertirse para la anciana en una especie de 
hijo. 

Los verdaderos sentimientos de Stalin hacia su madre eran bastante com- 
plejos, debido a la afición que había tenido la mujer a pegarle y a los supuestos 
amoríos que mantenía con sus patrones. Quizá dispongamos de una pista para 
entender este posible complejo de santa-puta en la biblioteca de Stalin, donde 
hemos encontrado un pasaje subrayado de Resurrección de Tolstoi, acerca de 
una madre que es a la vez cariñosa y malvada. Pero Keke tenía además la cos- 
tumbre de hacer comentarios indiscretos, de un humorismo seco. Se pregun- 
taba por qué Stalin y Trotski se habían peleado: según ella, deberían haber go- 
bernado juntos. En aquella ocasión, sentado a su lado con una sonrisa de oreja 
a oreja, Stalin le hizo una pregunta muy reveladora: 
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—¿Por qué me pegabas tan fuerte? 

—Por eso has salido tú tan bueno —contestó la anciana antes de añadir—: 
lostv, ¿qué eres exactamente? 

—Bueno, ¿te acuerdas del zar? Pues yo soy como un zar. 

—Más te habría valido hacerte cura —replicó su madre. A losiv el co- 
mentario le pareció delicioso. 

Los periódicos recogieron la noticia de la visita con el delicado sentimen- 
talismo de una versión bolchevique de la revista ¡Hola! 

«Keke, de setenta y cinco años, es una mujer amable y vivaracha —comen- 
taba Pravda—. Parece iluminarse cuando habla de los inolvidables momentos 
que vivió durante la visita. “El mundo entero se regocija cuando contemplo a 
mi hijo y a nuestro país. ¿Qué quiere que sienta yo, que soy su madre>”» 

El Vozhd se irritó ante aquella manifestación de periodismo rosa estalinis- 
ta. Cuando Poskrebishev le mandó el recorte de prensa, le contestó: 

«No tiene nada que ver conmigo». Pero luego garabateó otra nota más in- 
cisiva a Molotov y Kaganovich: «Exijo que prohibamos los residuos pequeño- 
burgueses que se han infiltrado en nuestra prensa ... al insertar la entrevista con 
mi madre y todas esas otras tonterías. ¡Exijo que seamos liberados de la ince- 
sante oleada de publicidad de esos hijos de puta!». No obstante, se alegraba de 
que su madre estuviera sana y le decía en una carta: «Evidentemente nuestra 
estirpe es muy fuerte», y le enviaba unos cuantos regalos: un pañuelo para la 
cabeza, un chaquetón y unas cuantas medicinas.'* 

De regreso en Moscú," decidió volver a abrir y ampliar el caso Kirov, que 
había concluido de momento con el fusilamiento de Nikolaev y la condena 
de Zinoviev y Kamenev a comienzos de 1935. Ahora, estos dos bolcheviques de 
la vieja guardia volverían a ser interrogados y la red de encarcelamientos se am- 
plió. Entonces el NKVD detuvo en Gorki a un antiguo socio de Trotski lla- 
mado Valentin Olberg. Gracias a su interrogatorio quedó «establecido» que 
Trotski estaba implicado también en el asesinato de Kirov. Se produjeron nue- 
vas detenciones.'* 


* Por si habíamos olvidado que aquél era un Estado basado en la represión, recordemos que 
Zhdanov y Mikoyan habían ido a inspeccionar la marcha de los proyectos de mano de obra es- 
clava del NKVD en el Ártico, como por ejemplo el canal Belomor: «La Cheka de aquí ha reali- 
zado una labor estupenda —escribía con entusiasmo Zhdanov a Stalin—. Permite a los ex ku- 
laks y a los elementos criminales trabajar para el socialismo y que se conviertan en personas de 
verdad...». 
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Lejos de aquellas sombras alargadas, la fiesta de cumpleaños de Stalin, a la que 
asistieron los jerarcas, Beria, y la familia, fue «ruidosa y alegre». Voroshilov es- 
taba espléndido con su nuevo uniforme blanco de mariscal, mientras que su 
vulgar esposa contemplaba con envidia el vestido recién traído de Berlín de 
Maria Svanidze. Después de la cena, se cantó y se bailó, como en los viejos 
tiempos: con Zhdanov haciendo las veces de director, cantaron canciones ab- 
jasias, ucranianas, estudiantiles y burlescas. Stalin decidió encargar un piano 
para que Zhdanov pudiera tocar. En medio de la algazara general, Postishev, 
uno de los máximos dirigentes de Ucrania, bailó una pieza lenta con Molotov, 
y «aquella extraña pareja hizo mucha gracia a losiv y a todos los invitados». Fue 
el primer ejemplo de baile entre hombres solos, modalidad que iría haciéndo- 
se cada vez más forzosa al término de la guerra. 

Stalin cogió el gramófono y puso unas cuantas danzas rusas. Mikoyan eje- 
cutó su animada /ezginka. Los Svanidze bailaron el foxtrot e invitaron a Stalin 
a unirse a ellos, pero éste dijo que había dejado de bailar desde la muerte de 
Nadia. Estuvieron de jarana hasta las cuatro de la madrugada.' 

Durante la primavera de 1936, las detenciones de los antiguos trotskistas 
se incrementaron todavía más y los que se encontraban ya recluidos en los 
campos fueron condenados de nuevo. Los reos de «terrorismo» serían fusila- 
dos. Pero el trabajo más importante fue la creación de un nuevo tipo de espec- 
táculo político: el primero de los grandes juicios espectáculo de Stalin. Yezhov 
fue el supervisor de este caso y vistiéndose los arreos de teórico optimista llegó 
a escribir un libro sobre los zinovievistas, que fue corregido personalmente por 
Stalin? Yagoda, general-comisario de la Seguridad del Estado, que se mostró 
escéptico ante aquellas «tonterías», siguió ocupando su cargo, pero Yezhov no 
dejó en ningún momento de minar su posición. Aquel proceso acabó con la ca- 
pacidad de aguante del frágil Yezhov. Pronto se encontraría otra vez tan débil 
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que Kaganovich sugirió —y Stalin aprobó la propuesta— que se le enviara a 
pasar otras vacaciones especiales de dos meses de duración y se le concedieran 
otros tres mil rublos.* 

Los principales acusados serían Zinoviev y Kamenev. Sus antiguos amigos 
fueron detenidos para convencerles de la conveniencia de interpretar el papel 
que se les asignara. Stalin siguió de cerca cada detalle de los interrogatorios. 
Los investigadores del NKVD encargados de realizar los interrogatorios tu- 
vieron que emplearse a fondo para conseguir las confesiones deseadas. Las ins- 
trucciones de Stalin al NKVD resultan muy ilustrativas de lo que fue aquel te- 
rrible proceso: 

«Sacad a la palestra a vuestros prisioneros y que no bajen hasta que no ha- 
yan confesado». El desertor del NKVD Alexander Orlov nos ha dejado el me- 
jor relato de cómo montó Yezhov aquel juicio, prometiendo a los «testigos» 
que salvarían sus vidas si testificaban contra Zinoviev y Kamenev, que se ha- 
bían negado a cooperar. El teléfono del despacho de Stalin llamaba cada hora 
para saber si había alguna noticia. 

—¿Crees que Kamenev no confesará? —preguntó Stalin a Mironov, uno 
de los agentes de la Cheka de Yagoda. 

—No sé —le contestó el esbirro. 

—¿Cómo que no sabes? —replicó Stalin—. ¿Sabes cuánto pesa nuestro 
Estado, con todas sus fábricas, sus máquinas, o el ejército con todo su arma- 
mento, o la marina? 

Mironov pensó que le estaba gastando una broma, pero el Vozhd no son- 
reía. 

—Piénsalo y dímelo —añadió Stalin y continuó mirándolo. 

—Nadie puede saberlo, losiv Vissarionovich. Es un ámbito de cifras as- 
tronómicas. 

—Bien. ¿Y puede un hombre aguantar la presión de ese peso astronómi- 
co? 

—No —contestó Mironov. 

—Bueno, pues... No vengas a traerme más informes hasta que no lleves en 
esa cartera la confesión de Kamenev. 

Aunque no fueron torturados físicamente, el régimen de amenazas y de in- 
somnio desmoralizó a Zinoviev, que padecía asma, y a Kamenev. La calefac- 
ción de sus celdas fue encendida a pesar de estar en pleno verano. Yezhov ame- 
nazó con fusilar al hijo de Kamenev.* 


Mientras que los interrogadores iban haciendo mella en Zinoviev y Kamenev, 
Maxim Gorki moría de gripe y de bronconeumonía. El viejo escritor estaba 
completamente desilusionado. El peligro que representaban sus compañeros 
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de la Cheka se puso de manifiesto cuando el hijo del novelista, Maxim, murió 
misteriosamente de gripe. Posteriormente, Yagoda sería acusado de haberlo 
asesinado en complicidad con los médicos de la familia. La nieta de Gorki, 
Martha, recuerda que, cuando murió su padre, Yagoda iba cada mañana a la 
casa de Gorki a tomar una taza de café y a flirtear con su madre, camino de 
la Lubianka: «Estaba enamorado de Timosha y deseaba que ella correspondie- 
ra a su afecto», diría la esposa de Alexei Tolstoi. 

—Tú todavía no me conoces, puedo hacer cualquier cosa —dijo Yagoda 
en tono amenazador a la desconsolada Timosha. El escritor Alexander Tijo- 
nov afirma que entablaron una relación amorosa. La hija de Timosha lo niega. 

Cuando Stalin fue a visitarlo, Yagoda se entretuvo un poco más de la cuen- 
ta, pues seguía enamorado de “Timosha y estaba cada vez más disgustado con- 
sigo mismo. Cuando se fueron los miembros del Politburó, preguntó al secre- 
tario de Gorki: 

—¿Han venido? ¿Ya se han ido? ¿De qué han hablado»... ¿Han dicho algo 
de nosotros?...* 

Stalin había pedido a Gorki que escribiera su biografía, pero el novelista 
había rechazado el encargo. En cambio, bombardeaba a Stalin y al Politburó 
con propuestas disparatadas, como, por ejemplo, que se encargara a los culti- 
vadores del realismo socialista que «reescribieran los libros de la literatura uni- 
versal». Las disculpas de Stalin por la tardanza en contestar a sus cartas eran 
cada vez más exageradas: «Soy un verdadero zángano para todo lo que lleve el 
rótulo “correspondencia”», confesaba Stalin a Gorki. «¿Cómo se encuentra? 
¿Sano? ¿Qué tal va su trabajo? Mis amigos y yo estamos bien.» El NKVD lle- 
gó incluso a imprimir números falsos de Pravda especialmente para Gorki, 
con el fin de ocultar la persecución de que era objeto su amigo Kamenev.* El 
escritor se dio cuenta de que estaba bajo arresto domiciliario: 

—Estoy rodeado —comentó pensativo—, atrapado. 

Durante la primera semana de junio, Gorki se pasó durmiendo la mayor 
parte de los días, al tiempo que su situación empeoraba. Fue examinado por los 
mejores especialistas, pero estaba muy débil. 

—Que vengan, si es que logran llegar a tiempo —dijo el escritor. 

Stalin, Molotov y Voroshilov tuvieron el placer de comprobar que se había 
recuperado, después de que le pusieran una inyección de alcanfor. Stalin se 
adueñó de la habitación del enfermo: 

—¿Por qué hay aquí tanta gente? —preguntó—. ¿Quién es ésa que está 
sentada al lado de Alexei Maximovich vestida de negro? ¿Es una monja? Lo 
único que le falta es una vela en las manos [se trataba de la baronesa Moura 
Budberg, la amante que Gorki compartiera con H. G. Wells]. Que salgan to- 


* El truco ya era viejo: Kuibishev había propuesto imprimir ejemplares falsos de Pravda 
para mantener desinformado a Lenin en su lecho de muerte. 
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dos menos esa mujer, la de blanco, la que lo cuida... ¿Por qué hay un ambien- 
te tan fúnebre? Cualquier persona sana se moriría en un ambiente así. 

Stalin impidió a Gorki seguir hablando de literatura, pero pidió una bote- 
lla de vino; brindaron por su salud y se abrazaron. Al día siguiente, cuando 
Stalin llegó a la casa, sólo pudieron decirle que el escritor estaba demasiado en- 
fermo para verlo: 

«Alexei Maximovich, fuimos a visitarlo a las dos de la madrugada —escri- 
bió—. Tenía el pulso, pongamos por caso, a 82. Los médicos no nos permi- 
tieron entrar a su habitación. Acatamos su voluntad. Recuerdos de todos 
nosotros. Un gran saludo. Stalin». Firmaron también la nota Molotov y Vo- 
roshilov. 

Gorki empezó a escupir sangre y murió el 18 de junio de tuberculosis, neu- 
monía y fallo cardíaco. Más tarde se diría que los médicos y Yagoda lo habían 
matado deliberadamente: desde luego confesaron que lo habían asesinado. 
Resultó muy conveniente que su muerte se produjera antes del juicio de Zino- 
viev, pero los informes clínicos conservados en los archivos del NKVD sugie- 
ren que falleció de muerte natural. 

Yagoda se escondió en el comedor de la casa de Gorki, pero Stalin ya se 
había vuelto contra él. 

—¿Pero qué está haciendo esa criatura por aquí? Deshaceos de él.” 


Finalmente en julio, Zinoviev solicitó entrevistarse a solas con Kamenev. Lue- 
go los dos pidieron hablar con el Politburó: si el Partido les garantizaba que no 
habría ejecuciones, estaban dispuestos a confesar. Voroshilov estaba deseando 
echar la mano a esos «canallas»: cuando llegaron a sus manos algunos de los 
testimonios vertidos contra ellos, escribió a Stalin diciendo que «esa gentuza ... 
todos ellos representantes de la pequeña burguesía con cara de Trotski ... está 
acabada. No hay sitio para ellos en nuestro país ni caben tampoco entre los mi- 
llones de hombres dispuestos a morir por la madre patria. Esos canallas deben 
ser liquidados sin miramientos ... Debemos asegurarnos de que el NKVD em- 
prende una purga como es debido...». Vemos, pues, por lo menos a un líder 
que, según parece, aprobaba sinceramente el terror y el exterminio de sus vie- 
jos adversarios. El 3 de julio, Stalin contestó preguntando: «Querido Klim, 
¿has leído los testimonios? ... ¿Qué te parecen los cachorros burgueses de 
Trotski? ... Querían liquidar a ¿todos los miembros del Politburó .. . ¿No es cu- 
rioso lo bajo que puede caer la gente? 1. St.». 

Yagoda acompañó a aquellos dos hombres completamente deshechos du- 
rante el breve trayecto en coche desde la Lubianka hasta el Kremlin, donde en 
otro tiempo vivieran ambos. Cuando llegaron a la habitación en la que Kame- 
nev había presisido tantas sesiones del Politburó, comprobaron que sólo esta- 
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ban presentes Stalin, Voroshilov y Yezhov. ¿Dónde estaba el resto de sus 
miembros? 

Stalin contestó que Voroshilov y él eran una comisión del Politburó. Te- 
niendo en cuenta la crueldad de Voroshilov, resulta fácil comprender por qué 
estaba él allí, ¿pero dónde estaba Molotov? Quizá al puntilloso «Culo de Hie- 
rro» le incomodara descuidar las formas y tener que mentir a unos bolchevi- 
ques de la vieja guardia, pero desde luego a lo que es a asesinar a las personas 
no ponía ninguna objeción. 

Kamenev pidió al Politburó una garantía para sus vidas. 

—¿Una garantía? —respondió Stalin, según la versión de Orlov—. ¿Qué 
garantía puede haber? ¡Es sencillamente ridículo! ¿Acaso deseas un acuerdo 
oficial certificado por la Sociedad de Naciones? Zinoviev y Kamenev se olvi- 
dan de que no están en la plaza del mercado chalaneando y regateando por la 
venta de un caballo robado, sino en el Politburó del Partido Comunista Bol- 
chevique. Si no basta con la palabra del Politburó, no veo por qué tenemos que 
seguir hablando. 

—Zinoviev y Kamenev se comportan como si estuvieran en situación de 
poner condiciones al Politburó —exclamó Voroshilov—. Si tuvieran un poco 
de sentido común, se hincarían de rodillas delante de Stalin... 

El Vozhd sugirió tres motivos por los cuales no deberían ser ejecutados: en 
realidad el juicio era contra Trotski; si no los había matado cuando se habían 
opuesto al Partido, ¿por qué iba a matarlos ahora que lo estaban ayudando»; y 
por último, «estos camaradas olvidan que somos bolcheviques, discípulos y se- 
guidores de Lenin, y que no deseamos derramar la sangre de unos bolchevi- 
ques de la vieja guardia, por graves que sean sus culpas pasadas...». 

Zinoviev y Kamenev, totalmente abatidos, consintieron en declararse cul- 
pables, si no eran fusilados y sus familias recibían protección. 

—Por supuesto —dijo Stalin dando por concluida la reunión.* 

Stalin se puso a trabajar en el guión del juicio de Zinoviev, regodeándose 
en su talento hiperbólico como dramaturgo de tres al cuarto. Los archivos re- 
cientemente sacados a la luz revelan que incluso dictó las palabras que debía 
pronunciar el nuevo fiscal general del Estado, Andrei Vishinski, que se apun- 
taba las peroratas de su líder.” 

El 29 de julio Stalin cursó una circular secreta anunciando que una abomi- 
nación terrorista llamada «Centro Unificado Trotskista-Zinovievista» había 
intentado asesinar a él mismo, a Voroshilov, a Kaganovich, a Kirov, a Sergo, a 
Zhdanov y a otros. Figurar en esas listas de supuestos objetivos se convirtió en 
un curioso honor, pues la inclusión en ellas de una persona significaba su pro- 
ximidad a Stalin. Podemos imaginarnos a los distintos líderes buscando su 
nombre en la lista como escolares que se precipitaran al tablón de anuncios 
para asegurarse de que forman parte del equipo de fútbol del colegio. Curiosa- 
mente, Molotov no estaba entre los titulares, lo que se ha interpretado como 
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un indicio de que se opuso al Gran Terror, pero parece que en efecto cayó en 
desgracia temporalmente debido a una serie de discrepancias con Stalin, Mo- 
lotov se jactaba de que «siempre he apoyado las medidas que se han tomado», 
pero en los archivos hay ciertos indicios sumamente intrigantes de que se ha- 
llaba en el punto de mira de Yezhov. El NKVD había detenido a la niñera ale- 
mana de su hija, Svetlana Molotova,* y el primer ministro se había quejado a 
Yagoda. Un agente de la Cheka denunció a Molotov de «conducta impropia 
.. Molotov se comportó mal». El 3 de noviembre, Yezhov remitió a Molotov 
la denuncia, acaso un simple aviso.'” 

Yezhov fue el socio más próximo a Stalin durante los días inmediatamen- 
te anteriores al proceso, mientras que Yagoda, que había caído en desgracia 
por oponerse al juicio, sólo fue recibido una vez. Stalin se quejó de la forma en 
que trabajaba: «Trabajas mal. El NKVD padece una grave enfermedad». Fi- 
nalmente lo mandó llamar y le dijo a gritos que iba a «darle un puñetazo en la 
nariz» si no se espabilaba. Poseemos las notas que tomó Stalin de la reunión 
que mantuvo el 13 de agosto con Yezhov, y gracias a ellas podemos captar cuál 
era su estado de ánimo. En una de ellas considera la eventualidad de destituir 
a un oficial: «¿Lo echo? ¡Sí, lo echo! Hablar con Yezhow». Y una y otra vez 
apunta: «Preguntar a Yezhov».”* 


El primero de los famosos juicios de Moscú comenzó el 19 de agosto en la sala 
Octubre, en el piso superior de la casa de los Sindicatos. Los trescientos cin- 
cuenta espectadores eran en su mayoría empleados del NKVD vestidos de pai- 
sano, periodistas extranjeros y diplomáticos. En un estrado colocado en medio 
de la sala, los tres jueces, encabezados por Ulrij, ocupaban unos aparatosos sl- 
llones a modo de trono cubiertos de un paño rojo. La verdadera estrella de 
aquel espectáculo teatral, el fiscal general Andrei Vishinski, cuya simulación 
de cólera irrefrenable y cuya pedantería estudiada harían de él todo un perso- 
naje a escala europea, estaba sentado a la izquierda del tribunal. Los acusados, 
dieciséis desarrapados vigilados por esbirros del NKVD con la bayoneta cala- 
da, estaban a la derecha. Detrás de ellos había una puerta que daba a un cuar- 
to que podríamos comparar con el «camerino para las celebridades» que suele 
haber en los modernos estudios de televisión. Allí, en una sala repleta de bo- 
cadillos y refrescos, se encontraba Yagoda, que podía así discutir con Vishins- 
ki y los acusados durante el juicio. 


* Muchas familias dirigentes empleaban a alemanas del Volga como amas de llaves y niñe- 
ras: Carolina Til gobernaba la casa de Stalin; otra alemana del Volga dirigía la de los Molotov, 
y los Bería tenían como niñera y ama de llaves a otra alemana llamada Ella. Todas acabarían 
siendo víctimas del terror antialemán de 1937. 
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Se dice que Stalin acechaba en una galería posterior, con las ventanas en- 
tornadas, situada en la parte trasera, desde la que en otro tiempo las orquestas 
tocaban para que las parejas aristocráticas bailaran la cuadrilla y a través de la 
cual algunos afirmaron haber visto salir bocanadas de humo. 

El 13 de agosto, seis días antes de que diera comienzo el juicio, Stalin 
tomó el tren para Sochi tras reunirse una vez más con Yezhov. Una prueba del 
secretismo impenetrable del sistema soviético es que han tenido que transcu- 
rrir sesenta años para que se descubriera que Stalin se hallaba efectivamente le- 
jos de Moscú, aunque siguió todo el melodrama jurídico casi tan de cerca 
como si hubiera estado escuchándolo desde su despacho. Ochenta y siete pa- 
quetes de interrogatorios del NKVD con las transcripciones de los careos y la 
habitual pila de periódicos, memorandos y telegramas llegaron hasta la mesa 
de mimbre de su terraza. 

Kaganovich y Yezhov comprobaron cada detalle con Stalin. El protegido 
era ahora más fuerte que su antiguo patrono: en todos los telegramas Yezhov 
firma ahora delante de Kaganovich. Mientras que la voluntad del gran actor- 
director general lo controlaba todo desde lejos, los dos representantes que se 
habían quedado en Moscú hacían las veces de relaciones públicas y de empre- 
sarios del espectáculo. El día 17, Kaganovich y Yezhov comunicaron al Jozyain 
que «hemos fijado la cobertura periodística ... de la siguiente manera: 1. Prav- 
da e Izvestiya publicarán a diario una reseña del juicio de una página de exten- 
sión». El 18 de agosto, Stalin ordenó que el proceso diera comienzo al día si- 
guiente. 

A los acusados se les imputó una cantidad increíble de delitos, a menudo 
fallidos, ordenados por la sombría conjura dirigida por Trotski, Zinovievy Ka- 
menev (el «Centro Unificado Trotskista-Zinovievista»), que había logrado 
asesinar a Kirov, pero que repetidamente había fallado cuando había intenta- 
do matar a Stalin y a los otros (aunque nunca se tomaron la molestia de aten- 
tar contra Molotov). Durante seis días confesaron todos esos delitos con una 
docilidad que dejó pasmados a los espectadores occidentales. 

El lenguaje empleado en esos procesos era tan misterioso como los jeroglí- 
ficos y sólo podía entenderse según la imaginería esópica del universo cerrado 
de conspiraciones del mal contra el bien propio de los bolcheviques, en el cual 
«terrorismo» significaba simplemente «cualquier duda que pudiera abrigarse 
respecto a la política o la personalidad de Stalin». Todos aquellos opositores 
eran por naturaleza asesinos. Más de dos «terroristas» formaban una «conspi- 
ración» y si se juntaban varios de esos asesinos pertenecientes a distintas fac- 
ciones, se creaba un «Centro Unificado» de una envergadura sorprendente- 
mente amplia, casi planetaria, que dice mucho acerca del melodrama interno 
de Stalin y también de la paranoia bolchevique, fruto de décadas y décadas de 
vida en la clandestinidad.” 

Mientras que aquellos hombres totalmente abatidos recitaban su papel, el 
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fiscal general Vishinski combinaba brillantemente la charlatanería indignada 
de un predicador victoriano con las maldiciones diabólicas de un hechicero. 
Bajito, con unos «ojos negros penetrantes» tras unas gafas de concha, pelo ro- 
jizo y fino, nariz puntiaguda, pulcramente vestido «con cuello blanco, corbata 
a cuadros blancos y negros, traje de corte impecable, y un bigotito gris», cual- 
quier espectador occidental lo habría tomado por un «próspero agente de bol- 
sa acostumbrado a almorzar en Simpson's y a jugar al golf en Sunningdale». 
Nacido en el seno de una acaudalada familia noble polaca establecida en Odes- 
sa, Vishinski había compartido celda en otro tiempo con Stalin, con quien te- 
nía en común las malas relaciones con sus padres, hecho que probablemente 
sirviera para salvarle la vida. Pero como antiguo menchevique, su obediencia 
era ciega y su sed de sangre insaciable: durante los años treinta las notas que 
envió a Stalin expresan contantemente la conveniencia de fusilar a los acusa- 
dos, por lo general «trotskistas que preparan el asesinato de Stalin», y siempre 
terminan con las mismas palabras: «Recomiendo la “VMN” (Máxima medida 
punitiva): muerte por fusilamiento». 

Vishinski, de cincuenta y tres años, era muy desagradable con sus subordi- 
nados, pero se mostraba servil y lisonjero con sus superiores: encabezaba las 
cartas que enviaba a Molotov e incluso a Poskrebishev (cuyo trato cultivó as- 
tutamente) con el término «IHustrísimo». Incluso sus subordinados lo conside- 
raban un «personaje siniestro» que, a pesar de su «excelente educación», creía 
en la norma fundamental del régimen estalinista: «Creo en la conveniencia de 
mantener al pueblo siempre en vilo», pero el que estaba siempre en vilo era él, 
que padecía brotes de eccema, que vivía siempre en el temor y contribuía a fo- 
mentarlo. Siempre alerta, robusto, vanidoso e inteligente, impresionaba a los 
occidentales tanto como los horripilaba con su manierismo forense y su humor 
perverso: sería él quien más tarde definiera a los rumanos no como «un pueblo, 
sino una profesión». Estaba muy orgulloso de su notoriedad: cuando fue pre- 
sentado a la princesa Margarita en Londres en 1947, susurró al oído del diplo- 
mático que hizo su presentación: 

—Por favor, añada mi antiguo título de fiscal en los famosos juicios de 
Moscú.* 

Cada día, Yezhov y Kaganovich, que debían escuchar las sesiones en el 
«camerino de invitados», informaban a Stalin de lo ocurrido, por ejemplo en 
los siguientes términos: «Zinoviev declaró que confirma lo expuesto por Ba- 
kaiev en el sentido de que éste elaboró un informe para Zinoviev acerca de la 
preparación de un acto terrorista contra Kirov...». Se regodeaban haciendo 
saber al actor-director-autor del espectáculo el feliz «desarrollo» de su obra 
teatral, 

No obstante, numerosos periodistas abrigaban serias dudas, exacerbadas 
por las cómicas meteduras de pata del NKVD: el tribunal tuvo que escuchar 
cómo el hijo de Trotski, Sedov, había ordenado la comisión de los asesinatos 
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en una reunión celebrada en el hotel Bristol de Dinamarca, cuando resulta que 
dicho hotel había sido demolido en 1917. 

—¿Para qué demonios necesitabais el hotel? —se cuenta que exclamó Sta- 
lin—. Deberíais haber dicho en la estación de ferrocarril. Una estación siem- 
pre la hay en todas partes.** 

Aquel espectáculo contó con un reparto más numeroso que el de los acto- 
res que efectivamente salieron a escena, pues fueron implicados cuidadosa- 
mente otros personajes, abriéndose así la perspectiva de que en próximos jui- 
cios aparecieran otros famosos «terroristas». Los acusados tuvieron la cautela 
de implicar a unos cuantos altos mandos del ejército y luego a varios políticos 
tanto del ala izquierda, por ejemplo a Karl Radek, como del ala derecha, por 
ejemplo a Bujarin, Rikov y “Tomski. Vishinski anunció que pensaba incoar 
nuevos procesos contra aquellos nombres famosos. 

Los personajes de aquel reparto fuera del escenario desempeñaron su pa- 
pel de forma muy desigual: el sutil periodista Karl Radek, célebre revoluciona- 
rio internacional que tenía una figura absurda, con sus gafitas redondas, sus 
patillas, su pipa, sus botas de cuero y sus abrigos, había estado muy cerca de 
Stalin a comienzos de los años treinta, asesorándole sobre asuntos de política 
alemana. Los escritores se imaginan siempre que pueden escribir a su aire sin 
peligro alguno. Por lo pronto Stalin decretó que «aunque no estoy muy con- 
vencido, sugiero retrasar de momento la cuestión de la detención de Radek y 
dejarle publicar en Izvestiya un artículo firmado...». Las circunstancias, inclu- 
so una indulgencia temporal hacia los viejos amigos, podían cambiar el tor- 
tuoso avance de Stalin.* 

El día 22, los acusados se negaron a plantear su defensa. El Politburó 
—Kaganovich, Sergo, Voroshilov y Chubar—, junto con Yezhov, pidió ins- 
trucciones: «No conviene autorizar ninguna apelación», respondió Stalin a las 
23.10 dando instrucciones exactas acerca de la cobertura periodística que de- 
bía darse a las sentencias. Curiosamente, el autor del drama pensó que el vere- 
dicto requería unos cuantos «retoques estilísticos» más. Al cabo de media hora, 
volvió a escribir, preocupado de que el juicio fuera considerado una simple 
puesta en escena, P 

Los expertos en tramas de Stalin organizaron una campaña de difamación 
contra los terroristas. Jrushchov, vehemente partidario de los juicios y de los 
fusilamientos, llegó una noche al Comité Central y se encontró a Kaganovich 
y a Sergo intimidando al poeta Demian Bedni para que compusiera unas co- 


* No todos los integrantes de ese reparto fuera del escenario se comportaron de modo tan 
conveniente. A las 17,46 del 22 de agosto, Stalin recibió el siguiente telegrama de Kaganovich, 
Yezhov y Ordzhonikidze: «Esta mañana Tomski se pegó un tiro. Ha dejado una carta para ti en 
la que intenta demostrar su inocencia... No nos cabe duda de que Tomski ... sabiendo que ya no 
es posible ocultar su presencia en la banda zinovievista-trotskista decidió disimular ... suicidán- 
dose». Como siempre el comunicado de prensa era lo más importante. 
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plillas espeluznantes para su inserción en Pravda. Bedni soltó lo mejor que se 
le ocurrió. Se produjo una pausa terrible: 

—No es lo que nos habíamos imaginado, camarada Bedni —dijo Kagano- 
vich. 

Sergo perdió los estribos y se puso a gritar al poeta. Jrushchov se lo quedó 
mirando fijamente. 

—¡No puedo! —protestó Bedni. 

Pero sí que pudo. Al día siguiente fue publicado «No haya piedad», mien- 
tras que Pravda apostillaba: 

«¡Aplastemos a esas criaturas repugnantes! ¡Hay que pegar un tiro a los pe- 
rros rabiosos!». : 

En el tribunal, Vishinski resumió así la cuestión: 

—Esos perros rabiosos del capitalismo intentaron despedazar pieza por 
pieza a lo mejor de nuestra patria soviética —dijo en alusión a Kirov—. Exijo 
que se pegue un tiro a esos perros rabiosos, ¡A todos ellos! 

Entonces los perros expusieron sus alegatos e hicieron sus patéticas confe- 
siones. Incluso setenta años después, resulta penoso leerlas. Kamenev conclu- 
yó su confesión, pero entonces se levantó una vez más, evidentemente sin que 
estuviera previsto, para defender a sus hijos, a los que no encontró otra forma 
de dirigirse: 

—No importa cuál sea el veredicto —les dijo—, de antemano lo conside- 
ro justo. No miréis atrás, siempre adelante ... Seguid a Stalin. 

Los jueces se retiraron a discutir la sentencia, que ya estaba dictada de an- 
temano, y volvieron a salir a las dos y media para condenarlos a todos a muer- 
te. En ese momento uno de los acusados gritó: 

—;¡Viva la causa de Marx, Engels, Lenin y Stalin!** 

Una vez en la cárcel, los aterrados «terroristas» pidieron clemencia, recor- 
dando la promesa que había hecho Stalin de perdonarles la vida. A las 20.48, 
mientras Zinoviev y Kamenev aguardaban en sus celdas, Stalin, que se encon- 
traba tomando el sol en Sochi, recibió un telegrama de Kaganovich, Sergo, Vo- 
roshilov y Yezhov en el que le comunicaban que había llegado a sus manos la 
petición de clemencia de los acusados. «El Politburó ha propuesto rechazar las 
solicitudes y cumplir la sentencia esta misma noche.» Stalin no respondió, feli- 
citándose quizá a sí mismo de la proximidad de su venganza, quizá porque es- 
taba cenando, pero sin duda convencido de que el asesinato de dos de los ca- 
maradas más próximos de Lenin suponía un paso de gigante hacia la colosal 
jugada que pensaba hacer a continuación, a saber, la instauración de un vigoro- 
so reinado de terror contra el propio Partido, una matanza en la que perecerían 
sus propios amigos y hasta su propia familia. Stalin esperó tres largas horas.” 


Cuarta parte 


La matanza: 
Yezhov, el enano venenoso, 


1937-1938 


17 


El verdugo: el veneno de Beria 
y la dosificación de Bujarin 


Minutos antes de la medianoche, Stalin envió este lacónico telegrama: «De 
acuerdo».* Durante la primera hora del día 25 de agosto, varias limusinas cru- 
zaron las puertas de la cárcel de Lubianka, en cuyo interior iban los funciona- 
rios encargados de asistir a las ejecuciones. 

Hicieron salir de sus celdas a un Kamenev dignificado y a un Zinoviev fe- 
bril para ser conducidos abajo. Yezhov y Yagoda fueron acompañados del ex 
peluquero Pauker. En su calidad de fiscal general del Estado, se suponía que 
Vishinski debía asistir a todas las ejecuciones importantes, pero se dice que era 
tan melindroso que solía enviar a su investigador jefe, Lev Sheinin. Mikoyan 
dijo; al parecer, que Voroshilov asistió en representación del Politburó. 

Stalin nunca asistía a las torturas ni a las ejecuciones (aunque fue testigo 
de un ahorcamiento en su niñez y debió de presenciar numerosas muertes 
violentas en Tsaritsin), pero respetaba a sus verdugos. La ejecución se llama- 
ba oficialmente «Máxima medida punitiva», habitualmente abreviada con las 
terribles letras «VMN» o mediante el acrónimo Vyshka, pero Stalin la llama- 
ba «la obra negra», que, a su juicio, constituía un noble servicio prestado al 
Partido. El maestro en la «obra negra» en tiempos de Stalin presidió aquel si- 
niestro y rápido ritual. Blojin, un aguerrido agente de la Cheka de cuarenta y 
un años, de rostro fornido y pelo negro peinado hacia atrás, fue uno de los 
verdugos más prolíficos del siglo, pues mató personalmente a miles de indivi- 
duos, poniéndose muchas veces un mandil de cuero de carnicero para no 
mancharse el uniforme. Sin embargo, el nombre de este monstruo se le ha es- 
currido entre los dedos a la historia.* En el teatro de la corte de Stalin, Blojin 


* Fueron muchos los agentes de la Cheka que en ocasiones hicieron doble trabajo y realiza- 
ron la labor de verdugo, pero Blojin, ayudado por otros dos asesinos, Vasili e Ivan Zhigarev, se 
encargaron de los casos más famosos. V. M. Blojin era un veterano del ejército zarista durante 
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permanecería en adelante al acecho al fondo del escenario, aunque raras veces 
entre bastidores.? 

Zinoviev gritó que aquello era un «golpe de estado fascista» y suplicó a sus 
ejecutores: 

—¡Por favor, camarada, por Dios, llama a Tosiv Vissarionovich! ¡Losiv Vis- 
sarionovich prometió salvarnos la vida! 

Algunas versiones afirman que incluso se agarró a los pies de los agentes de 
la Cheka y que les lamió las botas. Según se dice, Kamenev comentó: 

—Nos lo tenemos merecido por nuestra indigna actitud en el juicio —y 
dijo a Zinoviev que se callara y que muriera con hombría. Zinoviev hacía tan- 
to ruido que un teniente del NKVD se lo llevó a una celda situada allí cerca, 
donde lo liquidó. A todos ellos les pegaron un tiro en la nuca. 

Las balas, con la punta aplastada, fueron extraídas de los cráneos, limpia- 
das de sangre y de fragmentos de cerebro, y entregadas a Yagoda, probable- 
mente aún calientes. No es de extrañar que Vishinski encontrara aquellos 
acontecimientos espeluznantes. Yagoda puso una etiqueta a las balas con los 
nombres «Zinoviev» y «Kamenev» y guardó aquellas reliquias macabras, pero 
sagradas. Se las llevó a casa y las depositó orgullosamente entre su colección de 
objetos eróticos y medias de mujer.* Los cadáveres fueron incinerados. 

A Stalin le fascinó siempre el comportamiento de sus enemigos en el mo- 
mento crucial, disfrutaba de su humillación y su destrucción: «Un hombre 
puede ser físicamente valeroso, pero políticamente cobarde», solía decir. Se- 
manas más tarde, durante una cena celebrada para conmemorar la fundación 
de la Cheka, Pauker, el bufón de Stalin, remedó la muerte y los gritos de Zi- 
noviev. Entre las broncas risotadas del Vozhd y de Yezhov, la regordeta figu- 
ra de Pauker, embutida en su corsé, con la calva brillante, fue introducida en la 
habitación arrastrada por dos amigotes que hacían el papel de guardias. Allí 
imitó los gritos de Zinoviev exclamando «¡Por Dios, llamad a Stalin!», pero 
improvisó un ingrediente nuevo. Pauker, que era judío como Zinoviev, se ha- 
bía especializado en contar a Stalin chistes de judíos con el acento debido, for- 
zando las erres y arrastrándose por el suelo. En esta ocasión combinó las dos 
cosas: interpretó a un Zinoviev que gritaba y levantaba las manos al cielo entre 
sollozos: «¡Escucha, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es el único».** 


la primera guerra mundial e ingresó en la Cheka en marzo de 1921, llegando a jefe de la sección 
de la Kornmmandatura, adjunta al Departamento Administrativo Ejecutivo. Eso significaba que 
estaba al frente de la prisión de Lubianka; entre otras cosas, era responsable de las ejecuciones. 
El general de división Blojin se jubiló a la muerte de Stalin y el propio Beria lo elogió por su 
«servicio intachable». "Tras la caída de Beria, fue degradado en noviembre de 1954. Murió el 3 
de febrero de 1955. 

* Cuando se le detuvo, fueron encontradas entre sus pertenencias y entregadas a Yezhov, 
que también las guardó hasta su caída. 

** No es muy probable que Zinoviev recitara la oración del Shema, la más sagrada para la re- 
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Stalin se rió tanto que Pauker tuvo que repetir el número. El Vozhd se puso 
casi malo de la risa y tuvo que pedir a Pauker que parara.* 


Bujarin estaba haciendo alpinismo en el Pamir cuando se enteró por los perió- 
dicos de que había sido involucrado en el proceso de Zinoviev, por lo que de- 
cidió volver precipitadamente a Moscú. Bujarin había sido perdonado aparen- 
temente de sus pecados pretéritos. Como editor de Izvestiya había vuelto a 
ocupar un puesto de primer plano y tenía acceso asiduamente a Stalin. En 
1935, con ocasión de un banquete, éste había incluso brindado públicamente 
por él: 

—Bebamos por Nikolai Ivanovich Bujarin. Todos queremos... a Bujar- 
chik. ¡Que quien recuerde el pasado pierda un ojo! —había dicho. 

Ya fuera con el fin de reservar a Bujarin un juicio para él solo (después del 
suicidio de Tomski), porque seguía sintiendo afecto por él, o bien simplemen- 
te por el sadismo propio del gato que juega con el ratón, Stalin empezó a jugar 
con su querido Bujarchik, que esperaba ansiosamente en su residencia del 
Kremlin. 

El 8 de septiembre, el Comité Central convocó a Bujarin a una reunión 
con Kaganovich, en la que aquél recibió la sorpresa de encontrar, además de a 
Yezhov y Vishinski, a un amigo de la infancia, Grigori Sokolnikov, un vene- 
rable bolchevique de la vieja guardia, que entró en la sala acompañado de unos 
agentes del NKVD. El «careo» era uno de los curiosos ritos de Stalin, y en él, 
como si se tratara de un exorcismo, se suponía que el Bien debía enfrentarse al 
Mal y vencerlo. Presumiblemente tenía por objeto aterrorizar a los acusados, 
pero además, y quizá fuera ésa su principal función, convencer a los miembros 
del Politburó que asistían a él de la culpabilidad de la víctima. Kaganovich hizo 
el papel de observador imparcial, mientras que Sokolnikov declaró que existía 
un «centro izquierdista-derechista», en el cual estaba implicado Bujarin, que 
planeaba el asesinato de Stalin. 

—¿Acaso has perdido la razón y no eres responsable de lo que dices? —ex- 
clamó Bujarin «deshecho en lágrimas». 

Cuando el prisionero fue sacado fuera de sala, Kaganovich tronó: 

—¡Miente, el muy cabrón, de principio a fin! Vuelve al periódico, Nikolai 
Ivanovich, y trabaja en paz. 

—¿Pero por qué miente, Lazar Melendi? 

—Ya lo veremos —contestó sin demasiado convencimiento Kaganovich, 

que seguía «adorando» a Bujarin, aunque dijo a Stalin que su «papel todavía no 


ligión hebraica, pues, como todos los judíos existentes entre los bolcheviques internacionalistas, 
despreciaba la religión, aunque también es posible que la recordara de su infancia. 
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se ha descubierto cuál es». Las antenas de Stalin le decían que todavía no ha- 
bía llegado el momento: el 10 de septiembre, Vishinski anunció que el expe- 
diente abierto a Bujarin y Rikov había sido cerrado por falta de culpabilidad 
criminal. Bujarin volvió al trabajo, de nuevo sano y salvo, mientras los investi- 
gadores pasaban a abrir el próximo expediente. Pero el gato no dejó de jugar 
con el ratón.* 


Stalin seguía de vacaciones, dirigiendo una serie de tragedias análogas en 
aquella campaña cada vez más intensa que había montado con el fin de elimi- 
nar a sus enemigos, y dedicando al mismo tiempo buena parte de sus energías 
a la guerra civil española. El 15 de octubre, los carros de combate, los aviones 
y los «asesores» soviéticos empezaron a llegar a España con el fin de ayudar al 
gobierno republicano contra el general Francisco Franco, apoyado a su vez por 
Hitler y Mussolini. Stalin vio en este acontecimiento no tanto un ensayo de la 
segunda guerra mundial, sino más bien una repetición de su propia guerra ci- 
vil. Las luchas intestinas que se desencadenaron con los trotskistas por un lado 
y con los fascistas por otro, provocaron en Moscú una fiebre de guerra que fo- 
mentó el desarrollo del Gran Terror. Lo que verdaderamente interesaba a Sta- 
lin era hacer que la guerra durara lo más posible, manteniendo entretenido a 
Hitler sin ofender a las potencias occidentales, antes que ayudar a ganar la gue- 
rra a los republicanos. Es más, se comportó como un perfecto «chalán», Stalin 
estafó varios cientos de millones de dólares a los republicanos españoles po- 
niendo a buen recaudo sus reservas de oro y luego obligándolos engañosamen- 
te a pagar unos precios desorbitados por las armas que les vendía.* 

Poco a poco, dando instrucciones por teléfono desde Sochi a Voroshilov 
en asuntos militares, a Kaganovich en materia política y a Yezhov en cuestio- 
nes de seguridad, Stalin dirigió la conquista efectiva de la República por parte 
del NKVD, objetivo en el que se vio enzarzado en una verdadera lucha con los 
trotskistas. Emprendió la eliminación de éstos junto con la de sus propios 
hombres. Los diplomáticos, periodistas y militares soviéticos destinados a Es- 
paña dedicaron la mayor parte de su tiempo a denunciarse unos a otros, ade- 
más de a combatir a los fascistas. 

Tras una breve estancia en la pequeña dacha recién construida para él por 


Lakoba en Novi Afon (Nueva Athos),* en el sur de Abjasia, justo al lado del 


* Respecto al tema de las tendencias al «chalaneo» de Stalin, lo cierto es que siempre mos- 
tró gran interés por los descuentos en sus negocios con el extranjero: «¿Cuánto costó la adquisi- 
ción del buque de guerra italiano?», decía en una carta a Voroshilov: «¿Y si compramos dos, qué 
descuento nos hacen? Stalin». 

** Stalin había empezado a utilizar esta encantadora casita, una pintoresca cabaña ul 
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monasterio de Alejandro III, Stalin regresó a Sochi, donde se reunieron con él 
Zhdanov y el presidente Kalinin. Yezhov amplió la lista de sospechosos para 
incluir en ella a todos los miembros de la antigua oposición, además de nacio- 
nalidades enteras, en particular a los polacos. Al mismo tiempo aspiraba al pa- 
pel de jefe del NKVD, atacando a Yagoda y acusándolo de «complacencia, 
pasividad y presunción», en una carta que probablemente enviara a Stalin soli- 
citando descaradamente el puesto: «Si tú no intervienes, las cosas no pueden 
acabar bien». Mientras tanto, Yagoda pinchaba las llamadas telefónicas de 
Yezhov a Stalin, enterándose así de que el Morita había sido invitado a Sochi. 
Yagoda salió inmediatamente hacia allí, pero cuando llegó Pauker le obligó a 
dar media vuelta en la puerta misma de la dacha de Stalin. 

El 25 de septiembre, el Vozhd, respaldado por Zhdanov, decidió destituir 
a Yagoda y ascender a Yezhov: 

«Consideramos absolutamente necesario y urgente nombrar al camarada 
Yezhov para el cargo de comisario del pueblo de Asuntos Internos. Yagoda no 
está capacitado para desenmascarar al bloque trotskista-zinovievista ... Stalin. 
Zhdanow».* 

Sergo visitó la dacha para discutir el nombramiento de Yezhov y las bata- 
llas que éste estaba librando con el NKVD. Stalin se dio cuenta de que debía 
ganarse el beneplácito de Sergo para el nombramiento de Yezhov, aunque el 
Morita y su mujer eran amigos de Sergo y su familia. «Esta decisión notable- 
mente sabia que ha tomado nuestro padre encaja con el sentir del Partido y del 
país», escribía cariñosamente Kaganovich a Sergo tras destituir a Yagoda y 
nombrarlo para el cargo ocupado hasta entonces por Rikov como comisario de 
Comunicaciones. 

El nombramiento de Yezhov trajo consigo cierto alivio: muchos, entre 
otros Bujarin, vieron en él el fin del terror, no su comienzo, pero Kaganovich 
conocía mejor a su protegido: elogió ante Stalin los «soberbios ... interrogato- 
rios» de Yezhov, sugiriendo su ascenso al rango de general-comisario. 

—El camarada Yezhov se ocupa bien de todo —dijo Kaganovich a Ser- 
go—. Se ha deshecho de esos bandidos de trotskistas contrarrevolucionarios 
disfrazados de bolcheviques. 

A pesar de su corta estatura, el Morita era en aquellos momentos el se- 
gundo hombre más poderoso de la URSS.* 

Stalin estaba muy descontento con la «enfermedad» que aquejaba al 
NKVD, a su juicio —y no se equivocaba— el último reducto del amiguismo 


en la ladera de una colina en Novi Afon, en 1935. Había senderos que ascendían por la colina y 
conducían a una casa de verano en la que Stalin celebraba barbacoas. Posteriormente construi- 
ría otra casa al lado de la primera, que se convertiría en una de sus residencias favoritas durante 
su vejez. Utilizada por el presidente de Abjasia, hoy día está provista de un nutrido personal. 
Cuando este autor la visitó en 2002, la directora lo invitó a alojarse en ella y le ofreció celebrar 
un banquete en su honor en el comedor de Stalin. 
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bolchevique, lleno de polacos, judíos y letones de dudosas credenciales. Nece- 
sitaba que un extraño se hiciera con el control de aquella élite de burócratas pa- 
gados de sí mismos y se adueñara de ella. Existen pruebas de que durante los 
años treinta pensó en nombrar a Kaganovich y Mikoyan para dirigir el NKVD 
y que más tarde también había ofrecido el cargo a Lakoba.* 

Lakoba se negó a trasladarse a Moscú y a abandonar su paradisíaco feudo. 
A pesar de ser fiel a Stalin, se encontraba mejor en el papel de anfitrión rum- 
boso en los lugares de veraneo de Abjasia, que en el de torturador de inocen- 
tes en las celdas de la Lubianka. Pero su rechazo atrajo la atención hacia el clan 
de Lakoba en Abjasia, llamada entonces «Lakobistán». Era la intención de 
este grupo ver convertida la región en una república soviética de pleno dere- 
cho, idea sumamente peligrosa en la frágil URSS plurinacional. No había 
«príncipe» más magnánimo que Lakoba. Stalin ya había prohibido el uso de 
nombres abjasios en el feudo de éste y había rechazado su plan de elevar el ran- 
go constitucional de Abjasia. 

El 31 de octubre, Stalin regresó a Moscú, donde cenó con Lakoba. Pare- 
cía que las cosas iban de maravilla. Pero no era así. Cuando Lakoba volvió a 
Abjasia, Beria lo invitó a cenar en Tiflis. Lakoba se negó, hasta que la madre 
de Beria lo llamó para insistir. Cenaron juntos el 27 de diciembre y luego fue- 
ron al teatro, donde Lakoba sintió de pronto náuseas. Cuando llegó a su hotel, 
se sentó junto a la ventana retorciéndose de dolor. 

—Esa serpiente de Beria me ha asesinado. 

A las 4.20 de la madrugada Lakoba moría de un ataque al corazón a los 
cuarenta y tres años. Beria vio pasar el tren en el que su féretro era traslada- 
do a Sujumi. Los médicos de Lakoba estaban convencidos de que había sido 
envenenado, pero Beria había hecho desaparecer sus vísceras, y después ex- 
humó y destruyó el cadáver. La familia de Lakoba también fue exterminada. 
En cuanto a él, fue declarado enemigo del pueblo. Fue además el primer 
miembro del círculo de Stalin en ser asesinado. «Veneno, veneno», como de- 
cía el Vozhd en una nota. Había dado carta blanca a Beria para saldar cuen- 
tas en el Cáucaso. En Armenia, Beria ya había ido a ver al primer secretario 
del Partido, Aghasi Janchian, que o se suicidó o tal vez fue asesinado. A lo 
largo y ancho del imperio, en las provincias empezaron a desenmascararse 
conspiraciones organizadas por «elementos subversivos»** a fin de justificar 


* Curiosamente, ninguno de estos candidatos era ruso por su etnia, sino que uno era judío, 
otro armenio y otro abjasio. Algunos historiadores creen que se siguió siempre una política se- 
creta consistente en confiar a polacos, bálticos, judíos y miembros de otras minorías los papeles 
más desagradables del NKVD. Es perfectamente creíble que así fuera, pero lo cierto es que Sta- 
lin necesitaba desesperadamente funcionarios del NKVD en los que confiar: y a menudo los 
hombres más cercanos que encontró fueron sus paisanos del Cáucaso. No tenía ningún interés 
en provocar el resentimiento de los rusos hacía los georgianos colocados en los altos cargos, 

** En Siberia Occidental hubo otro montaje judicial en contra de los «elementos subversi- 
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todo tipo de ineficacias y corruptelas. El reloj estaba a punto de marcar la 
hora de la guerra contra la Alemania de Hitler. Pero teniendo en cuenta las 
tensiones cada vez más graves con el agresivo Japón en el Extremo Oriente y 
la presencia de «asesores» soviéticos combatiendo en España, la URSS esta- 
ba ya en guerra.” 


Poco antes de la siniestra muerte de Lakoba, Beria detuvo a Papulia Ordzho- 
nikidze, el hermano mayor de Sergo, funcionario del ferrocarril. Beria sabía 
que su antiguo protector, Sergo, le había dicho de él a Stalin que era un «sin- 
vergúenza». Sergo se negó a estrechar la mano a Beria y levantó un seto espe- 
cial entre sus dachas. 

La venganza de Beria fue simplemente una de las formas en que Stalin 
empezó a presionar al emotivo Sergo, el señor de la industria que apoyó las 
medidas draconianas del régimen, pero se opuso a la detención de los directi- 
vos de su departamento. El protagonista del siguiente juicio fue su comisario 
adjunto, Yuri Piatakov, un hábil gestor ex trotskista. Ambos sentían un afecto 
sincero el uno por el otro y trabajaban muy a gusto juntos. 

En el mes de julio, la esposa de Piatakov había sido detenida por la rela- 
ción que había mantenido con Trotski. Poco antes del juicio de Zinoviev, Yez- 
hov mandó llamar a Piatakov, le leyó todas las declaraciones juradas que lo im- 
plicaban en el terrorismo trotskista y le comunicó que había sido destituido de 
su puesto como comisario adjunto. Piatakov se ofreció a demostrar su inocen- 
cia pidiendo que se le «permitiera pegar personalmente un tiro a todos los que 
fueran condenados a muerte en el juicio, empezando por su ex mujer, y que se 
publicara la noticia en la prensa». Como bolchevique que era, estaba dispues- 
to a ejecutar incluso a su esposa. 

«Le indiqué lo absurda que era su propuesta», comunicó secamente Ye- 
zhov a Stalin. El 12 de septiembre, Piatakov fue arrestado. Sergo, que se ha- 
llaba convaleciente en Kislovodsk, votó a favor de su expulsión del Comité 
Central, pero debió de sentir un gran disgusto. Convertido en una mera som- 
bra de lo que había sido, avejentado y exhausto, se encontraba tan enfermo 
que el Politburó limitó su trabajo semanal a tres días. El NKVD empezó en- 
tonces a detener a sus asesores especializados no bolcheviques, por lo que no 


vos» acusados, esta vez, de intentar matar a Eije, el líder local, y también de tratar de asesinar a 
Molotov durante uno de los viajes que hiciera con anterioridad a la región. Su chófer dijo en el 
juicio que había planeado suicidarse tirándose con el coche por el precipicio para poder acabar 
así con Molotov pero que en el último momento perdió el aplomo y sólo fue capaz de hacer vol- 
car el vehículo en un socavón lleno de barro. Sin duda todo esto no era más que un cuento chi- 
no destinado a consolar a Molotov por no haber sido incluido en la lista de objetivos terroristas 
del caso Zinoviev. 


198 La corte del zar rojo 


tuvo más remedio que apelar al Morita: «Camarada Yezhov, por favor echa 
una hojeada a esto». No estaba solo. Kaganovich y Sergo, aquellos «buenísi- 
mos amigos», no sólo compartían su mismo dinamismo ostentoso, sino que 
además estaban al frente de sendos comisariados industriales de proporciones 
gigantescas. Los expertos en ferrocarril de Kaganovich también empezaron a 
ser detenidos. Mientras tanto, Stalin envió a Sergo una copia de los interro- 
gatorios de Piatakov, en los que su segundo declaraba que era un «sabotea- 
dor».* El exterminio de «expertos» fue en todo momento un deporte típico de 
los bolcheviques, pero la detención del hermano de Sergo descubrió cuál era 
la jugada de Stalin: 

—Esto no ha podido hacerse sin el beneplácito de Stalin. Y ha dado su 
consentimiento sin ni siquiera llamarme —le dijo Sergo a Mikoyan—. ¡Con lo 
buenos amigos que éramos! ¡Y de repente deja que hagan una cosa así! 

Evidentemente echaba la culpa de todo a Beria.? 

Sergo recurrió a Stalin e hizo todo lo que pudo por salvar a su hermano. 
Hizo incluso demasiado: la detención de un miembro del clan suponía una 
prueba de lealtad. Stalin no era el único que veía con malos ojos aquel apasio- 
namiento burgués. El propio Molotov acusó a Sergo de «dejarse guiar sólo por 
las emociones ... y no pensar más que en sí mismo».' 

El 9 de noviembre, Sergo sufrió otro ataque al corazón. Mientras tanto, el 
tercero de los hermanos Ordzhonikidze, Valiko, fue destituido de su puesto en 
el Soviet de Tiflis por decir que Papulia era inocente. Sergo tuvo que tragarse 
su orgullo y llamó por teléfono a Beria, que le contestó por carta: «Querido ca- 
marada Sergo, después de tu llamada convoqué inmediatamente a Valiko ... 
Hoy mismo ha sido restaurado en su puesto. Saludos, L. Beria». Podemos ver 
en esta acción las huellas de Stalin jugando al gato y al ratón, su tortuoso ca- 
mino hacia el exterminio descarado, quizá su recuerdo de un afecto nostálgico, 
la supersensible comprobación de sus propios límites. Pero Stalin consideraba 
ya a Sergo un enemigo: acababa de ser publicada la biografía de éste con mo- 
tivo de su quincuagésimo cumpleaños y Stalin la estudió cuidadosamente, 
anotando comentarios sarcásticos junto a los pasajes que proclamaban el he- 
roísmo de su ex amigo: 

«¿Y qué pasa con el CC? ¿Y con el Partido?».* Stalin y Sergo volvieron 
por separado a Moscú, donde cincuenta y seis días después los subordinados 
de este último habrían caído en las redes del NKVD. Sergo, sin embargo, se- 
guía siendo una rémora viviente para Stalin, haciendo pequeños gestos de 
simpatía verdaderamente valerosos a los derechistas acosados. «Mi querido y 
amable Sergo, recibe mis más cariñosos saludos —le decía Bujarin para ani- 
marle—, resiste.» En el teatro, mientras que Stalin y los demás miembros del 
Politburó ocupaban los puestos delanteros, Sergo localizó al ex primer minis- 
tro Rikov y a su hija Natalia (que es la que ha referido la anécdota), solos y 
arrinconados veinte filas más atrás. Dejando a Stalin corrió a saludarlos y a 
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darles un beso. Los Rikov se sintieron agradecidos y conmovidos hasta las lá- 
grimas.* 

En el desfile del 7 de noviembre, Stalin, en la tribuna del mausoleo, divi- 
só a Bujarin, que ocupaba un asiento de segunda fila entre el público y mandó 
a un esbirro de la Cheka a decirle: «El camarada Stalin te invita a la tribuna del 
mausoleo». Bujarin pensó al principio que habían venido a detenerlo, pero lue- 
go subió la escalerilla lleno de agradecimiento.” 

Bujarin, el intelectual encantador, pero histérico, al que adoraba todo el 
mundo, bombardeó literalmente a Stalin con cartas cada vez más frenéticas, a 
través de las cuales podemos comprobar cómo fueron apretándole las tuercas. 
Cuando los escritores temen por su vida, escriben y escriben sin parar: «¡Niño 
grande!», garabateó Stalin sobre una de esas cartas; y en otra escribió: «¡Ma- 
niático!». Bujarin no podía dejar de reclamar la atención de Stalin, con el que 
había empezado a soñar. 

«Todo lo relacionado conmigo es criticado —decía en una carta el 19 de 
octubre de 1936—. Ni siquiera para el cumpleaños de Sergo me han propues- 
to escribir un artículo ... Quizá no sea digno. ¿A quién puedo recurrir, como 
persona amiga, sin esperar que vaya a romperme la boca? Veo tus intenciones, 
pero te escribo, como escribía a llich [Lenin], como a un hombre amigo al que 
veo incluso en sueños, igual que veía a Ilich. Quizá parezca extraño, pero es así. 
Me resulta muy duro vivir bajo sospecha y mis nervios están ya a punto de es- 
tallar.» Por último en una noche de insomnio escribió un poema, un lamenta- 
ble himno al «gran Stalin».* 

Otro viejo amigo de Bujarin era Voroshilov. Los dos habían estado tan 
unidos, que el primero llamaba al segundo su «gaviota querida» e incluso le es- 
cribía los discursos. Klim le había regalado una pistola con una inscripción en 
la que declaraba el cariño y la amistad que sentía por él. Voroshilov intentaba 
ahora evitar las cartas de Bujarin: «¿Por qué me haces tanto daño?», le decía 
éste en una de ellas. 

Al verse verdaderamente en peligro, Bujarin escribió un extenso alegato a 
Klim en el que incluso anunciaba que estaba «encantado de que a esos perros 
[Zinoviev y Kamenev] les hayan pegado un tiro... Perdona esta carta tan con- 
fusa: me pasan por la cabeza mil ideas, como si fueran caballos desbocados, y 
yo no puedo sujetar las riendas. “Te doy un abrazo porque estoy perfectamente 
limpio. N. Bujarin». Voroshilov decidió que debía poner fin a todo resquicio 
de amistad y ordenó a su asistente que hiciera una copia de la carta para el Po- 
litburó con la siguiente nota: «Adjunta envío, por orden del camarada Voro- 


* «Hay hombres que han ido al cielo por cosas más pequeñas», escribía Oscar Wilde en su 
De Profundis a propósito de Robbie Ross, que lo esperó confundido entre la multitud en la es- 
tación de Reading y que fue el único en acercarse a él y quitarse el sombrero ante el escritor caí- 
do en desgracia camino de la cárcel. El peligro que arrostraba Sergo era incluso mayor. 
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shilov, la respuesta que ha dado el camarada Voroshilov a Bujarin». La res- 
puesta de Voroshilov constituye todo un tratado de inmoralidad, crueldad, 
miedo y cobardía: 


Al camarada Bujarin, te devuelvo tu carta, en la que te permites hacer viles 
ataques contra la jefatura del Partido. Si esperabas ... convencerme de tu abso- 
luta inocencia, de lo único de lo que me has convencido es de que en adelante 
deberé mantenerme alejado de ti ... Y si no desistes en seguir escribiendo esos 
estúpidos insultos contra la jefatura del Partido, te consideraré incluso un ca- 
nalla. 

K. VorosHILov, 3 de septiembre de 1936 


Bujarin se sintió desolado por «tu espantosa carta. La mía acababa man- 
dándote un abrazo. Tú acabas la tuya llamándome canalla», ” 

Yezhov estaba inventándose un caso contra los llamados izquierdistas Ra- 
dek y Piatakov, pero en el mes de diciembre ya había logrado reunir pruebas 
contra Bujarin y Rikov. El pleno de ese mes fue una especie de enjuiciamien- 
to contra las víctimas y, como ocurría siempre con Stalin, supuso una ensayo 
para ver cuáles eran las condiciones necesarias para acabar con ellos. Stalin era 
la voluntad dominante, pero el Gran Terror no fue obra de un solo hombre, 
Podemos escuchar el entusiasmo evangélico de aquellos individuos sedientos 
de sangre, rayano a veces en lo tragicómico. Kaganovich contó incluso un chis- 
te absurdo estalinista. 

Yezhov presentó orgullosamente una lista con los nombres de las doscien- 
tas personas detenidas en el centro trotskista correspondiente a la sección mar 
de Azov-mar Negro de la organización, otras trescientas en Georgia y cuatro- 
cientas en Leningrado. Molotov no era el único que se había librado de pere- 
cer asesinado: Kaganovich acababa de escapar a la muerte en los Urales. Ye- 
zhov trató en primer lugar del proceso Piatakov-Radek que estaba a punto de 
empezar. Cuando leyó un documento de Piatakov en el que llamaba a los tra- 
bajadores «rebaño de ovejas», aquellos fanáticos aterrorizados reaccionaron 
como si estuvieran en una función religiosa de pesadilla. 

—¡El muy cerdo! —exclamó Beria. Se produjo un «rumor de indignación 
en la sala». Según revelan las actas se oyó una voz decir: 

—¡Qué bestias! 

—¡Así de bajo ha caído ese brutal agente fascista, ese comunista degenera- 
¡Dios sabe qué más habrá hecho! ¡Hay que estrangular a ese cerdo! 

—¿Y Bujarin qué? —dijo otra voz. 

—No tenemos más remedio que hablar de ellos —admitió Stalin. 
—¡Menudos canallas! —aulló Beria. 

—¡Qué cerdo! —exclamó otro camarada. 

Yezhov declaró que Bujarin y Rikov eran efectivamente miembros del 
«Centro de apoyo». En realidad eran terroristas, aunque aquellos asesinos es- 


do! 
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taban con ellos en la misma sala. Se suponía que Bujarin iba a confesar enton- 
ces sus pecados y a involucrar a sus amigos. Pero no lo hizo. 

—¿Así que piensas que yo también aspiro al poder? ¿Hablas en serio? 
—preguntó a Yezhov—. Menos mal que hay muchos viejos camaradas que me 
conocen bien..., que conocen el fondo de mi alma, mi vida interior. 

—Es muy difícil conocer el alma de un hombre —musitó Beria. 

—En lo que se ha dicho de mí no hay ni una sola palabra de verdad... Ka- 
menev declaró en su juicio que nos reunimos todos los años hasta 1936. Pedí 
a Yezhov que averiguara cuándo y dónde había sido, para poder refutar tales 
mentiras... Me contestaron que no se lo habían preguntado a Kamenev... y 
ahora es imposible volver a preguntárselo. 

—Le pegaron un tiro —añadió Rikov con tristeza. Fueron pocos los líde- 
res de la vieja guardia que se mostraron contrarios a Bujarin, pero Kaganovich, 
Molotov y Beria lo acorralaron como si les fuera la vida en ello. Luego, en me- 
dio de alegaciones a cuál más peligrosa, Kaganovich recordó al perro de Zino- 
viev: 

—En 1934 Zinoviev invitó a Tomski a su dacha... Después de tomar el té, 
Tomski y Zinoviev fueron en el coche de Tomski a escoger un perro para Zi- 
noviev. Ya veis qué amistad tenían, cuánto se ayudaban el uno al otro, que fue- 
ron juntos a escoger un perro. 

—¿Qué me dices del perro? —terció Stalin—. ¿Era un perro de caza o un 
perro guardián? 

—No fue posible determinarlo con precisión —prosiguió Kaganovich ha- 
ciendo gala de un humor espeluznante. 

—Bueno, ¿pero al final cogieron al perro? —insistió Stalin. 

—Lo consiguieron —aulló Kaganovich—. Buscaban un compañero tan 
animal como ellos. 

—¿Era un perro bueno o malo? —preguntó Stalin— ¿Alguien lo sabe? 
—Se produjo una «sonora carcajada en la sala». 

—En el careo resultó difícil establecer este punto —replicó Kaganovich. 

Por último, Stalin, dándose cuenta de que muchos miembros del pleno 
pertenecientes a la vieja guardia no se ponían de su parte en lo tocante a Buja- 
rin, resumió la cuestión, más triste que colérico, en los siguientes términos: 

—Creíamos en ti y nos equivocamos... Creíamos en ti... Te hicimos subir 
en el escalafón y nos equivocamos. ¿No es cierto, camarada Bujarin? 

De todos modos, Stalin puso fin al pleno sin conseguir ni un solo voto de 
apoyo para Yezhov; pero era una decisión muy poco afortunada considerar 
«inacabada la cuestión de Bujarin y Rikow». Los «príncipes» regionales se die- 
ron cuenta de que incluso unos gigantes como aquéllos podían ser destruidos. 

Con la ayuda de Yezhov, Stalin combinó los febriles temores de guerra con 
Polonia y Alemania, y los peligros reales que representaban la guerra civil es- 
pañola, los inexplicables fracasos de la industria (causados por la incompeten- 
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cia soviética), y la resistencia de los «príncipes» regionales, para inventarse una 
maraña de conspiraciones que se amoldaba perfectamente al ánimo paranoico 
y a la brutalidad gloriosa y nostálgica de la guerra civil rusa y a las discordias 
personales de los bolcheviques. Stalin sospechaba particularmente de la infil- 
tración de espías a través de la permeable frontera con Polonia —enemiga tra- 
dicional de las veleidades rusas en Occidente—, que había derrotado a Rusia 
(y al mismo Stalin) en 1920.* Durante el pleno, Jrushchov fue acusado de ser 
un «polaco» encubierto. Charlando en el pasillo con su amigo Yezhov, Stalin 
se dirigió hacia Jrushchov y golpeándolo con un dedo en el hombro dijo: 

—¿Cómo te llamas? 

—Camarada Stalin, me llamo Jrushchov. 

—No, no eres Jrushchov ... Fulano de tal me dice que no lo eres. 

—¿Cómo puedes creer una cosa así? Mi madre sigue viva... ¡Pregúntale! 

Stalin citó a Yezhov, que lo negó todo. Stalin pasó por alto el incidente, 
pero quería cerciorarse de quiénes eran los hombres que tenía a su alrededor. 

El Vozhd se decidió al fin a meter en cintura a los «príncipes» regiona- 
les: Ucrania constituía un caso especial, pues era el granero del país, la se- 
gunda república más importante, y tenía además una fuerte conciencia de su 
propia cultura. Kosior y Chubar habían puesto en evidencia su debilidad du- 
rante la hambruna, mientras que el segundo secretario, Postishev, se com- 
portaba como si fuera un noble provisto de su propia corte. El 13 de enero, 
Stalin dio el primer golpe con un telegrama en el que atacaba a Postishev por 
no ejercer la «vigilancia más elemental sobre el Partido». Kaganovich, que ya 
había sido el azote de Ucrania, pues la había gobernado a finales de los años 
veinte, se trasladó a Kiev, donde no tardó en encontrar a un «personajillo» 
que había sido pisoteado por el «príncipe» de la región. Se trataba de un es- 
pantajo medio loco, una correveidile del Partido llamada Polia Nikolaenko, 
que había criticado a Postishev y a su esposa, que también ocupaba un alto 
cargo oficial. La mujer de Postishev había expulsado del Partido a la conflic- 
tiva Nikolaenko. Cuando Kaganovich informó a Stalin de la acción de aque- 
lla «heroica denunciante», el Vozhd se dio cuenta de inmediato de lo útil que 
iba a resultarle.'* 

El 21 de diciembre, la familia y los grandes jerarcas estuvieron bailando 
hasta la madrugada en la fiesta de cumpleaños de Stalin. Pero las luchas y las 
conspiraciones pasaron factura al actor-empresario de todo aquel drama: Sta- 
lin padecía ataques de amigdalitis crónica cuando se hallaba bajo presión. El 
profesor Valedinski, el especialista del balneario de Matsesta al que se había 


* Las obsesiones políticas y personales de Stalin a menudo contaban con una analogía en sus 
óperas favoritas: constantemente asistía a las representaciones de la ópera Ivan Susanin, de 
Glinka, pero sólo se quedaba hasta la escena en la que los polacos son atraídos por un ruso ha- 
cia un bosque y allí perecen violentamente. Luego abandonaba el teatro y se iba a casa. 
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llevado consigo a Moscú, se reunió con su médico personal, el distinguido 
Vladimir Vinogradov, que había sido un médico de moda antes de la Revolu- 
ción y seguía viviendo en un piso lleno de antigúiedades y cuadros de extraor- 
dinaria calidad. El paciente yació postrado en un sofá, con una fiebre altísima, 
durante cinco días, rodeado de facultativos y de los miembros del Politburó. 
Los médicos lo visitaban dos veces al día y permanecían de guardia por la no- 
che. En fin de año se encontraba lo bastante mejorado como para asistir a la 
fiesta, en la que toda la familia bailó junta por última vez. Cuando los docto- 
res fueron a visitarlo el día 1 de enero de 1937, recordó su primer empleo como 
hombre del tiempo y sus proezas como pescador en Siberia durante sus épocas 
de destierro. Pero el duelo que estaba librando con Sergo volvió a pasarle fac- 
tura cuando se disponía a hacer su jugada más perversa desde la colectiviza- 
ción: la matanza de los integrantes del Partido de Lenin.” 


Stalin organizó un «careo» entre Bujarin y Piatakov delante del Politburó. Pia- 
takov, el hosco directivo industrial que no tardaría en protagonizar su propio 
espectáculo judicial, testificó acerca de las actividades terroristas de Bujarin, 
pero en aquellos momentos se había convertido ya en un testimonio ambulan- 
te de los métodos del NKVD. «Restos vivos —diría Bujarin a su esposa—, no 
de Piatakov, sino de su sombra, un esqueleto al que hubieran sacado los dien- 
tes.» El gerente industrial prestó declaración cabizbajo, intentando taparse los 
ojos con las manos. Sergo clavó la mirada en su antiguo delegado y amigo: 

—«¿Prestas testimonio voluntariamente? —preguntó. 

—Mi testimonio es voluntario —repuso Piatakov. 

Parece absurdo incluso que Sergo hiciera semejante pregunta, pero ir más 
lejos habría supuesto ponerse en contra del propio Politburó, donde persona- 
jes como Voroshilov estaban abriéndose camino en medio de un paroxismo de 
odio: 

—Tu ayudante ha resultado un cerdo de tomo y lomo —le dijo Klim—. 
¡Ya debes de saber lo que nos ha dicho, el muy guarro, hijo de puta! 

Cuando Sergo leyó las páginas firmadas correspondientes a la declaración 
de Piatakov, «la creyó y lo odió por ello», pero aquéllos no eran buenos tiem- 
pos para él. 

Stalin estaba supervisando el próximo juicio de la «Central trotskista anti- 
soviética paralela» contra Piatakov y que en realidad era un ataque en toda re- 
gla contra el Comisariado de Industria Pesada de Sergo, en el que trabajaban 
diez de los diecisiete acusados. Siempre se ha sabido el papel fundamental que 
desempeñó Stalin en los famosos juicios, pero los archivos revelan cómo llegó 
incluso a dictar las palabras que debía utilizar Vishinski en sus conclusiones. 
Mientras se recuperaba de sus anginas, Stalin debió de entrevistarse con Vi- 


204 La corte del zar rojo 


shinski en Kuntsevo. Podemos imaginarnos al autócrata dando paseos por la 
habitación y fumando mientras el fiscal tomaba servilmente nota en su cua- 
derno de cuanto decía: «Estos malvados ni siquiera tienen la conciencia de ser 
ciudadanos ... tienen miedo de la nación, tienen miedo del pueblo ... Sus pac- 
tos con Japón y Alemania son los acuerdos de la liebre con el lobo...». Vi- 
shinski copió fielmente las palabras de Stalin: «Mientras Lenin vivió, estuvie- 
ron en contra de Lenin». Utilizó exactamente esas mismas palabras ante el 
tribunal el 28 de enero. Pero los pensamientos que tenía Stalin en 1937 reve- 
lan la verdadera causa del inminente asesinato de cientos de miles de personas 
por motivos poco aparentes: «Acaso pueda explicarse por el hecho de que per- 
disteis la fe», decía Stalin dirigiéndose a los bolcheviques de la vieja guardia. 
Ahí radicaba esencialmente el frenesí casi religioso de la matanza que no tar- 
daría en dar comienzo.” 

La amigdalitis de Stalin se recrudeció. Tuvo que tenderse sobre la mesa del 
comedor para que los médicos examinaran su garganta. Más tarde, los miem- 
bros del Politburó se reunieron con él y con los facultativos para cenar juntos. 
Brindaron y, acabada la cena, los doctores quedaron boquiabiertos al ver a los 
magnates ponerse a bailar. Pero la mente de Stalin estaba ocupada con la bru- 
tal tarea que estaba a punto de comenzar aquel año espantoso. El Vozhd brin- 
dó por la medicina soviética, y luego añadió que había «enemigos entre los mé- 
dicos. Pronto lo comprobaréis». 

Estaba listo para empezar.” 


18 


Sergo: muerte del 
«perfecto bolchevique» 


El melodrama legal se inició el 23 de enero y de inmediato sembró el terror en- 
tre miles de nuevas víctimas potenciales. Radek, adoctrinado quizá personal- 
mente por Stalin, haciendo gala de su humor negro, bromeó diciendo que no 
había sido torturado durante su interrogatorio; por el contrario, había sido él 
quien había torturado a los investigadores durante meses negándose a coope- 
rar. Luego pronunció unas palabras dictadas probablemente por Stalin: 

—Pero en nuestro país hay semitrotskistas, trotskistas cuarterones y ocha- 
vones, gentes que nos ayudaron [a los trotskistas] sin tener conocimiento de la 
organización terrorista, pero simpatizando con nosotros. 

El mensaje no podía ser más claro y, si lo combinamos con las notas de 
Vishinski, se resuelve el misterio del carácter absurdamente indiscriminado del 
Gran Terror. Los que no tuvieran una fe ciega debían morir. 

El 29 de enero, a las 19.13, los jueces se retiraron a deliberar y a las 3.00 de 
la madrugada del día siguiente volvieron a salir. Trece de los acusados, entre 
ellos Piatakov, fueron condenados a muerte, pero a Radek se le impuso sólo 
una pena de diez años. Blojin fue otra vez el encargado de las ejecuciones. Yez- 
hov fue recompensado con el rango de general-comisario de la Seguridad del 
Estado y con un piso en el Kremlin. 

En Moscú, doscientas mil personas, seducidas por la propaganda, se 
congregaron en la Plaza Roja, a pesar de los 27 *C bajo cero de temperatu- 
ra, portando pancartas que decían: «El veredicto del tribunal es el veredicto 
del pueblo». Jrushchov tomó la palabra para denunciar a ese «Judas de Trot- 
ski», eslogan que a todas luces implicaba que Stalin era metafóricamente Je- 
sús. (Por Yuri Zhdanov sabemos que se comparaba jocosamente a sí mismo 
con Jesús.) «Al levantar la mano contra el camarada Stalin —dijo Jrushchov 
a la multitud—, levantaron la mano contra todo lo mejor que tiene la huma- 
nidad, pues Stalin es la esperanza ... Stalin es nuestra bandera. Stalin es 
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nuestra voluntad, Stalin es nuestra victoria.» El país se vio dominado por la 
«efervescencia emocional» del odio, el miedo y la sed de sangre. Maria Sva- 
nidze escribió en su diario que la «bajeza humana [de Radek] ... sobrepasaba 
la imaginación de cualquiera. Aquellos monstruos morales merecían el fin 
que tuvieron ... ¿Cómo pudimos confiar tan ciegamente en aquella pandilla 
de canallas?». 

Hoy día parece imposible que prácticamente todas las fábricas y líneas fé- 
rreas fueran saboteadas por los terroristas trotskistas desde su propia dirección, 
pero la industria soviética estaba llena de misterios incomprensibles y sus acci- 
dentes parecían el resultado de una maldición (aunque, de hecho, eran debidos 
a una gestión muy deficiente y a la vertiginosa rapidez con que fueron lleva- 
dos a cabo los planes quinquenales). Se produjeron miles de accidentes: por 
ejemplo, sólo en 1934, hubo 62.000 accidentes de ferrocarril. ¿Podía ocurrir 
semejante cosa en un país perfecto? La existencia de enemigos ocultos entre la 
élite corrupta constituía la explicación a tantos fallos. La detención de los sa- 
boteadores y de los elementos subversivos existentes en las fábricas y los ferro- 
carriles se propagó rápidamente. De nuevo el golpe más duro se lo llevó el per- 
sonal dependiente de Sergo y Kaganovich.' 

Stalin preparó con cuidado el pleno que daría paso oficialmente al terror 
contra el propio Partido. El 31 de enero, el Politburó nombró a dos nuevos ge- 
rifaltes de la industria para que hablaran del sabotaje de los elementos subver- 
sivos en sus departamentos. Stalin revisó personalmente sus discursos. Sergo 
admitió que había que poner freno a esos elementos, pero no dudó en decir 
que habían sido detenidos y que era hora de volver a la normalidad. Stalin ano- 
tó airadamente en el discurso de Sergo: «Demuestra con hechos qué ramos se 
han visto afectados por el sabotaje y cómo se han visto afectados exactamen- 
te». Cuando se vieron cara a cara, parece que Sergo se mostró de acuerdo con 
él, pero envió silenciosamente a las distintas provincias a unos cuantos directi- 
vos de su confianza para que investigaran si el NKVD se estaba inventando los 
casos o no. Aquello era un desafío directo a Stalin. 

Enfermo y todo, Sergo se dio cuenta de que el abismo que los separaba era 
cada vez más grande. Se enfrentaba a una ruptura con el Partido al que había 
dedicado su vida. 

—No entiendo por qué Stalin no confía en mí —comentó con Mikoyan, 
probablemente dando un paseo nocturno por las nevadas calles del Kremlin—, 
Le soy absolutamente leal y no quiero luchar con él. Los manejos de Beria tie- 
nen mucho que ver con todo esto. Le proporciona a Stalin información falsa, 
pero Stalin le cree. 

Los dos estaban perplejos, según Mikoyan, por «lo que le estaba pasando 
a Stalin, y por cómo podían meter en la cárcel a unos hombres honestos y lue- 
go pegarles un tiro por sabotaje». 

—Stalin ha tomado un mal camino —dijo Sergo—. Siempre he sido ami- 
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go íntimo de Stalin. Confiaba en él y él confiaba en mí. Y ahora no puedo tra- 
bajar con él. Voy a suicidarme. 

Mikoyan le dijo que el suicidio no resolvía nunca nada, pero quitarse la 
vida estaba por entonces a la orden del día. El 17 de febrero, Sergo y Stalin es- 
tuvieron varias horas discutiendo. Sergo se fue a su despacho antes de regresar 
a las tres de la tarde para la sesión del Politburó. 

Stalin aprobó el informe de Yezhov, y criticó a Sergo y a Kaganovich, que 
se retiraron al estudio de Poskrebishev, como dos escolares, para volver a es- 
cribir sus ejercicios. A las siete los dos dieron una vuelta por el Kremlin y es- 
tuvieron charlando: 

—Estaba enfermo, tenía los nervios destrozados —declararía Kaganovich. 

Stalin le apretó todavía más las tuercas: el NKVD registró el piso de Ser- 
go. Sólo Stalin podía haber ordenado semejante ultraje. Además, los Ordzho- 
nikidze pasaban los fines de semana con los Yezhov, pero las amistades se con- 
vertían en papel mojado ante las órdenes del Partido. Sergo, tan furioso y 
humillado como cabría esperar, llamó por teléfono a Stalin: 

—Sergo, ¿por qué estás tan nervioso? —dijo Stalin—. Ese organismo pue- 
de registrar también mi casa en cualquier momento. 

Stalin indicó a Sergo que se pasara a verlo. Ordzhonikidze salió con tanta 
prisa que se olvidó el abrigo. Su esposa, Zina, salió detrás de él con el abrigo y el 
gorro de piel en las manos, pero él ya estaba en casa de Stalin. Zina aguardó una 
hora y media fuera. La provocación de Stalin no venía sino a confirmar la impo- 
tencia de Sergo, que «salió de casa de Stalin en un estado de agitación enorme, 
ni siquiera se puso el abrigo ni el gorro, y entró corriendo en casa». Empezó a es- 
cribir otra vez a máquina su discurso y luego, según su mujer, volvió corriendo a 
casa de Stalin, que lo exasperó todavía más con sus cáusticos escolios «;Ja, ja, ja!». 

Sergo le dijo a su mujer, Zina, que no podía aguantar a Koba, a quien tan- 
to quería. A la mañana siguiente, se quedó en la cama, negándose a desayunar. 

—Me encuentro mal —dijo. Pidió simplemente que no lo molestara nadie 
y estuvo trabajando en su cuarto. Á las cinco y media Zinaida escuchó un rui- 
do sordo y se precipitó en la habitación: 

Sergo yacía muerto en la cama con el torso desnudo. Se había pegado un 
tiro en la cabeza y tenía el pecho chamuscado por la pólvora. Zina lo besó apa- 
sionadamente en las manos, el pecho y los labios, y llamó a los médicos, que 
no pudieron hacer más que certificar su muerte. Llamó entonces por teléfono 
a Stalin, que se hallaba en Kuntsevo. Sus guardaespaldas le dijeron que había 
salido a dar un paseo, pero la pobre mujer gritó: 

—Decidle a Stalin que soy Zina. Decidle que se ponga al teléfono inme- 
diatamente. Espero. 

—¿A qué tantas prisas? —preguntó Stalin. 

Zina le ordenó que viniera urgentemente: 

—¡Sergo ha hecho lo mismo que Nadia! 
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Stalin colgó el teléfono ante aquel doloroso insulto. 

Resulta que Konstantin Ordzhonikidze, uno de los hermanos de Sergo, 
llegó en ese momento al apartamento. En la entrada, el chófer de Sergo le dijo 
que se diera prisa. Cuando llegó a la puerta, uno de los empleados de Sergo co- 
mentó simplemente: 

—¡Nuestro Sergo se ha ido! 

Al cabo de media hora, Stalin, Molotov y ZZhdanov (que no se sabe por 
qué llevaba una venda negra en la frente) volvieron del campo para reunirse 
con Voroshilov, Kaganovich y Yezhov. Cuando Mikoyan se enteró de la noti- 
cia, exclamó: 

—¡No me lo puedo creer! —y se dirigió corriendo a su encuentro. De nue- 
vo la familia del Kremlin estaba de luto, pero el suicidio provocaba tanto eno- 
jo como dolor. 

Zinaida estaba sentada al borde la cama, junto al cadáver de Sergo. Los 
mandatarios entraron en la habitación, miraron el cuerpo y tomaron asiento. 
Voroshilov, tan impresionable siempre para las cuestiones personales, intentó 
consolar a Zina: 

—¿Por qué me consuelas a mí —respondió ésta secamente—, cuando a él 
no pudiste salvarlo para el Partido? 

Stalin vio la mirada de Zina y le hizo una señal con la cabeza para que lo 
siguiera al despacho. Se quedaron mirándose frente a frente. Stalin parecía 
abatido y triste, como si lo hubieran traicionado de nuevo. 

—¿Qué le diremos ahora a la gente? —preguntó Zina. 

—Debe hacerse un comunicado de prensa —contestó el Vozhd—. Dire- 
mos que ha muerto de un ataque al corazón. 

—No se lo creerá nadie —replicó secamente la viuda—. Sergo amaba la 
verdad. La verdad debe hacerse pública. 

—¿Por qué no lo iban a creer? Todo el mundo sabía que estaba mal del co- 
razón y todos están dispuestos a creerlo —señaló Stalin zanjando la cuestión. 

La puerta del dormitorio en el que se hallaba el muerto estaba cerrada, 
pero Konstantin Ordzhonikidze entró a ver qué pasaba y observó que Kaga- 
novich y Yezhov se consultaban uno a otro, sentados a los pies del cadáver del 
que fuera su amigo. De repente Beria, que había ido a Moscú para asistir al 
pleno, apareció en el comedor. Zinaida arremetió contra él, intentado darle 
una bofetada, y gritó: 

— ¡Rata! —Beria «desapareció inmediatamente después». 

Sacaron el voluminoso cuerpo de Sergo de la habitación y lo pusieron sobre 
una mesa. El hermano de Molotov, fotógrafo de profesión, llegó con su cáma- 
ra. Stalin y los demás mandatarios se hicieron una fotografía con el muerto.? 

El día 19, los periódicos anunciaron la muerte de Sergo, achacándola a un 
ataque al corazón. Una lista de médicos firmaba el informe falso: «A las 17,30, 
mientras dormía la siesta, se sintió repentinamente enfermo y pocos minutos 
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después moría de una parada cardíaca». El pleno se pospuso debido a la cele- 
bración del funeral, pero el obstáculo de Stalin había sido eliminado. La muer- 
te del «perfecto bolchevique» dejó estupefacta a Maria Svanidze, que describió 
en su diario la capilla ardiente, instalada en el salón de las columnas, entre «co- 
ronas, música, el perfume de las flores, lágrimas y guardias de honor. Miles y 
miles de personas desfilaron» ante el féretro descubierto. Sergo fue santificado 
y convertido en objeto de culto. Unos lo loraron más que otros. Bujarin le de- 
dicó un poema: «Estalló como el relámpago entre las olas espumeantes», pero 
además escribió otra carta patética a Stalin: 

«Quería escribir a Klim y Mikoyan. Pero ¿y si ellos también me hacen 
daño? Porque las calumnias ya han surtido efecto. Yo ya no soy yo. Ni siquie- 
ra puedo llorar ante el cadáver de un viejo camarada ... Koba, no puedo vivir en 
una situación así... Realmente siento un cariño apasionado por ti ... Te deseo 
victorias rápidas y decisivas.» El suicidio siguió siendo un secreto celosamente 
guardado. Stalin y algunos otros, como los Voroshilov,* creían que Sergo ha- 
bía sido demasiado indulgente consigo mismo y se sentían decepcionados. En 
el pleno, Stalin atacó a aquel aristócrata bolchevique por comportarse como 
«un príncipe». 

Stalin fue el principal encargado de portar la urna con sus cenizas, que 
fueron enterradas junto a las de Kirov en la muralla del Kremlin. Pero su sex- 
to sentido hizo que se fijara en otros camaradas dudosos que quizá siguieran 
la línca de Sergo. Durante el funeral, recordó a Mikoyan que había sido el 
único en librarse del fusilamiento de los «veintiséis comisarios» durante la 
guerra civil. 

—Fuiste el único que salió con vida de aquel episodio oscuro y siniestro. 
Anastas, no nos obligues a tener que aclararlo. 

Mikoyan decidió no darle más vueltas al asunto, pero es difícil que no se 
diera cuenta de la advertencia y de que la oscuridad iba espesándose a su alre- 
dedor.* 

«No puedo seguir viviendo así —escribió Bujarin a Stalin unos días des- 
pués—. No estoy en condiciones físicas ni morales de asistir al pleno... Voy a 
iniciar una huelga de hambre hasta que las acusaciones de traición, de subver- 


* Ekaterina Voroshilova escribió veinte años más tarde en su diario lo siguiente: «Quizá Zi- 
naida tuviera razón al decir que Ordzhonikidze era un hombre con un alma grande, pero en este 
sentido yo tengo mi propia opinión». La hija de Sergo, Eteri, recordaba que Stalin llamó por te- 
léfono unas cuantas veces para consolar a la viuda y que luego ya no los llamó nadie. Sólo Kaga- 
novich siguió visitándolas. Varios años más tarde Jrushchov elogió a Sergo en Kuntsévo mien- 
tras Beria se deshacía en denuestos contra él. Stalin no dijo nada. Pero cuando se fueron, 
Malenkov se llevó a un rinconcito a Jrushchov y le dijo: «Oye, mira, ¿por qué has hablado con 
tan poco cuidado de Sergo? Se suicidó ... ¿Es que no lo sabías? ¿No te has dado cuenta de lo in- 
cómodo que estaba todo el mundo cuando pronunciaste su nombre?». Á pesar de todo, la ciu- 


dad de Vladikavkaz, en el Cáucaso, fue rebautizada Ordzhonikidze. 
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sión y de terrorismo sean retiradas.» Pero la angustia de Bujarin no había he- 
cho más que empezar: Ánna, su esposa, lo acompañó a la primera sesión du- 
rante una tormenta de nieve. Resulta sorprendente que las principales víctimas 
de ese pleno, Bujarin y Yagoda, vivieran los dos en el Kremlin a unos cuantos 
portales de la casa de Stalin y de los demás miembros del Politburó, y que al 
mismo tiempo fueran acusados de planear su asesinato. El Kremlin no dejaba 
de ser una aldea, pero estaba llena de una malevolencia desconocida hasta en- 
tonces. 

A las seis de la tarde del 23 de febrero se inauguró aquel pleno febril y 
cruel bajo la siniestra sombra de la muerte de Sergo, la ejecución de Piatakov, 
la multiplicación de las detenciones y la efervescencia de la opinión pública 
sedienta de sangre, que la prensa se encargó de azuzar. Si hubo algún mo- 
mento en el que Stalin se erigió en dictador con poder sobre la vida y la muer- 
te, fue aquél. Yezhov abrió la sesión con un ataque contra Bujarin y su huel- 
ga de hambre. 

—No me pegaré un tiro —contestó éste—, porque la gente diría que me 
he matado para hacer daño al Partido. Pero si muero, pongamos por caso, de 
una enfermedad, ¿qué perderéis con ello? 

—;¡Chantajista! —exclamaron varias voces. 

—;¡Canalla! —escupió Voroshilov a su antiguo. amigo—. ¡Cierra el pico! 
¡Qué sleza! ¿Cómo te atreves a hablar así? 

—Me resulta muy difícil seguir viviendo —repuso. 

—¿Y acaso a nosotros nos resulta fácil? —preguntó Stalin—. Realmente 
no dices más que sandeces. 

—¡Has abusado de la confianza del Partido! —tronó Andreyev. “Tanto ve- 
neno animó a los miembros de menor rango del Partido a hacer ostentación de 
su lealtad: 

—No estoy muy seguro de que haya motivos para seguir discutiendo de 
este asunto —declaró 1. P. Zhukov (sin ningún parentesco con el mariscal del 
mismo nombre)—. ¡A esta gente... habría que pegarle un tiro lo mismo que a 
esos [otros] canallas! 

Lo dijo con tanta saña que los líderes no pudieron contener la risa: en ple- 
na caza de brujas, quizá resultara un alivio poder echarse a reír. Pero se oyeron 
otros chistes. Bujarin comentó en tono humorístico que los testimonios en 
contra suya eran falsos: 

—La demanda produce suministros; eso quiere decir que quien actúa 
como testigo conoce la naturaleza del ambiente general. 

Se oyeron nuevas carcajadas. Pero no había nada que hacer: una comisión 
de jerarcas, presidida por Mikoyan, se retiró para decidir la suerte de Bujarin y 
Rikov, pero cuando regresaran al cabo de dos noches sin dormir, nadie querría 
estrechar su mano. Ántes incluso de que Yezhov entrara a matar, Stalin dijo en 
tono sarcástico a Bujarin: 
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—Bujarin está en huelga de hambre. ¿A quién va dirigido tu ultimátum, 
Nikolai, al Comité Central? 

—Vas a expulsarme del Partido. 

—¡Pide al Comité Central que te conceda el perdón! 

—Y o no soy como Zinoviev y Kamenev y no voy a mentir sobre mí mismo. 

—Si no confiesas —contestó Mikoyan—, lo único que demostrarás será 
que eres un mercenario de los fascistas. 

Los «mercenarios» aguardaban en casa. En el antiguo piso de Stalin y Na- 
dia en el palacio Poteshni, Bujarin estuvo trabajando frenéticamente en una 
carta dirigida a un futuro Comité Central y a la posteridad, pidiendo a su be- 
llísima esposa, Anna, de sólo veintitrés años, que la memorizara. «Nikolai Iva- 
novich me la leía una y otra vez entre susurros y yo tenía que repetirla —escri- 
biría—. Luego la leí y la releí varias veces, repitiendo en voz baja cada frase. 
¡Ah, cómo me agarraba, cuando cometía algún desliz!» 

Al otro lado del río, en su piso de la casa del Malecón, Rikov se limitaría a 
decir: 

—¡Me mandarán a la cárcel! 

Su esposa sufrió una apoplejía cuando los ataques contra él arreciaron. Su 
devota hija, Natalia, de veintiún años, le ayudaba a vestirse cada día para que 
acudiera al pleno, como antes hacía su madre. 

La comisión votó la suerte que habían de correr uno y otro. Muchos incon- 
dicionales de Stalin, como Jrushchov, querían que se celebrara un juicio, pero 
«sin aplicación de la pena de muerte». Yezhov, Budionni y Postishev, que ya es- 
taba en el punto de mira, votaron a favor de la condena de muerte. Molotov y 
Voroshilov apoyaron servilmente «la propuesta del camarada Stalin», que era de 
lo más enigmática, pues originalmente su voto había sido «Destierro», pero lue- 
go fue cambiado a mano por «Trasladar el caso al NKVD». 

Se mandó llamar a Bujarin y Rikov. Los dos se enfrentaron al angustioso 
pánico y a los tristes lamentos del último adiós. Rikov pidió a su hija que lla- 
mara por teléfono a Poskrebishev para enterarse de lo que le esperaba. 

—Cuando necesite a Rikov —respondió Poskrebishev—, mandaré un 
coche. 

Al atardecer, aquel siniestro ujier llamó por teléfono: 

—Te mando el coche —dijo. 

Natalia ayudó a su amado padre a ponerse el traje, la corbata, el chaleco y 
el abrigo. Rikov no le dijo nada mientras bajaban en el ascensor y salían al Ma- 
lecón. Cuando tuvieron el Kremlin delante, vieron la limusina negra. Padre e 
hija se cruzaron una mirada en la acera. Se dieron torpemente un apretón de 
manos, y luego se besaron formalmente a la rusa, tres veces en la mejilla. Sin 
decir palabra, «mi padre subió al coche, que arrancó rápidamente en dirección 
al Kremlin». Natalia no olvidaría nunca aquel momento: «Y no volví a verlo; 
excepto en mis sueños». 


212 La corte del zar rojo 


Cuando Poskrebishev llamó a Bujarin, Anna «empezó a despedirse»; en 
ese momento desgarrador de la separación eterna, que, como ella, conocerían 
millones de personas en los años venideros. Poskrebishev volvió a llamar: el 
pleno estaba esperando, pero Bujarin no llevaba prisa. Cayó de rodillas ante su 
joven esposa, Anna: «Con lágrimas en los ojos me pidió perdón por haberme 
arruinado la vida. Pero me suplicó que educara a nuestro hijo como a un bol- 
chevique: “Un bolchevique sin tacha”, me dijo por dos veces». La hizo jurar 
que entregaría la carta memorizada al Partido: «Eres joven y vivirás para ver- 
lo». Entonces se levantó del suelo, la abrazó, le dio un beso y dijo: «Hasta lue- 
go, No te enfades, Aniutka. En la historia se cometen grandes erratas, pero la 
verdad acaba por triunfar». 

«Comprendimos que nos separábamos para siempre», escribe Anna. Lo 
único que fue capaz de decir la joven fue: «No mientas sobre ti». Pero era pe- 
dirle demasiado. Bujarin se echó por los hombros el abrigo de cuero y desapa- 
reció por las callejuelas que rodean el gran palacio del Kremlin. 

Unos momentos después, se presentó a registrar el piso el NKVD junto 
con Boris Berman, un agente de la Cheka gordo, ostentoso y anticuado, vesti- 
do con un «traje elegante» y con anillos en todos los dedos, uno de los cuales 
acababa en una uña larguísima. Mientras tanto, en el pleno, Stalin proponía 
que los dos «fueran entregados al NKVD». 

—¿Quiere hablar alguien? —preguntó Andreyev—. No. ¿Hay alguna otra 
propuesta, aparte de la que ha presentado el camarada Stalin? No. Votemos... 
¿Todos los que estén en contra?... Ninguno. ¿Abstenciones? Dos. Así pues se 
toma la decisión por unanimidad, salvo dos abstenciones: Bujarin y Rikov, 

Aquellos dos hombres, que en otro tiempo habían gobernado Rusia junto a 
Stalin, fueron detenidos cuando salieron del pleno. Bujarin dio un paso que pa- 
recía alejarlo mil kilómetros del lugar donde había estado hasta entonces: hacía 
un minuto vivía en el Kremlin, entre coches, dachas y criados. Al minuto si- 
guiente, se cerraban tras él las puertas de la Lubianka, hacía entrega de todas sus 
pertenencias, era obligado a desnudarse, le inspeccionaban el recto, le devolvían 
la ropa sin cinturón ni cordones de los zapatos, y lo encerraban en una celda en 
compañía del típico soplón para provocarlo. Pero no fue torturado. 

La esposa de Bujarin, Anna, y la de Rikov, que estaba semiparalizada, así 
como la hija de éste, Natalia, fueron detenidas poco después y obligadas a 
cumplir una condena de casi dos décadas de trabajo como esclavas.* 


* Natalia Rikova sobrevivió a quince años de trabajo en condiciones de esclava en el mar 
Blanco gracias a «la hermosura de la naturaleza que veía a diario en los bosques y a la amabili- 
dad de la gente, pues hay más personas buenas que malas». El autor desea dar las gracias a Na- 
talia Rikova, en la actualidad de ochenta y cinco años, que sigue viviendo con entereza en Mos- 
cú y me contó su historia sin acritud, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Anna Larina 
fue separada de ella y del hijo de Bujarin, todavía en mantillas. Pero ella también logró sobrevi- 
vir y escribir su historia. 
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En aquella extraña reunión se propinaron otros golpes. Yezhov atacó a Ya- 
goda. Molotov, al presentar el informe de Sergo, citó 585 elementos subversi- 
vos descubiertos en la Industria Pesada; y Kaganovich habló en tono grandilo- 
cuente del «desenmascaramiento» de enemigos en los ferrocarriles. 

Stalin recurrió a la «heroica acusadora» de Kiev, Polia Nikolaenko, contra 
el potentado de Ucrania, Postishev. El Vozhd la presentó elogiosamente como 
una «simple militante del Partido», que había sido tratada por Postishev como si 
fuera una «mosca molesta... A veces la gente sencilla está mucho más cerca de 
la verdad que algunos ejemplos de rango superior». Postishev fue trasladado a 
otro destino, pero no fue detenido. La advertencia no podía ser más clara: nin- 
gún «principe» del Politburó —ni su «grupo familiar»— estaba a salvo. 

—Los viejos miembros del Politburó vamos a salir muy pronto de escena 
—anunció ominosamente Stalin—. Es ley de vida. Y nos gustaría que hubiera 
equipos preparados para sustituirnos. 

Stalin, el político y el hombre, estaba bien provisto para afrontar la cons- 
tante intensificación de la lucha que él mismo había definido en su credo de 
terror: «Cuanto más lejos vayamos, más éxito tendremos, más resentidos esta- 
rán los elementos que queden de las clases explotadoras destruidas, y antes re- 
currirán a formas extremas de lucha».* 


El Morita se dedicó a convertir el NKVD en una «secta secreta» de ejecutores 
sacrosantos. Yezhov envió a los agentes de Yagoda a inspeccionar las provin- 
cias y luego mandó arrestarlos en el tren. Serían ejecutados tres mil agentes de 
la Cheka. El jefe de la seguridad de Stalin, Pauker, y el cuñado del Vozhd, Re- 
dens, siguieron en sus puestos. Entre el 19 y el 21 de marzo, Yezhov convocó 
alos agentes de la Cheka que habían sobrevivido al Club de Oficiales. Una vez 
allí, el diminuto general-comisario anunció que Yagoda llevaba siendo un es- 
pía alemán desde 1907 (fecha de su ingreso en el Partido) y que además era un 
ladrón corrupto. Yezhov hizo una alusión absurda a su pequeño tamaño: «Pue- 
de que yo sea corto de estatura, pero mis manos son fuertes; son las manos de 
Stalin». La matanza que se desencadenaría iba a ser deliberadamente indiscri- 
minada: «Caerán víctimas inocentes en esta lucha contra los agentes del fas- 
cismo —les dijo Yezhov—. Vamos a lanzar un gran ataque contra el Enemi- 
go; que nadie nos guarde rencor si le damos algún codazo. Más vale que sufran 
diez personas inocentes que no que se escape un solo espía. Cuando se corta 
leña, saltan chispas».? : 
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Yezhov «descubrió» que Yagoda había intentado envenenarlo rociando las 
cortinas de su despacho con mercurio. Posteriormente se supo que Yezhov se 
había inventado el delito. No obstante, Yagoda fue detenido en su piso del 
Kremlin, antes incluso de que el Politburó dictara formalmente la orden. El 
poder de este organismo había sido delegado oficialmente en los llamados 
«cinco», Stalin, Molotov, Voroshilov, Kaganovich y Yezhov, aunque este últi- 
mo ni siquiera era miembro. 

El registro de los domicilios de Yagoda —tenía dos pisos en Moscú y una 
lujosa dacha— puso de manifiesto la vida desenfrenada de los jefes del NKVD 
gracias al inventario de sus posesiones. Su colección de pornografía constaba 
de 3.904 fotografías y once películas antiguas. Su fama de mujeriego quedó 
ampliamente corroborada por la ropa de mujer que guardaba en su piso, que 
antes parecía pertenecer al director de una tienda de lencería que al jefe máxi- 
mo de una fuerza policial, aunque en realidad los dirigentes del NKVD nunca 
fueron capaces de abstenerse de abusar de su poder. Había 9 abrigos de mujer 
de confección extranjera, 4 abrigos de ardilla, 3 capas de piel de foca, otra de 
lana de astracán, 31 pares de zapatos de mujer, 91 boinas, 22 sombreros, 130 
pares de medias de seda de fabricación extranjera, 10 cinturones, 13 bolsos, 11 
trajes, 57 blusas, 69 camisones, 31 chaquetas, otros 70 pares de mallas de seda, 
4 chales de seda, y además una colección de 165 pipas y boquillas pornográfi- 
cas, así como un consolador de goma. 

Por último se encontró una macabra muestra de fetichismo, a saber, las 
dos balas extraídas de los cerebros de Zinoviev y Kamenev con su correspon- 
diente etiqueta. Como si de reliquias sagradas se tratara, en una depravada dis- 
torsión de la sucesión Apostol fue Yezhov quien las heredó y las guardó en 
su despacho.” 

Yagoda, acusado de traficar con diamantes y de corrupción, no dudó en 
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implicar a la siguiente generación de víctimas, siguiendo las directrices de Ye- 
zhov, quien le aseguró que sus protegidos quedarían al margen antes de que los 
testimonios fueran enviados a Stalin. Tres semanas después de su interrogato- 
rio, que comenzó el 2 de abril, Yezhov informaba de que Yagoda había incita- 
do a Rikov a oponerse al Partido a finales de los años veinte: «Tú actúa. Yo no 
te tocaré». Luego había denunciado a Pauker y había confesado lo de que ha- 
bían rociado el despacho del Morita con mercurio. Pero lo más importante era 
que Yagoda implicaba a Abel Yenukidze, acusándolo de planear un golpe de 
estado junto con el mariscal Tujachevski, el viejo enemigo de Stalin desde los 
tiempos de la guerra civil. Cuando se inició su juicio, lo mismo que Bujarin y 
Rikov, Yagoda había confesado el asesinato de Gorki y su hijo a manos de los 
médicos, así como el de Kirov. 

En su infierno privado, sabía que su familia y sus amigos se enfrentaban a 
la destrucción lo mismo que él: la norma en el mundo de Stalin era que cuan- 
do caía un hombre, todos los que estaban relacionados con él, ya fueran ami- 
gos, amantes o protegidos, caían también. Su cuñado y su suegro no tardaron 
en ser fusilados, así como los integrantes de su salón de escritores. Su esposa, 
su hermana y sus padres fueron desterrados: su padre escribió a Stalin repu- 
diando al «único hijo que nos queda» por los «graves delitos» cometidos. An- 
teriormente otros dos hijos suyos habían dado la vida por el bolchevismo. A los 
setenta y ocho años, aquel viejo joyero de Nizhni Nóvgorod perdía al tercero. 
Tanto él como su esposa morirían en los campos. 

Parecía que Yagoda estuviera haciendo su camino de Damasco. «Por pri- 
mera vez en mi vida, diré toda la verdad sobre mí.» Daba la impresión de que 
el agente de la Cheka, cansado del mundo, suspiraba al fin con alivio. Vladi- 
mir Kirshon, el autor al que Stalin había aconsejado sobre cómo escribir sus 
obras y que no tardaría en ser ejecutado, fue colocado en su misma celda para 
que lo espiara. Yagoda preguntó qué se decía de él en la ciudad, comentando 
con tristeza: 

«Sólo quiero preguntarte por Ida [su esposa] y por Timosha [su amante, la 
nuera de Gorki], por el niño, y mi familia. Me gustaría ver algunos rostros fa- 
miliares antes de morir.» Hablaba siempre de la muerte. «S1 estuviera seguro 
de que me iban a dejar con vida, soportaría la carga de admitir que asesiné a 
Gorki y a su hijo. Pero resulta intolerablemente duro hacer una declaración 
histórica semejante delante de todo el mundo, especialmente delante de Ti- 
mosha.» Yagoda dijo al encargado de su interrogatorio: «Puedes poner en tu 
informe a Yezhov que creo que al final Dios debe de existir. De Stalin no ha- 
bría merecido más que gratitud por mis leales servicios; de Dios, merecería el 
castigo más severo por haber violado sus mandamientos miles de veces. Mira 
dónde estoy ahora y juzga por ti mismo. ¿Existe Dios o no?». 

La belladona de Yagoda produjo un fruto terrible: el peluquero húngaro y 


favorito de los niños del Kremlin, Pauker, de cuarenta y cuatro años, fue dete- 
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nido el 15 de abril, por ser culpable de saber demasiado y de vivir demasiado 
bien: Stalin ya no se fiaba de los anticuados agentes de la Cheka con relacio- 
nes en el extranjero. Pauker fue ejecutado silenciosamente el 14 de agosto de 
1937. Fue el primer cortesano en morir. “También Yenukidze fue detenido y 
fusilado unos meses más tarde, el 20 de diciembre. El NKVD pertenecía aho- 
ra a Stalin, que dirigió su atención hacia el ejército.? 

La noche del 1 de mayo de 1937, tras el desfile del Día del Trabajo, se ce- 
lebró la consabida fiesta en casa de Voroshilov, pero los ánimos estaban muy 
caldeados y reinaba un clima de tensión y de sed de sangre. Budionni" señala 
que Stalin hablaba abiertamente de la matanza que se avecinaba con los inte- 
grantes de su círculo más íntimo: ya era hora, según decía, de «acabar con 
nuestros enemigos porque están en el ejército, en el Estado Mayor, incluso en 
el Kremlin». Algunos han afirmado que Stalin planeó el Gran Terror él solo 
ayudado por Yezhov y Molotov; pero este último testimonio demuestra que, 
incluso en sociedad, había dicho abiertamente a todo su círculo, desde sus mé- 
dicos hasta los miembros del Politburó, que iban a «acabar con» sus enemigos 
en todo el régimen. «Debemos acabar con ellos sin mirar sus caras.» Budionni 
sospechaba que con esta expresión se refería al mariscal Tujachevski y a otros 
altos mandos del ejército como Jonah Yakir y Jan Garmarnik, que habían es- 
tado con ellos ese mismo día en la tribuna del mausoleo. Budionni afirma que 
esperaba que no fuera así. Pero la documentación de los archivos demuestra 
que Voroshilov y Budionni llevaban más de un año reclamando a Stalin que 
«destruyera» a los enemigos existentes en el seno del ejército rojo. Lo más pro- 
bable es que los invitados de Voroshilov no sólo apoyaran a Stalin, sino que lo 
azuzaran: un año antes, Voroshilov, por ejemplo, envió al Vozhd una serie de 
documentos interceptados por los servicios secretos correspondientes a los in- 
formes enviados por la embajada alemana a Berlín en el sentido de que Tuja- 
chevski había dejado repentinamente de ser «francófilo» y de que ahora mos- 
traba «gran respeto por el ejército alemán».* 

Tujachevski, el enemigo de Stalin durante la guerra civil y probablemente 
el general de más talento del que disponía, tenía que ser su principal objetivo. 
Aquel «aristócrata refinado, apuesto, inteligente y capaz», como lo calificaba 
Kaganovich, no soportaba a los idiotas, motivo por el cual era odiado por Vo- 
roshilov y Budionni. Aquel hombre gallardo y mujeriego era tan enérgico y ca- 
rismático que Stalin lo apodaba «Napoleonchik», mientras que Kaganovich 
parafrascaba la máxima del propio Bonaparte: «Tujachevski llevaba escondido 
en su mochila el bastón de mando de Napoleón». 


* Semnion Budionni publicó sus memorias, un libro convencional, sumamente cauto, mucho 
después de la muerte de Stalin, pero.sus notas personales, setenta y seis páginas en su mayoría 
inéditas conservadas por su hija, nos ofrecen un fascinante panorama de lo que fue aquella épo- 
ca. Deseo dar las gracias a Nina Budionni por permitirme hacer uso de ellas. 
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Era tan despiadado como cualquier bolchevique, llegando a usar gas ve- 
nenoso contra los campesinos rebeldes. A finales de los años veinte y a co- 
mienzos de los treinta, aquel «empresario de las ideas militares», como lo ha 
llamado recientemente un historiador, abogó por la necesidad de aumentar 
considerablemente las dimensiones del ejército rojo y por la creación de fuer- 
zas mecanizadas, que pudieran ser desplegadas en las llamadas «operaciones en 
profundidad»: comprendió que había llegado la era de los Panzer y de la avia- 
ción, lo que lo llevó a entrar en conflicto con los amigotes de Stalin, que toda- 
vía vivían de las cargas de caballería y de los trenes blindados. Stalin ya había 
intentado acusar a Tujachevski de traición en 1930, pero Sergo, entre otros, se 
opuso y contribuyó a que fuera nombrado otra vez comisario adjunto de De- 
fensa. Pero en mayo de 1936 se produjo otro rifirrafe entre el mariscal y Vo- 
roshilov, siempre susceptible y vengativo. A éste le irritaron tanto las críticas 
justificadas de Tujachevski que exclamó: «¡Que te jodan!». Hicieron las paces, 
pero fue justamente entonces cuando fue detenido el primero de los generales 
del ejército rojo, siendo sometido a un interrogatorio para que involucrara a 
Tujachevski. En el juicio celebrado el mes de enero fueron mencionados los 
nombres de otros generales. Yagoda, Yenukidze y los generales en su ingenul- 
dad contribuyeron a echar más leña al fuego. 

El 11 de mayo, Tujachevski fue destituido del cargo de comisario adjunto 
y relegado al distrito del Volga. El día 13, Stalin le dio una palmada en el hom- 
bro y le prometió que pronto volvería a estar en Moscú. Sus palabras no pu- 
dieron ser más sinceras, pues el día 22, Tujachevski fue arrestado y trasladado 
otra vez a Moscú. Yezhov y Voroshilov orquestaron la detención de casi todo 
el Estado Mayor del ejército. 

Yezhov se encargó personalmente de los interrogatorios. En una reunión 
celebrada con Stalin, Vishinski trató de congraciarse con él recomendando el 
uso de la tortura. 

. —Tú verás lo que haces —dijo el Vozhd al Morita, que regresó precipita- 
damente a la Lubianka para supervisar el martirio del mariscal—, pero hay que 
obligar a Tujachevski a contarlo todo... Es imposible que actuara solo. 

El mariscal fue torturado.? 

En medio de todo este drama, la madre de Stalin moría el 13 de mayo de 
1937, a los setenta y siete años de edad. Tres catedráticos y dos médicos fir- 
maron el certificado de defunción, declarando que padecía cardioesclerosis. 
Poskrebishev aprobó el comunicado oficial del suceso.* El propio Stalin es- 
cribió en georgiano el texto que debía figurar en la corona. Decía así: «A mi 


* En su piso había bustos y retratos de Lenin y de Stalin. Poseía 505 rublos en bonos, pero 
dejó 42 rublos y 20 kopeks en metálico y otros 4.533 rublos a sus amigas, más varios billetes de 
lotería por valor de 3 rublos. En su dormitorio había varios paquetes de cigarrillos y más retra- 
tos de Stalin y, curiosamente, también de Beria. 
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querida madre, de su hijo losiv Djugashvilw», utilizando su verdadero nombre, 
acaso para dar a entender la distancia existente entre Soso y Stalin. Ocupado 
como estaba con la trama de Tujachevski, no asistió al funeral: Beria, su 
esposa y el hijo de ambos, Sergo, presidieron el duelo, pero luego Stalin les 
preguntó por lo ocurrido, como si se sintiera culpable de no haber estado pre- 
sente. 

Pocos días después, mientras Yezhov entraba y salía del despacho de Sta- 
lin, el mariscal Tujachevski, completamente deshecho, confesaba que Ye- 
nukidze lo había ganado para su causa en 1928, y que era un agente alemán 
compinchado con Bujarin para hacerse con el poder. La confesión de Tuja- 
chevski, conservada en los archivos, está salpicada de manchas marrones, que, 
según se ha averiguado, son de sangre perteneciente a un cuerpo vivo. 

Stalin tuvo que convencer al Politburó de la culpabilidad de los militares. 
Yakir, uno de los oficiales detenidos, era íntimo amigo de Kaganovich, que fue 
convocado al Politburó e interrogado por Stalin acerca de su amistad. «Lazar 
de hierro» le recordó que había sido precisamente él quien había insistido en 
promocionar a Yakir, ante lo que el Vozhd susurró: 

—Sí, ya recuerdo... Asunto cerrado. 

En vista de las sorprendentes declaraciones arrancadas a los generales, Ka- 
ganovich creyó «que había una conspiración de oficiales». También Mikoyan 
era amigo de muchos detenidos. Stalin le leyó algunos extractos de la confe- 
sión de Uborevich, en la que se declaraba espía de los alemanes: 

—Es increíble —reconoció Stalin—, pero es un hecho, ellos mismos lo re- 
conocen. 

Habían firmado incluso cada página de su declaración para evitar las «fal- 
sificaciones». 

—Conozco muy bien a Uborevich —dijo Mikoyan—. Es un hombre hon- 
radísimo. 

Stalin tuvo, pues, que tranquilizarle diciéndole que los generales iban a ser 
juzgados por militares: 

—Conocen el caso y ya se imaginarán lo que es verdad y lo que no. 

Acaso pour encourager les autres, Stalin metió en este mismo puchero al pri- 
mer ministro adjunto Rudzutak, que se convertiría en el primer miembro 
(candidato) del Politburó en ser detenido. «Le gustaba demasiado ir de fiesta 
con amigos filisteos», recordaría Molotov, expresión que en el doble lenguaje 
de los bolcheviques significaba que tenía amigos cultos. Convertido en una es- 
pecie de bon viveur, «guardaba las distancias con nosotros». Como tantos alia- 
dos de Stalin de los años veinte, no era de fiar, llegando incluso a' acusar al 
Vozhd de calumniarlo inmediatamente después del asesinato de Kirov. «Te 
equivocas, Rudzutak», le había contestado Stalin. Lo cierto es que fue deteni- 
do mientras estaba cenando con unos actores; llegó a decirse que, varias sema- 
nas más tarde, las mujeres seguían llevando sus trajes de noche hechos jirones 
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en la Lubianka. «Estaba liado ... mezclado con vaya a saber el diablo qué clase 
de gente, con mujeres...», decía Molotov; y Kaganovich añadía: «con jovenci- 
tas». Quizá fuera ejecutado por ser amigo de diversiones. No obstante, Molo- 
tov explicaba: «Creo que conscientemente no participó [en ninguna conspira- 
ción)», pero de todos modos era culpable: «No se debe actuar basándose en 
impresiones personales. Al fin y al cabo teníamos materiales que lo incrimina- 
ban». El NKVD empezó entonces a detener a muchos bolcheviques de la vie- 
ja guardia, especialmente a aquellos obstinados «viejos pedorros» de origen 
georgiano que se habían enemistado con Stalin. 

Al principio, llegó a pedirse a los líderes que votaran a favor o en contra de 
las detenciones, según la tradición del Partido: los votos conservados en los 
archivos con su correspondiente firma reflejan la infame locura de todo este 
proceso. Habitualmente los líderes votaban simplemente «A favor» o «De 
acuerdo», pero algunos, en su desesperado afán de demostrar su sed de sangre, 
añadieron expresiones de saña del siguiente tenor:* «Sí incondicional», decía 
Budionni respecto a las detenciones de Tujachevski y Rudzutak. «Es necesa- 
rio quitar de en medio a toda esa canalla.»* El mariscal Yegorov, cuya esposa 
(la actriz que había flirteado con Stalin en la famosa cena de noviembre de 
1932) estaba siendo ya investigada, escribía: «Todos esos traidores deben ser 
borrados de la faz de la tierra por tratarse de los enemigos más hostiles y de 
unos canallas asquerosos».” 

El 1 de junio, Stalin, Voroshilov y Yezhov reunieron a más de cien oficia- 
les de alta graduación en el Kremlin y les notificaron que sus superiores eran 
mayoritariamente agentes de los alemanes. Voroshilov desenmascaró las intri- 
gas de aquella «organización fascista contrarrevolucionaria», admitiendo que él 
mismo tenía amistad con los conspiradores. ¡Era culpable de no haber querido 
creerlo! Al día siguiente, Stalin habló para conjurar la sombra de misterio que 
se abatía sobre la asamblea aterrorizada: 

—Espero que nadie dude de que existía una conspiración político-mili- 
tar —dijo en tono amenazador, aclarando que Tujachevski había sido sobor- 
nado por Trotski, Bujarin, Rikov, Yenukidze, Yagoda y Rudzutak. Como en 
cualquier buena novela de espías, Stalin intentó chercher la femme, hablando 
de los devaneos de Tujachevski y Yenukidze con las mujeres—: Hay una ex- 
perta espía en Alemania, en Berlín... Josephine Heinze... es una mujer her- 
mosa... Fue ella la que reclutó a Yenukidze. Y también ayudó a reclutar a 


Tujachevski. 


* Algunos se daban cuenta de que no habían sido lo bastante violentos, y así Veinberg es- 
cribió: «Hoy, cuando voté a favor de la expulsión de Rudzutak y Tujachevski del Comité Cen- 
tral, me acordé de que cuando se votó la expulsión de ... Eliava y Orajelashvili, accidentalmen- 
te me olvidé de añadir las palabras “que se remitan sus expedientes al NKVD”, así que ahora 


comunico que voto a favor de la expulsión de todos estos traidores, y además de que se remitan 
sus expedientes al NKVD». 
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Algunos oficiales fueron detenidos incluso durante la reunión, por lo que 
no es de extrañar que los que sobrevivieron apoyaran a Stalin.'” 

Voroshilov se regodeó en su venganza: 

—Nunca confié en Tujachevski, nunca confié particularmente en Ubore- 
vich... Eran unos canallas... —declaró ante el Comisariado de Defensa, propa- 
lando el cuento de Stalin acerca de su depravación sexual—. Camaradas, toda- 
vía no hemos purgado a todos. Personalmente no dudo de que haya gente que 
creyera que no hacían más que hablar y se acabó. Decían: «No estaría mal ase- 
sinar a Stalin y a Voroshilov»... Nuestro gobierno exterminará a toda esa gente. 

—Muy bien —exclamó su público prorrumpiendo en aplausos. 

—Eran unos degenerados —sentenció Voroshilov—, unos puercos en su 
vida privada.” 

El 9 de junio, Vishinski entrevistó a los acusados e informó a Stalin por 
dos veces, presentándose en la «pequeña esquina» a las once menos cuarto de 
la noche. El Politburó revisó las apelaciones de los oficiales, haciéndolas circu- 
lar alrededor de la mesa. Sobre la solicitud de Yakir Stalin escribió: «Es un ca- 
nalla y un puta». «Una descripción perfecta y exacta», añadió servilmente Vo- 
roshilov. Molotov firmó, pero el mejor amigo de Yakir, Kaganovich, se vio 
obligado casi a bailar encima de su tumba: «Para este traidor, hijo de puta y 
c...ón, no hay más que un castigo: la ejecución».*? 

El día 11, el Tribunal Supremo nombró un tribunal militar especial para 
que juzgara a los «traidores». Ulrij, siempre tan rastrero, actuó en representa- 
ción del Colegio Militar, pero los principales jueces eran mariscales. Budion- 
ni fue uno de los más activos, acusándolos de ser «elementos subversivos» por 
insistir en la creación de divisiones acorazadas. 

«Me parece que estoy soñando», comentó Tujachevski a propósito de las 
acusaciones. No se mencionó para nada a Josephine, la bellísima espía alema- 
na. Curiosamente, muchos generales fueron acusados de ponerse al servicio de 
una «segunda patria», como Yakir que era un judío de Besarabia. La mayoría 
de los jueces estaban aterrorizados: «Mañana me veré en ese mismo lugar», co- 
mentaría luego con sus amigos uno de ellos, el comandante de cuerpo Belov, 
(No se equivocaba.) Todos fueron condenados a muerte a las 23.35 de ese mis- 
mo día. Ulrij salió precipitadamente para informar a Stalin, que lo esperaba en 
compañía de Molotov, Kaganovich y Yezhov, y ni siquiera examinó las sen- 
tencias. Se limitó a decir: 

—LDe acuerdo. 

Yezhov se marchó con Ulrij para supervisar las ejecuciones, que tuvieron 
lugar una hora más tarde, en la madrugada del 12 de junio. Como siempre, 
Stalin mostró una sádica curiosidad. 

—¿Cuáles fueron las últimas palabras de Tujachevski? —preguntó a Yez- 
hov. 

—Esa serpiente dijo que se había dedicado en cuerpo y alma a la patria y 
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al camarada Stalin. Pidió clemencia. Pero era evidente que no era sincero. No 
había depuesto las armas. 

Posteriormente todos los jueces serían fusilados, excepto Ulrij, Budionni y 
Shaposhnikov. Por si Budionni abrigaba alguna duda a la hora de apoyar el 
Gran Terror, el NKVD se presentó a detenerlo poco después de la celebración 
del juicio. El mariscal sacó una pistola y amenazó con matar a los agentes de la 
Cheka mientras llamaba por teléfono a Stalin, que canceló la orden de deten- 
ción, Su esposa no tuvo tanta suerte. 

Voroshilov desencadenó una purga masiva del ejército, exigiendo perso- 
nalmente la detención de trescientos oficiales en cartas enviadas al NKVD: el 
29 de noviembre de 1938, Voroshilov se jactaba de que habían sido arrestados 
cuarenta mil oficiales y de que habían sido ascendidos otros cien mil nuevos. 
Tres de los cinco mariscales existentes, quince de los dieciséis capitanes gene- 
rales, sesenta de los sesenta y siete comandantes de cuerpo, y los diecisiete co- 
misarios existentes fueron fusilados. Stalin fomentó sin dudarlo esta caza de 
brujas en las reuniones informales mantenidas con los oficiales: 

—Hasta el momento no sabemos si podemos hablar abiertamente de 
«enemigos del pueblo» o no.... —comentó el jefe de la marina Laujin. 

—¿Quieres decir hablar en público? —precisó Stalin. 

—No, aquí, internamente. 

—Debemos hacerlo... ¡es obligatorio! —respondió Stalin. 

Los oficiales superiores hablaron a su vez con algunos subordinados: 

—Gorbatov está ahora muy preocupado —comentó Kulikov, un general 
de división de Ucrania. 

—¿Por qué iba a estarlo —replicó Stalin—, si es un hombre honesto? 

—Yo no diría que esté limpio. Estaba claramente «conectado» —dijo Ku- 
likov. 

—-¿Está asustado? —preguntó el Vozhd. 

El ejército había sido la última fuerza capaz de detener a Stalin, razón su- 
ficiente para que fueran destruidos sus altos mandos. Es posible que los gene- 
rales conocieran el historial de Stalin como agente doble de la Ojrana y que 
hubieran pensado en actuar. La explicación habitual es que los servicios de 
desinformación alemanes persuadieron a Stalin de que los militares estaban 
tramando dar un golpe de estado. El jefe del espionaje de Hitler, Heydrich, 
había urdido una serie de pruebas en ese sentido, que fueron facilitadas a Sta- 
lin por el ingenuo presidente checo Benes. Pero en el juicio de Tujachevski no 
se utilizó ninguna evidencia de origen alemán; no fue preciso. Y tampoco le 
hacían falta a Stalin los servicios de desinformación nazis ni unos misteriosos 
archivos de la Ojrana para convencerse de que debía eliminar a Tujachevski. 
Al fin y al cabo, había venido jugando con la idea desde 1930, tres años antes 
de que Hitler asumiera el poder. Además, Stalin y sus amigotes estaban con- 
vencidos de que no tenían más remedio que desconfiar de los oficiales y de que 
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convenía eliminarlos físicamente en cuanto tuvieran la más ligera sospecha. En 
una nota sin fecha, el Vozhd recordaba a Voroshilov el caso de los oficiales que 
habían sido detenidos en el verano de 1918. «A aquellos oficiales —decía— 
decidimos fusilarlos en masa.» No había cambiado nada.** 

Voroshilov contó para esta matanza con la ayuda de un hombre que per- 
sonificaba la tragedia que estaba a punto de abatirse sobre el ejército rojo. Sta- 
lin y Yezhov planificaron la publicidad del asunto con el editor de Pravda, Lev 
Mejlis, uno de los cortesanos más extraordinarios, que hizo en ese momento 
su aparatosa entrada en la escena nacional, pasando de ser el azote de los me- 
dios de comunicación a convertirse en un Mefistófeles militar, comparado con 
un «tiburón» y con un «demonio siniestro». Hasta Stalin lo llamaba fanático, 
lo consideraba difícil de frenar, y disfrutaba contando anécdotas sobre su «ri- 
dículo celo». 

Con una especie de cresta de pelo negro rodeando su cabeza y una cara 
alargada de pájaro, Mejlis desempeñó a su manera un papel tan importante 
como Molotov o Beria. Nacido en Odessa en 1889 en el seno de una familia 
judía, abandonó la escuela a los catorce años, y no se unió a los bolcheviques 
hasta 1918, tras flirtear con otros partidos, pero durante la guerra civil prestó 
servicios como comisario en Crimea, donde actuó despiadadamente ejecutan- 
do a miles de personas. Conoció a Stalin durante la campaña de Polonia y se 
convirtió en uno de sus ayudantes, llegando a conocer todos sus secretos. Fer- 
vientemente entregado a su «querido camarada Stalin», para quien trabajaba 
con un frenesí neurótico, era demasiado enérgico y tenía demasiado talento 
para permanecer oculto en las habitaciones interiores como Poskrebishev. Ca- 
sado con una doctora judía, colocó un retrato de Lenin con una cinta roja en la 
cunita de su hijo y apuntó las reacciones de este Hombre Nuevo en un diario 
especial. En 1930, Stalin lo nombró editor de Pravda, donde el trato que dis- 
pensó a los escritores fue increíblemente brutal.* 


* Muy poco después después del anuncio del fusilamiento de los generales, Mejlis descubrió 
que el «poeta proletario» Demian Bedni se resistía a las órdenes recibidas y escribía en secreto 
versos de estilo dantesco bajo el seudónimo de Conrad Rotkehempfer. Así que Mejlis escribió 
inmediatamente a Stalin diciendo: «¿Qué debo hacer? Me ha explicado que ése es su método li- 
terario». El Vozhd contestó con un sarcasmo cáustico: «T'e respondo con una carta que puedes 
leer perfectamente a Demian. Para el nuevo supuesto Dante, alias Conrad, bueno, en realidad a 
Demian Bedni: la fábula o poema “Lucha o muere” es mediocre. Como crítica del fascismo es 
poco original y soso. Como crítica de la construcción soviética (y no bromeo) es tonto, pero 
transparente. Es una birria, pero como [los soviéticos] están rodeados de birrias, debemos in” 
crementar el suministro de otros tipos de literatura con otra fábula... Reconozco que debo pedir 
perdón a Demian-Dante por mi franqueza». Mejlis guardaba las cartas de Stalin en su caja fuer- 
te, de la que las sacaba para impresionar a los periodistas preguntándoles si reconocían la letra. 
«El 21 de julio, en plena noche —notificó urgentemente al Vozhd—, invité a Bedni a criticar su 
poema» y a escuchar la carta condenatoria de Stalin. El poeta se limitó a decir: «Estoy loco ... 
Puede que esté demasiado viejo. Puede que tenga que irme al campo a cultivar coles». Hasta este 
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Mejlis, que dejó el ejército zarista siendo un bombardero, fue ascendido al 
cargo de comisario adjunto de Defensa, ¡efe del Departamento Político de ese 
comisariado, y cayó sobre el ejército rojo como si fuera uno de los jinetes del 
Apocalipis.'* Stalin y sus «cinco» inventaron una curiosa lotería de matanzas 
destinada a exterminar a toda una generación. 


comentario le resultó sospechoso a Mejlis, que sugirió la idea de detenerlo: «Puede que esté in- 
volucrado». Stalin no picó el anzuelo. Bedni quedó excluido del círculo del Vozhd, pero siguió 
libre hasta su muerte en 1945, 
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Baño de sangre por cuotas 


El Politburó ni siquiera daba listas de nombres, simplemente asignada las cuo- 
tas de muertos por millares. El 2 de julio de 1937 ordenó a los secretarios lo- 
cales del Partido la detención y el fusilamiento de los «elementos antisoviéti- 
cos más hostiles», que debían ser condenados a la pena máxima por las troikas, 
unos tribunales formados por tres individuos que normalmente eran el secre- 
tario del Partido, el fiscal y el jefe del NKVD de la zona. 

El objetivo era «acabar de una vez por todas» con todos los enemigos del ré- 
gimen y con cualquier persona a la que fuera imposible educar como socialista, 
para acelerar así la eliminación de las barreras sociales y dar paso a la llegada del 
paraíso para las masas. Esta solución final consistía en una matanza que resulta- 
ba lógica desde el punto de vista de la fe y el idealismo del bolchevismo, religión 
basada en la destrucción sistemática de las clases sociales. El principio de orde- 
nar asesinatos como si fueran cuotas industriales del plan quinquenal entraba, 
por lo tanto, dentro de lo natural. Los detalles no importaban: si la aniquilación 
de los judíos por parte de Hitler fue un genocidio, estaríamos aquí ante un «de- 
mocidio», ante una lucha de clases que derivaba en puro canibalismo. El 30 de 
julio Yezhov y su ayudante, Mijail Frinovski, propusieron al Politburó la apro- 
bación de la orden n.* 00447, en virtud de la cual, entre el 5 y el 15 de agosto, 
debían asignarse a las provincias cuotas para dos categorías: la categoría uno (los 
que tenían que ser fusilados) y la categoría dos (los que debían ser deportados). 
Se especificaba que 72.950 individuos debían ser fusilados y 259.450 detenidos, 
aunque se pasaron por alto algunas regiones. Éstas podían también solicitar la 
aprobación de más listas. Las familias de todos esos individuos tenían que ser 
asimismo deportadas. Al día siguiente el Politburó confirmó la orden. 

Muy pronto, a medida que la caza de brujas, alimentada por las envidias y 
la ambición de los cabecillas locales, llegaba a su punto culminante, aquella 
«máquina de picar carne» se tragaría cada vez a más individuos. Al poco tiem- 
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po, las provincias ya habían alcanzado la cuota impuesta, pasando a solicitar la 
autorización para aumentarla, de modo que entre el 28 de agosto y el 15 de di- 
ciembre el Politburó acordó otros 22.500 fusilamientos y posteriormente 
48.000 más. En este aspecto, el Gran Terror se diferenciaría mucho de los crí- 
menes de Hitler que supusieron la destrucción de unos objetivos limitados: los 
judíos y los gitanos. Aquí, por el contrario, en ocasiones la muerte llegaba por 
azar: un comentario perdido en el tiempo, el flirteo con la oposición, la envi- 
dia causada por el puesto de trabajo de otro, por su esposa o por su casa, el afán 
de venganza y la pura coincidencia, acarrearon la destrucción y la tortura de fa- 
milias enteras. Pero eso no importaba: «Mejor pasarse que quedarse corto», 
dijo Yezhov a sus hombres cuando el número total de detenciones alcanzó la 
cifra de 767.397 y el de ejecuciones la de 386.798, con familias enteras aniqui- 
ladas y muchísimos niños huérfanos en virtud de la orden n.* 00447.* 
Simultáneamente Yezhov se dedicaría a atacar los «contingentes naciona- 
les»; esto es, las matanzas por nacionalidades de que fueron objeto principal- 
mente polacos y alemanes. El 11 de agosto firmaría la orden n.* 00485, desti- 
nada a liquidar a «los grupos de espionaje y los elementos subversivos polacos», 
que acabaría con casi todo el Partido Comunista de Polonia, con la mayoría de 
los polacos existentes entre los dirigentes bolcheviques, con cualquiera que tu- 
viera «contactos consulares» o sociales con dicho colectivo, y por supuesto con 
sus esposas e hijos. En el transcurso de la operación fueron detenidas unas 
trescientas cincuenta mil personas (144.000 de nacionalidad polaca), de las 
cuales fueron fusiladas 247,157 (ciento diez mil polacos): un verdadero geno- 
cidio a pequeña escala. Como comprobaremos más adelante, esta operación 
hizo mella con particular fuerza en el círculo del propio Stalin.** En conjunto 


* Se ha abierto un debate entre los que, como Robert Conquest, sostienen que fue Stalin 
quien comenzó y dirigió el Gran Terror, y los llamados revisionistas, que afirman que éste fue 
consecuencia de la presión ejercida por una serie de jóvenes burócratas ambiciosos y de las ten- 
siones surgidas entre el centro y las provincias. Los archivos han demostrado en la actualidad 
que Conquest tenía razón, aunque también es verdad que las distintas regiones cumplieron 
más que de sobra con las cuotas asignadas, lo que prueba que los revisionistas tampoco estaban 
equivocados, pero no acertaban a dar una imagen completa. Ambos puntos de vista, pues, son 
absolutamente complementarios. 

** También fueron deportados ciento setenta mil coreanos. No tardaron en correr la misma 
suerte los búlgaros y los macedonios. A Stalin le pareció tan bien la operación polaca, que escri- 
bió en el informe de Yezhov lo siguiente: «¡Muy bien; No dejes de indagar entre el fango del es- 
pionaje polaco y purga en el futuro a todos sus integrantes. ¡Aniquílalos en el interés de la 
URSS!». Aunque fueron los polacos y los alemanes los que se llevaron la peor parte en esa ope- 
ración, también sufrieron la deportación otras nacionalidades, como, por ejemplo, los kurdos, 
los griegos, los finlandeses, los estonios, los iraníes, los letones, los chinos (veteranos de la cons- 
trucción de la línea férrea de Harbin) y los rumanos. Lo más curioso es que el NKVD ajustició 
a 6.311 sacerdotes, nobles y funcionarios comunistas, esto es, casi el 4 por 100 de la población 
del país satélite de Mongolia, en el que una burda imitación de Stalin, el mariscal Choibalsang, 
detuvo y fusiló también a su Tujachevski particular, el mariscal Demid. 
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las últimas estimaciones, que combinan las cuotas y los contingentes naciona- 
les, arrojan una cifra de un millón y medio de detenidos en esas operaciones, 
con un balance de setecientos mil ejecuciones.' 

«Golpear, destruir sin miramientos», ordenó Yezhov a sus sicarios. Los 
que mostraban «pasividad operativa» durante la detención de «las formaciones 
contrarrevolucionarias existentes dentro y fuera del Partido ... polacos, alema- 
nes y kulaks» serían también aniquilados, pero lo cierto es que casi todos «in- 
tentaron superarse unos a otros con informes acerca de cantidades inmensas de 
personas detenidas». Yezhov, siguiendo a todas luces el ejemplo de los «cinco», 
especificaba de hecho que «si durante esta operación se ejecuta a mil indivi- 
duos más, tampoco son tantos». Como Stalin y Yezhov iban aumentando sin 
cesar las cuotas, era inevitable que cayeran mil más por aquí o mil más allá, 
pero lo cierto es que destruyeron deliberadamente a toda una «casta». Y, al 
igual que el holocausto perpetrado por Hitler, este genocidio fue toda una proe- 
za de gestión. Yezhov llegaría a especificar incluso qué arbustos debían plan- 
tarse para cubrir las fosas en las que eran enterrados en masa los cadáveres,? 

Una vez comenzada la matanza, Stalin desapareció prácticamente de la es- 
cena pública, haciendo acto de presencia sólo para recibir y saludar a grupos de 
niños y a delegaciones. Fue así como empezó a propagarse el rumor de que 
desconocía lo que Yezhov estaba llevando a cabo. En 1937 Stalin únicamente 
habló dos veces en público, en 1938 sólo una, y canceló todas sus vacaciones 
(no volvería a ir al sur hasta 1945). Molotov fue el encargado de pronunciar los 
discursos del 6 de noviembre esos dos años. El escritor Ilia Ehrenburg se en- 
contró a Pasternak en la calle: «Se puso a agitar los brazos allí mismo, plantado 
en medio de los montones de nieve y dijo: “Ojalá alguien le contara a Stalin lo 
que está pasando”». El director de teatro Meyerhold comentó a Ehrenburg; 
«Se lo ocultan todo a Stalin». Pero un amigo de ambos, Isaac Babel, amante de 
la esposa de Yezhov, se enteró de cuál era «la clave del enigma»: «Desde luego 
Yezhov tiene mucho que ver con todo esto, pero no es el último responsable».* 

Stalin era el cerebro de la operación, pero no era ni mucho menos el úni- 
co. De hecho, no se ajusta a la realidad ni tampoco conduce a ninguna parte 
hacer responsable del Gran Terror a un solo hombre, pues los asesinatos siste- 
máticos empezaron a producirse poco después de que Lenin asumiera el poder 
en 1917 y no cesaron hasta la muerte de Stalin. Ese «sistema social basado en 
el derramamiento de sangre» justificaba el asesinato en el presente en aras de 
una felicidad futura. El Gran Terror no fue una consecuencia de la mons- 
truosidad de Stalin, aunque sin duda alguna contribuyó a su formación, a su 
expansión y a su aceleración el carácter singularmente avasallador del Vozhd, 
reflejo de su maldad y de su temperamento vengativo. «El mayor placer —co- 
mentó en una ocasión a Kamenev— consiste en señalar a un enemigo, prepa- 
rarlo todo, vengarse de él a fondo y luego irse a dormir.» Este terror no se ha- 
bría producido sin la existencia de un personaje como Stalin. No obstante, 
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reflejaba también los odios aldeanos de la incestuosa secta bolchevique, en la 
que bullían las envidias desde los años del destierro y de la guerra. A juicio de 
Stalin y sus secuaces la guerra civil había sido su mejor momento: el año 1937 
supuso la recuperación del espíritu de Tsaritsin, como se encargaría incluso de 
recordarlo Stalin ante un grupo de oficiales: 

«Estábamos en Tsaritsin con Vososhilov —empezó diciendo—. Desen- 
mascaramos a los enemigos del pueblo en menos de una semana, aun cuando 
no estábamos al corriente de los asuntos militares. Los desenmascaramos por- 
que los juzgamos por sus obras, y si los trabajadores políticos de hoy en día juz- 
gan a los hombres por sus obras, no tardaremos en desenmascarar a los ene- 
migos existentes en nuestro ejército».* El resurgimiento antibolchevique que 
se había producido en Alemania era más que real, y la guerra civil española es- 
tablecía una nueva pauta para la comisión de actos de brutalidad y de traición. 
Los desastres económicos eran palpables: los papeles de Molotov revelan que, 
incluso en 1937,* seguía reinando el hambre y continuaban produciéndose ca- 
sos de canibalismo.* 

La corrupción de los «grandes» era un hecho notorio: Yagoda se dedicaba, 
al parecer, a los negocios inmobiliarios y al tráfico de diamantes utilizando 
fondos oficiales, y Yakir alquilaba dachas como si de un terrateniente se trata- 
ra. Las esposas de algunos mariscales, como, por ejemplo, Olga Budionni y su 
amiga Galina Yegorova, la mujer con la que había coqueteado Stalin durante 
la última cena de Nadia, brillaban en las embajadas y en los «salones, evocan- 
do las deslumbrantes recepciones propias ... de la Rusia aristocrática», junto 
con «espectaculares acompañantes y vestidas a la moda». 

«¿Por qué han subido los precios un cien por cien, si en las tiendas no hay 
existencias? —se preguntaba Maria Svanidze en su diario—. ¿Dónde está el 
algodón, el lino y la lana, cuando se dieron medallas por mejorar las previsio- 
nes del Plan? ¿Y qué decir de la construcción de esas dachas privadas ... una 
cantidad absurda de dinero gastado en erigir magníficas villas y residencias de 
descanso?» 

La responsabilidad recae sobre los centenares de miles de oficiales y fun- 
cionarios que ordenaron o perpetraron los asesinatos. Stalin y sus jerarcas ma- 
taron de forma entusiasta y despiadada, casi alegremente, y por lo general 
mataron a más personas de las que se les había dicho que mataran. Ninguno de 
ellos sería juzgado nunca por estos crímenes.” 

En su círculo de allegados, Stalin no tenía ningún pudor a la hora de ma- 


* El 14 de abril de 1937 el fiscal general Vishinski escribió al primer ministro informándo- 
le de un serie de casos de canibalismo en Cheliábinsk, en los Urales. Entre otros, el de una mu- 
jer que se había comido a una criatura de cuatro meses, el de otra que había devorado con su hijo 
de trece años a un niño de ocho, y el de una madre que había hecho lo mismo con su hijo de tres: 
meses. 
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nifestar que su objetivo era «acabar» con todos los enemigos. Según cuenta 
Budionni, no tuvo inconveniente en proclamar ese deseo suyo con toda clari- 
dad ante sus amigotes durante la fiesta del primero de mayo celebrada en casa 
de Voroshilov. Al parecer, comparaba una y otra vez su «terror» con la matan- 
za de los boyardos emprendida por Iván el Terrible. «¿Quién va a acordarse de 
toda esa gentuza dentro de diez o veinte años? Nadie. ¿Quién se acuerda hoy 
en día de cómo se llamaban los boyardos de los que se deshizo Iván el Terri- 
bler* Nadie ... El pueblo tenía que saber que estaba deshaciéndose de todos sus 
enemigos. Al final, todos tuvieron su merecido.» 

«El pueblo lo entiende, losiv Vissarionovich, lo entiende y te apoya», con- 
testó Molotov. De forma parecida, Stalin comentó a Mikoyan que «lvan el 
Terrible mató a demasiado pocos boyardos. Habría debido matarlos a todos 
para poder crear un estado fuerte». Los jerarcas no desconocían el carácter de 
Stalin tanto como luego afirmarían.* 

Mientras las provincias cumplían con las cuotas anónimas que les habían 
sido asignadas, Stalin se dedicaba también a ejecutar a miles de individuos a 
los que conocía perfectamente. Yezhov lo visitaba prácticamente todos los 
días. Al cabo de año y medio habían sido detenidos cinco de los quince 
miembros del Politburó, 98 de los 139 integrantes del Comité Central y 
1.108 de los 1.966 delegados del XVII Congreso. Yezhov le presentó 383 lis- 
tas específicas en las que se detallaban los nombres de víctimas con la si- 
guiente nota: «Solicito aprobación para condenarlos a todos e incluirlos en la 
primera categoría». 

La mayoría de esas listas negras fueron firmadas por Stalin, Molotov, Ka- 
ganovich y Voroshilov, aunque en otras muchas también estamparon su firma 
Zhdanov y Mikoyan. Hubo días, como, por ejemplo, el 12 de noviembre de 
1938, en los que Stalin y Molotov llegaron a firmar hasta 3.167 ejecuciones. 
Normalmente se limitaban a anotar: «A favor», «VMN» o «Vishka». Según re- 
conocería Molotov: «Firmé la mayoría —en realidad casi todas— las listas de 
detenidos. Lo discutimos y tomamos una decisión. Las prisas estaban a la orden 
del día. ¿Acaso era posible profundizar en todos los detalles? ... Á veces se de- 
tuvo a gente inocente. Es lógico que de cada diez, uno o dos fueran detenidos 
de forma indebida, pero los demás no». Como había dicho Stalin: «Más vale 
una cabeza inocente menos que encontrarnos con vacilaciones en la guerra». 
En esas listas negras se ordenó la ejecución de 39.000 individuos. Stalin escri- 
bía en las listas notas para Yezhov, en las que decía, por ejemplo: «Camarada 
Yezhov, los elementos cuyo nombre he marcado con “det” deben ser deteni- 
dos, si no lo han sido todavía». Á veces Stalin se limitaba a anotar el siguiente 


* Esta declaración se parece de forma estremecedora al comentario que hizo Hitler a pro- 
pósito del genocidio del pueblo judío, aludiendo a la matanza de armenios perpetrada por los 
turcos en 1915: «Después de todo, ¿quién se acuerda hoy en día de la matanza de los armenios?». 
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comentario: «Fusilar a los 138 [de la lista)». Cuando Molotov recibía las listas 
negras regionales, se limitaba a subrayar el número de individuos que había en 
ellas, nunca sus nombres. Kaganovich recuerda el frenesí que se vivía en aque- 
llos días: «¡Cuántas emociones!». Todos fueron «responsables» y tal vez «cul- 
pables de llegar demasiado lejos».? 

Stalin decía que los hijos no debían pagar los pecados cometidos por sus 
padres, pero a continuación arremetía contra las familias de los enemigos: tal 
vez fuera un reflejo de su mentalidad caucasiana o simplemente de aquel in- 
cestuoso laberinto de las parentescos bolcheviques. «Tenían que ser aislados 
—explicaba Molotov—, de no ser así, habrían difundido todo tipo de quejas.» 
El 5 de julio de 1937 el Politburó ordenó al NKVD «el confinamiento de las 
esposas de todos los condenados por traición ... en campos de trabajo durante 
un período de 5 a 8 años», estableciendo además que el Estado tomara bajo su 
tutela a los niños menores de quince años: se llevaron a 18.000 mujeres y a 
25.000 niños. Pero eso no bastaba: el 15 de agosto Yezhov decretó que los ni- 
ños de entre uno y tres años fueran confinados en orfanatos, y añadía que 
aquellos que resultaran «socialmente peligrosos, de edades comprendidas en- 
tre los tres y los quince años» fueran encarcelados, «dependiendo de su grado 
de peligrosidad». Casi un millón de criaturas creció en los orfanatos, y muchos 
de ellos no volvieron a ver a sus madres hasta veinte años después de su sepa- 
ración. '% 

Stalin era el motor de aquella máquina asesina. «Ahora todo irá bien» es- 
cribía el 7 de mayo de 1937 a uno de sus matones que se quejaba de no haber 
«perdido los dientes», pero de encontrarse bastante confundido: «Cuanto más 
afilados tengas los dientes, mejor cumplirás tu cometido. 1. St.», fue la res- 
puesta del Vozhd. Ésta es sólo una de las muchas notas que aparecen en los ar- 
chivos recientemente desclasificados en las que se pone de manifiesto, además 
de las órdenes meramente burocráticas de Stalin, su implicación directa y per- 
sonal animando a los funcionarios de menor rango a que participaran en la 
matanza de sus camaradas. Los dientes nunca estaban suficientemente afilados 
para Stalin.” 

Si los otros líderes podían salvar a algunos de sus amigos —y a otros no—, 
Stalin tenía la facultad de proteger a quien se le antojara: sus caprichos eran un 
elemento más de su mística. Cuando un viejo amigo suyo de Georgia, Sergo 
Kavtaradze, fue detenido, Stalin no autorizó su ejecución, sino que puso una 
señal junto a su nombre. Esa rayita hecha con lápiz salvó la vida del condena- 
do. El nombre de otro viejo amigo suyo, el embajador Troyanovski, también 


* Esta situación llegó a su punto culminante cuando un grupo de sesenta niños de edades 
comprendidas entre los diez y los doce años fueron acusados de formar «un grupo terrorista con- 
trarrevolucionario» en Léninsk-Kuznetski y encarcelados por un período de ocho meses, hasta 
que se procedió al arresto de los agentes del propio NKVD, y los niños fueron liberados. 
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apareció en una lista: «No tocarlo», escribió Stalin.* Aunque un individuo fue- 
ra denunciado, el favor de Stalin podía hacerlo prácticamente inexpugnable, 
pero si veía traicionada su confianza, la venganza resultaba fatal, por mucho 
que tardara años en llegar. El mejor sistema para sobrevivir consistía en hacer- 
se invisible, pues a veces una serie de funestas coincidencias podían poner a 
una persona en contacto con Stalin con resultados fatales: en una ocasión, cer- 
ca de Kuntsevo, una comunista polaca llamada Kostyrzewa se encontraba cui- 
dando las rosas de su jardín cuando observó que Stalin se asomaba por encima 
del seto: «¡Qué rosas más hermosas!». Exclamó el Vozhd. Aquella misma no- 
che la mujer fue detenida; no hay que olvidar, sin embargo, de que aquélla era 
la época de la manía obsesiva de que todos los polacos eran espías, y es posible 
que el nombre de la desdichada figurara ya en alguna lista. 

Stalin a menudo se olvidaba —o fingía haberse olvidado— de lo que les 
había ocurrido a algunos camaradas, y años después se dedicaría a adoptar un 
aire de consternación cuando alguien le comunicaba que habían sido ejecuta- 
dos. «Solíais contar con gente tan buena —comentaría más tarde a un grupo 
de camaradas polacos —. Vera Kostirzewa, por ejemplo. ¿Sabéis qué ha sido de 
ella?» Ni siquiera su cerebro, semejante a una agenda electrónica, era capaz de al- 
macenar en su memoria los nombres de todas sus víctimas.” 

A Stalin le divertía poner nerviosos a sus colaboradores: uno de ellos era 
Stetski, un individuo que había formado parte del parvulario de jóvenes prote- 
gidos de Bujarin y que había conseguido entrar en el Departamento de Cultu- 
ra del Comité Central. Pues bien, en uno de los «careos» con sus acusadores, 
Bujarin entregó a Stalin una antigua carta escrita por Stetski en la que lo criti- 
caba: «El camarada Bujarin —escribió el Vozhd a Stetski— me entregó la car- 
ta [de 1926-1927] que le mandaste, de la que se desprende que en Stetski no 
todo es trigo limpio. No he leído la carta. “Te la devuelvo. Saludos comunistas, 
Stalin». Imaginemos por un momento el pánico que debió de invadir a Stets- 
ki al recibir esta nota escrita de puño y letra del Vozhd. Inmediatamente pro- 
cedió a darle respuesta: 

«Camarada Stalin, he recibido tu carta y te agradezco tu confianza. En mi 
carta ... escrita en una época en la que no era del todo trigo limpio ... pertene- 
cía al grupo de Bujarin. Ahora me avergúenzo sólo de recordarlo...». Fue de- 
tenido y ejecutado.** 

A Stalin le divertía jugar incluso con sus camaradas más cercanos: Bu- 
dionni, por ejemplo, había actuado muy bien durante el juicio, pero cuando 


* Los documentos de Stalin ofrecen ejemplos interesantísimos de su intervención personal: 
en una ocasión, un padre denunció a su hijo a la policía por participar en demasiadas fiestas es” 
candalosas, pero el joven fue detenido e involucrado en un caso contra Tomski. El padre apeló 
a Stalin, quien apuntó en una nota: «¡Es necesario cambiar el castigo!». El padre escribió al 
Vozhd dándole las gracias. 
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empezaron las detenciones de los miembros de su equipo, acudió a quejarse a 
Voroshilov con una lista de individuos inocentes que estaban siendo investiga- 
dos. Voroshilov quedó espantado: «Habla tú personalmente con Stalin». Y así 
lo hizo; Budionni se enfrentó directamente al Vozhd: 

—S1 esta gente es el enemigo, ¿quién llevó a cabo la Revolución? ¡Llega- 
dos a este extremo a nosotros también nos tendrían que meter en la cárcel! 

—¿Pero qué dices, Semion Mijailovich? —exclamó Stalin entre carcaja- 
das—. ¿Te has vuelto loco? —Hizo pasar entonces a Yezhov—: Aquí el ami- 
go Budionni, que dice que es hora de que nos detengan. 

Budionni afirmaba haber entregado su lista a Yezhov, quien liberó a algu- 
nos oficiales. ** 

Stalin también se especializó en tranquilizar a sus víctimas para luego pro- 
ceder a su detención. Á comienzos de año, la esposa de uno de los ayudantes 
de Ordzhonikidze en el Comisariado de Industria Pesada fue convocada per- 
sonalmente por Stalin: 

—Me he enterado de que va a todas partes a pie —le dijo—. Eso no está 
bien... le enviaré un automóvil. 

Al día siguiente tenía una limusina a la puerta de su casa. Dos días después 
su esposo fue detenido. 

Los generales, los diplomáticos, los espías y los escritores que habían ser- 
vido en la guerra civil española, hundidos en un cenagal de traiciones, asesina- 
tos, derrotas, intrigas trotskistas y denuncias, fueron diezmados incluso en 
aquellos casos en los que a todas luces no habían hecho nada malo. El emba- 
jador de Stalin en Madrid, Antonov-Ovseenko, un ex trotskista, se metió en 
un atolladero por intentar demostrar su lealtad; regresó a Moscú con un gene- 
roso ascenso concedido por Stalin, y al día siguiente fue detenido. Cuando el 
Vozhd recibió al periodista Mijail Koltsov, bromeó con él acerca de sus aven- 
turas en la guerra española, llamándole «Don Miguel», pero luego le pregun- 
tó: 

—¿No tienes la intención de pegarte un tiro? Hasta luego, Don Miguel. 

Lo cierto es que Koltsov había jugado en España a un juego fatal, dedi- 
cándose a denunciar a otros individuos ante Stalin y Voroshilov. Don Miguel 
acabó siendo detenido.* 

El despacho de Stalin era bombardeado con notas acerca de las ejecucio- 
nes llevadas a cabo en las provincias: un ejemplo típico, de fecha 21 de octubre 
de 1937, contiene una lista en la que figuran once individuos fusilados en Sa- 
rátov, ocho en Leningrado y luego otros doce, seis en Minsk y luego otros cin- 
co... En total 82 personas. Hay centenares de listas como ésa, dirigidas a Sta- 
lin y a Molotov.** Por otro lado, Stalin recibía una marea de cartas solicitando 
su ayuda. Bonch-Bruevich, cuya hija estaba casada con un miembro del círcu- 
lo de Yagoda, insistía: 

«Créame, mi querido lostv Vissarionovich, yo llevaría personalmente a un 
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hijo o a una hija al NKVD si estuvieran en contra del Partido...».* El mismí- 
simo secretario de Stalin desde los años veinte, Kanner, que se había encarga- 
do de las jugadas sucias del Vozhd contra Trotski y otros camaradas, fue dete- 
nido. «Kanner no puede ser un traidor —escribió una tal Makarova, tal vez su 
esposa—. Era amigo de Yagoda, pero ¿quién podía pensar que el Narkom de 
Seguridad fuera un canalla semejante? Créame, camarada Stalin: ¡Kanner me- 
rece su confianza!» Kanner fue ejecutado. 

Con frecuencia esas peticiones de ayuda procedían de bolcheviques de la 
vieja guardia con los que Stalin había mantenido una estrecha amistad, como, 
por ejemplo, Vano Djaparidze, cuya desesperada misiva reza así: «Mi hija ha 
sido detenida. No puedo imaginar que ha podido hacer. Te pido a ti, queridí- 
simo losiv Vissarionovich, que alivies el terrible destino de mi hija...».* 

También recibía cartas de dirigentes que, considerándose perdidos, inten- 
taban desesperadamente salvarse: «Soy incapaz de trabajar; no es una cuestión ' 
de lealtad al Partido, pero me resulta imposible no reaccionar ante la situación 
que me rodea; necesito aclarar ese ambiente y comprender a qué se debe ... Por 
favor, concédeme un momento de tu tiempo y recíbeme...», escribía Nikolai 
Krilenko, ni más ni menos que el comisario de Justicia, que había estampado 
su firma en tantas condenas de muerte. También él fue fusilado.” 

Yezhov fue el principal encargado de organizar el Gran Terror, junto con 
Molotov, Kaganovich y Voroshilov como cómplices entusiastas. Pero todos 
los jerarcas tenían poder sobre la vida y la muerte: años más tarde, hablando de 
un joven ingeniero agrónomo que le había contrariado, Jrushchov recordaría 
ese poder en los siguientes términos: 

«Bien, por supuesto podía haber hecho lo que hubiera querido con él, po- 
día haberlo destruido, podía haberlo dispuesto todo para hacerlo desaparecer 
de la faz de la tierra... ya me entiende».” 
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Los trabajos y los días del Morita 


Yezhov fue recibido por Stalin durante el Gran Terror en mil cien ocasiones, 
cifra superada únicamente por Molotov; y eso si se cuentan sólo las visitas ofi- 
ciales a la «pequeña esquina». Debió de haber además muchos encuentros en 
la dacha. Los archivos reflejan cómo Stalin apuntaba los nombres de los que 
debían ser detenidos en pequeñas listas para discutirlas con el Morita: el 2 de 
abril de 1937, por ejemplo, escribe con su lápiz rojo y azul una lista para Ye- 
zhov que consta de seis puntos, muchos de ellos fatídicos, como el siguiente: 
«Purgar el Banco Estatal».* A veces, el Vozhd hacía que le llevaran de vuelta 
en coche hasta su casa. 

Yezhov seguía un horario de trabajo extenuante, intensificado por los te- 
rribles actos que debía supervisar y la presión que recibía desde instancias su- 
periores e inferiores para que detuviera y matara a más gente: vivía la vida del 
estalinismo nocturno y estaba siempre agotado, por lo que cada vez se le veía 
más pálido y nervioso. Actualmente sabemos cómo trabajaba: solía dormir 
por la mañana, cenaba en casa con su esposa, se reunía con su ayudante, Fri- 
novski, a tomar unascopas en la dacha de uno u otro, y a continuación se iba 
a Buturki o a la Lubianka a supervisar los interrogatorios y las torturas.? Des- 
de que accediera a los niveles superiores del Partido, más o menos siete años 
antes, Yezhov conocería personalmente a muchas de sus víctimas. En junio 
de 1937, firmó la orden de arresto de su «padrino» Moskvin y la de la esposa de 
éste, cuya casa había visitado con frecuencia. Ambos fueron fusilados. Podía 
llegar a ser brutal. Cuando Bulatov, que había dirigido un departamento del 
CC junto con Yezhov y lo había visitado en su domicilio particular fue inte- 


* Yezhov contestaba en lápiz negro: «Además de la copia del informe de Uzakovski que te 
envié, te mando otro de la 72 División del GUGB [los Servicios de la Seguridad del Estado] 
acerca de las actividades de los trotskistas-chinos. Yezhov». 
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rrogado por quinta vez, el general-comisario asomó por una puerta que había 
en la pared: 

—Bueno, ¿está testificando Bulatov? 

—¡Qué va, camarada general-comisario! —contestó el interrogador. 

—¡Arreadle bien! —aulló y desapareció. 

Pero a veces es evidente que encontraba su trabajo muy duro: cuando tuvo 
que presenciar la ejecución de un amigo, se le vio desesperado. «Veo en tus 
ojos que lo sientes por mí», dijo el amigo. Yezhov estaba aturdido, pero orde- 
nó al pelotón de fusilamiento que disparara. Cuando fue detenido otro viejo 
amigo, dio la impresión de sentirse conmovido, pero ordenó medio borracho 
a sus hombres que le «cortaran las orejas y la nariz, le sacaran los ojos, y lo des- 
cuartizaran»; aquellas palabras, sin embargo, no eran más que para la galería: 
más tarde estuvo charlando con el susodicho amigo hasta altas horas de la no- 
che, lo que no impidió que fuera fusilado. El Politburó admiraba mucho a 
Yezhov, que, a juicio de Molotov, «no estaba libre de culpa, aunque era un 
buen trabajador del Partido».* 

A veces, en medio de tanto asesinato y brutalidad, Yezhov mostraba su 
vieja faceta. Cuando recibió la visita del médico de Stalin, Vinogradov, que 
debía testificar en el proceso de Bujarin contra su propio maestro, Yezhov le 
aconsejó entre los efluvios del alcohol: «Es usted una buena persona, pero ha- 
bla usted demasiado. Tenga en cuenta que cualquier persona con la que hable, 
trabaja para mí y me informará de todo. Le recomiendo que hable menos».* 

El general-comisario estaba en todo su apogeo. Durante las vacaciones, 
Yezhov fue filmado paseando por el Kremlin, riendo en compañía de Stalin y 
fumando ridículamente un cigarrillo que parecía enorme. Durante los inter- 
minables discursos del 6 de noviembre en el teatro Bolshoi, el embajador de 
Estados Unidos Davies observó cómo «Stalin, Voroshilov y Yezhov murmu- 
raban entre sí y bromeaban». Pravda lo elogiaba calificándolo de «bolchevique 
inflexible que, sin levantarse de la mesa de su despacho ni de día ni de noche, 
desenreda y corta los hilos de la conspiración fascista». Numerosas ciudades y 
estadios recibieron su nombre.* Según el «bardo» kazajo Dzhambul Dzhabaev, 
era «una llama que quema los nidos de las serpientes».* 

Yevgenia y él vivían por aquel entonces lujosamente en una dacha (con el 
cine de rigor, pista de tenis y personal de servicio) en Meshcherino, cerca de 
Leninski Gori, donde tenían su residencia muchos otros dirigentes. Había 
adoptado a una hija, Natasha, procedente de un orfanato. Yezhov era tierno, 


* Durante las festividades estatales los participantes en los desfiles pasaban ante el mauso- 
leo portando grandes retratos suyos. El parecido de su nombre con la palabra que significa 
«guantelete de acero» hizo que aparecieran muchos carteles que mostraban su puño de hierro 
«estrangulando a unas serpientes» con las cabezas de Trotski, Rikov y Bujarin. Otro eslogan a 
propósito de Yezhov decía: «Yezhovy rukavitsy» («¡Gobernar con barra de hierro!»), 
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le enseñaba a jugar al tenis, a patinar y a montar en bicicleta. En las fotogra- 
fías, podemos verlo junto a sus amigos, abrazando a Natasha como cualquier 
otro padre. La mimaba haciéndole regalos y jugaba con ella cuando volvía de 
trabajar. 

Cuando Yezhov empezó a cargarse a comunistas extranjeros y a rusos que 
habían vuelto de la emigración, recibió una solicitud de una rusa emigrada bas- 
tante guapa que se hallaba en avanzado estado de gestación y estaba preocupa- 
dísima. Se llamaba Vera Trail y era hija de Alexander Guchkov, político libe- 
ral anterior a la Revolución. La joven recibió una llamada pasada la media 
noche: 

—AL habla el Kremlin. El camarada comisario desea verla ahora. 

Una limusina la trasladó hasta el Kremlin, donde fue conducida a un des- 
pacho alargado y en penumbra, iluminado por una lámpara verde. El erotismo 
del poder hace milagros, y Vera se sintió inmediatamente atraída por aquel 
«rostro finamente cincelado», por aquel «pelo castaño y ondulado, y aquellos 
ojos azules, del azul más oscuro que había visto en mi vida», y por aquellas 
«manos pequeñas, gráciles y delgadas». La mujer mencionó a unos cuantos 
amigos, sobre todo escritores, que habían sido detenidos. Yezhov se mostró 
receptivo, «un interlocutor maravilloso». El Morita echó a sus guardias para 
recibirla, 

—No tengo por costumbre recibir a desconocidos sin protección. 

—Yo ni siquiera traigo bolso... —respondió la joven flirteando. 

—No, sólo unos cigarrillos Belomor. Pero había dicho usted que estaba 
embarazada. 

—¿Que lo había dicho? ¿Acaso no lo ve? —la tripa de Vera era enorme. 

—Sólo veo un bulto —dijo en tono de broma Yezhov—. ¿Pero cómo pue- 
do saber que no se trata de una bomba de relojería astutamente escondida de- 
bajo de un cojín? No la han registrado... ¿verdad? —Yezhov se levantó y dio 
una vuelta alrededor de la mesa de su despacho, como si fuera a tocarle el vien- 
tre, pero a mitad de camino se detuvo y volvió a sentarse diciendo entre risas—: 
Por supuesto que está usted embarazada. Sólo estaba bromeando. 

Fue aquel un momento verdaderamente yezhoviano, en el que el comisario 
desplegó todo su humor pueril y chabacano (aunque, gracias a Dios, suponía 
un gran avance, comparado con los concursos de pedos de hacía unos años), en un 
alarde de amenazas y paranoia. Le prometió revisar el caso y recibirla otra vez, 
proponiéndole con amabilidad que descansara y se fuera directamente a la 
cama. La noche siguiente, volvieron a llamar del despacho de Yezhov: 

—Váyase a París inmediatamente. 

Vera cogió el tren a la mañana siguiente convencida de que el comisario se 
había apartado de su costumbre por el motivo que fuera con el fin de salvarle 
la vida. Todos los integrantes de la lista que le había dado fueron ejecutados. 
Pero a ella le perdonó la vida.! 
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No obstante, la atracción personal no solía ser motivo suficiente para salvar 
la vida de un enemigo del pueblo. Durante los años treinta, el Morita había te- 
nido una aventura amorosa con una mujer llamada Yevgenia como su esposa, 
casada con el embajador ruso en Polonia, y se había ofrecido a mantenerla en 
Moscú. Pero Yevgenia Podoskaya, que rechazó la oferta, fue detenida en no- 
viembre de 1936 y fusilada el 10 de marzo de 1937.” 

Yezhov bombardeaba a Molotov con informes acerca de las conspiraciones 
que había descubierto.* Kaganovich y él estaban entusiasmados: «Creo que los 
principales responsables fuimos Stalin y cuantos lo animamos, los que éramos 
más activos. Yo siempre fui activo, siempre apoyé las medidas que se toma- 
ron», diría Molotov. «Stalin tenía razón: Mejor una cabeza inocente menos...» 
Kaganovich era de la misma opinión: «¡De lo contrario, nunca habríamos ga- 
nado la guerra!». Es bien sabido que Molotov revisó en una ocasión una lista 
de individuos detenidos y escribió personalmente la abreviatura VMN junto 
al nombre de una mujer. Fue Molotov quien firmó y, al parecer, añadió nue- 
vos nombres a la lista de esposas de enemigos del pueblo que debían ser fusi- 
ladas, por ejemplo los de las mujeres de Kosior y Postishev. Finalmente fueron 
todas ejecutadas. De los veintiocho comisarios que trabajaban a las órdenes de 
Molotov a comienzos de 1938, veinte fueron asesinados. Cuando vio el nom- 
bre de un bolchevique llamado G. 1. Lomov en una lista, Stalin preguntó: 
«¿Qué hacemos con ellos?». 

«A favor de la detención inmediata del hijo de puta de Lomov», escribió 
Molotov a modo de respuesta. En el caso de un infortunado catedrático de la 
universidad, Molotov preguntó a Yezhov: «¿Por qué sigue el profesor en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores y no está en el NKVD>».? En una ocasión 
que fueron quemados por error unos libros de Stalin y Lenin, Molotov ordenó 
a Yezhov que acelerara el caso.'” Cuando se enteró de que un fiscal de cierta 
región había murmurado acerca de las purgas y había dicho en tono de broma, 
cosa por lo demás comprensible, que era sorprendente que Stalin y Molotov 
siguieran vivos habiendo tantos terroristas que intentaban matarlos, ordenó al 
NKVD: «Investigadlo, según hemos acordado con Vishinski [el superior del 
susodicho funcionario en Moscú]. Molotov». Kaganovich se jactaba de que no 
había ni una sola línea férrea «sin elementos subversivos trotskistas-japone- 
ses», y escribió por lo menos treinta y dos cartas al NKVD exigiendo que se 
practicaran ochenta y tres arrestos, y firmó listas negras con los nombres de 
36.000 personas. Fueron ejecutados tantos ferroviarios que un agente llamó 
por teléfono a Poskrebishev para avisarle de que una línea había quedado com- 
pletamente desguarnecida. 

Pero todos los líderes sabían que ellos mismos eran sometidos constante- 
mente a comprobaciones: los dos secretarios de Molotov fueron detenidos. 

«Tuve la sensación de que el peligro me acechaba —diría cuando ambos 
prestaran testimonio contra él—. Mi primer ayudante se tiró por el hueco del 
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ascensor en la sede del NKVD.»** Nadie podía estar seguro: había que pensar 
en la familia. Stalin había dejado muy claro que había que exterminar a los 
enemigos del pueblo «sin mirar su cara». Si alguien pensaba que su elevado 
cargo lo iba a salvar, la detención de miembros del Politburó como Rudzutak 
los sacaría del error. Se prepararon testimonios contra el mundo, incluso con- 
tra Molotov, Voroshilov y Kaganovich. Los chóferes de los líderes eran dete- 
nidos con tanta frecuencia que Jrushchov se quejó ante Stalin, que contestó: 
«Están recogiendo pruebas incluso contra mí». Todos debieron de pensar lo 
mismo que Jrushchov, quien preguntó: «¿Crees que puedo estar seguro ... de 
que mañana no van a trasladarme de este despacho a la celda de una prisión?». 


* 
* 
* 


El caso del mariscal Budionni seguramente atrajo la atención de todos: el 20 
de junio de 1937, poco después de la ejecución de Tujachevski, Stalin comu- 
nicó al antiguo oficial de caballería: 

—Yezhov me ha dicho que tu mujer se comporta de forma deshonrosa y 
ten en cuenta que no vamos a permitir que nadie, ni siquiera tu esposa, vaya a 
comprometerte en el Partido ni en el Estado. Habla con Yezhov sobre el asun- 
to y decide lo que haya que hacer. No te has dado cuenta de que había un ene- 
migo del pueblo a tu lado. ¿Por qué lo sientes por ella? 

—Una esposa que sale mala es un asunto de familia, no una cuestión po- 
lítica, camarada Stalin —respondió Budionni—. Yo mismo me ocuparé de 
ello. 

—Debes ser valiente —dijo el Vozhd—. ¿Crees que yo no lo siento cuan- 
do descubro que en mi círculo más íntimo hay enemigos del pueblo? 

La esposa de Budionni, Olga, era una cantante del Bolshoi, cuya mejor ami- 
ga era la actriz casada con el mariscal Yegorov. Al parecer, Olga ponía los cuer- 
nos a Budionni con un tenor del Bolshoi y flirteaba con varios diplomáticos po- 
lacos. Budionni se presentó ante Yezhov, quien le comunicó que su esposa 
«junto con la Yegorova, visita las embajadas extranjeras...». Mientras el mariscal 
estaba inspeccionando sus tropas, su esposa fue detenida en plena calle, interro- 
gada y condenada primero a ocho años y luego a otros tres. Budionni se puso a 
sollozar, «las lágrimas corrían por sus mejillas». Olga se volvió loca en la soledad 
de su confinamiento. Suele contarse la leyenda de que Stalin era más clemente 
con las mujeres: desde luego sobrevivieron más mujeres que hombres del Comi- 
té Central.* Pero Galina Yegorova, con apenas cuarenta años, fue fusilada antes 


* Alejandra Kollontai, que por entonces contaba sesenta y cinco años y era embajadora en 
Suecia, fue una hermosa aristócrata bolchevique que escribió el manifiesto del feminismo y del 
amor libre, la novela titulada El amor de las abejas obreras. Su escandalosa vida sexual sorprendía 
y divertía a Stalin y Molotov. Muchos de sus amantes bolcheviques fueron ejecutados durante 
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incluso que su marido, el mariscal Yegorov. En este caso Stalin no mostró la me- 
nor caballerosidad. El flirteo que había tenido con el Vozhd la noche del suici- 
dio de Nadia no debió de ayudarla mucho, pero lo cierto es que Stalin se mostró 
siempre más despiadado cuando había indicios de desenfreno sexual.” 

Entre otras muchas cosas importantes, el Gran Terror supuso el triunfo de 
la gazmoñería moral de los bolcheviques sobre la libertad sexual de los años 
veinte. La eliminación de Yenukidze, Tujachevski y Rudzutak comportó lo que 
Molotov llamaba el «punto débil: ¡las mujeres!». El perfume de las actrices, el 
torbellino de los bailes diplomáticos, y el brillo de la decadencia extranjera bas- 
taron a veces para convencer al solitario Stalin y al mojigato Molotov, víctimas 
de la envidia puritana, de que la traición y la doblez acechaban por doquier. 
Pero el desenfreno no fue nunca la verdadera razón de que sus enemigos fueran 
exterminados. Esa razón fue siempre política. Las acusaciones de desviación se- 
xual fueron utilizadas para deshumanizarlos entre sus antiguos colegas. Se dijo 
que Yenukidze y Rudzutak se dedicaban a seducir a las que Kaganovich llama- 
ba «niñas». Como es bastante inverosímil que en el Comité Central hubiera 
una célula de pedófilos, del mismo modo que tampoco cabe imaginar que en él 
hubiera red de terroristas y espías, lo que parece más probable es que aquellos 
dirigentes hedonistas se dedicaran simplemente a «proteger» a sus bailarinas, 
como han hecho siempre los millonarios. No obstante, Stalin había tolerado 
durante años las fiestas de Yenukidze (y probablemente se había divertido en 
ellas). Los mujeriegos, como Bulganin y Beria, siguieron medrando, siempre y 
cuando se mantuvieran leales y fueran competentes desde el punto de vista po- 
lítico, pero a nadie se le habría ocurrido decir que aquello era un simple chis- 
morreo de la corte de Stalin.* La gente moría por un cotilleo. 


el Gran Terror, pero ella sobrevivió. Sus cartas al Vozhd, dirigidas siempre al «respetadísimo lo- 
siv Vissarionovich» y acabadas con «cariñosos saludos de un corazón sincero», están llenas del 
romanticismo coqueto de la mujer que en otros tiempos fue hermosa, y apelan en todo mo- 
mento a su caballerosidad. También la lúgubre veterana Yelena Stasova, carente por completo 
de atractivo, sobrevivió y continuó escribiéndole cartas llenas de cariño y agradecimiento. Igual- 
mente sobrevivieron muchas de las mujeres de la familia de Stalin (aunque fueran detenidas), 
mientras que los hombres fueron diezmados. 

* Durante aquella generación, la honrosa excepción a tanta hipocresía y estrechez de miras 
fue la singular pareja de bolcheviques, que combinaba la disciplina de Partido con la vida bohe- 
mia europea, formada por el comisario de Asuntos Exteriores Maxim Litvinov y su esposa in- 
glesa, Ivy. Esta última se burlaba abiertamente de los charlatanes como Molotov y hacía osten- 
tación de su promiscuidad con una legión de amantes germánicos: «Me importa un bledo lo que 
pueda decir cualquiera ... pues tengo la sensación de que mi cabeza y mis hombros están por en- 
cima de todos los que se regodean con temas escandalosos tan manidos como quién duerme con 
quién». Mientras tanto, el comisario Litvinov, un intelectual judío rechoncho, arrugado y tosco, 
que conocía a Stalin desde hacía mucho tiempo, pero nunca tuvo intimidad con él, había ini- 
ciado una aventura con una chica «muy mona, decididamente vulgar y atractiva», que vivía con 
ellos. La joven lo acompañaba incluso a las recepciones diplomáticas y entraba en su despacho 
vestida con pantalones de montar a caballo muy ceñidos. 
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Stalin era un hombre rígido del siglo xIx: aficionado a las mujeres bien 
vestidas de su círculo y a flirtear con ellas, estrictamente escrupuloso con su 
hija, no era partidario del feminismo ni del amor libre de comienzos de los 
años veinte, y hacia gala de un machismo rudo con sus amigos de sexo mascu- 
lino. Su mojigatería era absolutamente «victoriana»: el hecho de que Svetlana 
enseñara las rodillas, incluso la expresión audaz de la niña en una fotografía, 
provocaban crisis absurdas. Stalin desaprobó el «primer beso» en la película 
Volga-Volga de Alexandrov, por ser excesivamente apasionado, de modo que 
toda la escena no sólo fue cortada, sino que, en un exceso de celo, los censores 
prohibieron casi por completo los besos en las películas soviéticas. En La con- 
Jura de los boyardos, segunda parte de Iván el Terrible de Eisenstein, a Stalin, 
que se identificaba íntimamente con el zar, le molestó sobremanera el beso que 
éste daba y que, según dijo, era demasiado largo y había que cortarlo. Cuando 
en la ópera Eugenio Onegín apareció "Tatiana luciendo un vestido transparente, 
el Vozhd exclamó: «¿Cómo puede aparecer una mujer vestida así delante de un 
hombrer». El director trasladó inmediatamente la «modestia bolchevique» al 
ambiente mundano de Pushkin. En su vejez, al ver que en el paquete de una 
marca de cigarrillos georgianos aparecía una muchacha de aspecto provocati- 
vo, ordenó inmediatamente que todo el diseño fuera cambiado: «¿Dónde ha 
aprendido a sentarse de ese modo [la chica]? ¿En París?». 

Stalin fomentó entre sus jerarcas una moralidad burguesa: cuando la mujer 
de Zhdanov quiso separarse de su marido debido a su alcoholismo, el Vozhd, 
igual que Hitler insistiera ante Goebbels en que volviera con su esposa, le dijo: 
«Debéis seguir juntos». Lo mismo ocurrió con Pavel Alliluyev. Cuando se en- 
teró de que Kuibishev maltrataba a su mujer, exclamó: «Si lo hubiera sabido, 
habría puesto fin a tanta bestialidad». 

Sin embargo, cuando un viejo amigo necesitaba ayuda por encontrarse en 
una situación embarazosa, Stalin le ayudaba encantado a salir de ella, como de- 
muestra una carta fascinante conservada en su archivo. Alexander Troyanovski, 
probablemente el diplomático de este nombre, le pidió que le ayudara con su 
amante (una tal F, M. Gratsanova), que trabajaba en el NKVD y que había 
conseguido el trabajo gracias a Yagoda. Pues bien, si los dos dejaban su empleo 
al mismo tiempo, «habrá rumores. ¿Puedo, por tanto, irme yo primero? ... Por 
favor, resuélveme este dilema, como viejos camaradas que somos», decía en una 
carta a Stalin, quien le ayudó sin dudarlo enviando la siguiente misiva: 

«Camarada Yagoda, arregla este asunto de Troyanovski. Está metido en. 
un lío, el pobre diablo, y somos responsables [de sacarlo de él]. ¡Bueno, que 
Dios lo ampare o que se vaya al diablo! Arregla este asunto y haz de él un tío 
[muzhik] tranquilo. Stalin.» En 1938 Troyanovski volvió a pedir a Stalin que 
hiciera que Yezhov permitiera a la mujer mantener su piso. El Vozhd volvió a 
ayudarle.'* 


ES 
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Uno de los misterios del Gran Terror sería la obsesión de Stalin por obligar a 
sus víctimas a firmar complejas confesiones de crímenes totalmente inverosí- 
miles antes de morir. Sólo tras la matanza de los miembros del NKVOD y de la 
cúpula del ejército entre marzo y julio de 1937 se erigiría en dictador absoluto. 
Pero incluso entonces tendría que convencer a sus jerarcas de que hicieran lo 
que les mandaba. ¿Cómo lo consiguió? 

Para empezar estaba el carácter del propio Vozhd: el culto a la personali- 
dad estaba tan extendido por todo el país que «la palabra de Stalin era la ley 
—diría Jrushchov—. No podía equivocarse. Stalin lo veía todo con claridad». 
Mikoyan opinaba que ese culto era el motivo de que nadie pudiera desafiar al 
Vozhd.** Pero el terror no fue fruto simplemente de la voluntad de éste: es po- 
sible que en buena medida fuera él quien lo inspirara, y que quizá refleje in- 
cluso sus fobias y sus complejos, pero sus mandatarios insistirían una y otra vez 
en que debía seguir purgando a más enemigos. No obstante, cuando conocían 
a la víctima, todos exigían pruebas. Ése es el motivo de que Stalin prestara tan- 
ta atención a la confesión escrita y firmada de las víctimas. 

En cuanto Yezhov le llevaba los testimonios, Stalin los distribuía entre los 
miembros del Politburó, a los que costaba mucho trabajo refutar aquella ava- 
lancha de autoimputaciones y denuncias: en marzo de 1937, el Vozhd envió la 
típica nota cifrada a Molotov, Voroshilov, Kaganovich y Mikoyan: 

«Os pido que reconozcáis el testimonio de las espías germano-polacas 
Alexandra (madre) y Tamara (hija) Litzinskaya y de Minervina, antigua secre- 
taria de A. Yenukidze». Todos los jerarcas conocían perfectamente a Yenu- 
kidze, de modo que Stalin se encargó de que todos ellos vieran las pruebas acu- 
muladas.** Cuando Mikoyan puso en duda esas confesiones, Stalin lo acusó de 
debilidad, pero luego lo hizo volver y le enseñó los testimonios firmados: «Está 
escrito de su puño y letra ... y firma en cada página». Aquellas confesiones ri- 
dículas bastaron para convencer a Kaganovich: «¿Cómo no vas a firmarla [la 
condena a muerte] si, según las investigaciones ... este hombre era un enemi- 
go del pueblo?». Zhdanov, según su propio hijo, «confiaba en las denuncias de 
Yezhov ... Durante algún tiempo, mi padre creyó que había agentes zaristas 
entre los máximos dirigentes de Leningrado». Pero cuando sus padres cono- 
cían a una víctima o eran amigos suyos, su madre decía: «¡Si éste es un enemi- 
go del pueblo, yo también lo soy!». Una y otra vez, en conversaciones mante- 
nidas en voz baja, los máximos dirigentes y sus cónyuges utilizarían las mismas 
palabras para expresar sus dudas respecto a una o dos detenciones, aunque cre- 
yeran en la culpabilidad de la mayoría de las víctimas. 

La sorpresa de los dirigentes era muy poco sincera. Cuando conocían a la 
persona, mostraban, como es natural, un interés especial por las pruebas, pero 
todos comprendían y admitían que los detalles de las acusaciones y las confe- 
siones carecían de importancia. Entonces ¿por qué fueron todos asesinados? 
Nadezhda Mandelstam afirma que murieron «por nada», mientras que Maya 


Los trabajos y los días del Morita 243 


Kavtaradze, cuyos padres fueron detenidos, se limita a decir: «¡No preguntes 
por quél». La gente era asesinada no por lo que había hecho, sino por lo que 
pudiera hacer. Como decía Molotov, «lo más importante era que en el mo- 
mento decisivo no hubiera que depender de ellos». De hecho, algunos, como 
Rudzutak, ni siquiera fueron «conscientemente» desleales. Era el carácter po- 
tencial de su traición lo que hacía que Stalin siguiera admirando el trabajo o in- 
cluso la personalidad de sus víctimas: tras la ejecución de Tujachevski y Ubo- 
revich, no dudó en seguir pontificando ante el Politburó acerca del talento del 
primero y en animar a los militares a «adiestrar a vuestros soldados como lo ha- 
cía Uborevich».'* Pero había además una faceta curiosamente religiosa, 

Cuando Stalin dio instrucciones a Vishinski acerca del juicio de enero de 
1937, se dirigió a los acusados diciendo: «Habéis perdido la fe»; y debían mo- 
rir por haberla perdido. A Beria le dijo: «Un enemigo del pueblo no es sólo 
aquel que comete un acto de sabotaje, sino también el que pone en duda el 
acierto de la línea del Partido. Y son muchos los piensan de ese modo, y noso- 
tros debemos eliminarlos». El propio Stalin daba por supuesto este principio 
cuando le dijo a un camarada desesperado que le había preguntado si seguía 
confiando en él: «Confío en ti políticamente, pero no soy tan rotundo en el 
ámbito de las futuras perspectivas de las actividades del Partido», lo que, al pa- 
recer, significaba que en ese momento confiaba en él, pero no necesariamente 
durante la guerra que se avecinaba. 

«La idea política de purga general tiene algo de grande y de audaz», le de- 
cía en una carta enviada desde la cárcel Bujarin a su bien conocido Stalin, pues 
iba a «suscitar una desconfianza eterna ... De ese modo, la dirección está con- 
siguiendo una garantía total para sí misma». Cuanto más fuertes fueran los 
enemigos del Estado, más fuerte debía ser el Estado (y Stalin). Este círculo de 
«desconfianza eterna» era el hábitat natural del dictador. ¿Creía en la veraci- 
dad de todos los casos? Desde luego no de una manera jurídica, aquel político 
de corazón de piedra creía sólo en la santidad de su propia necesidad política, 
confundida a veces con la venganza personal. 

En una cena celebrada tras las fiestas del mes de noviembre, Stalin anun- 
ció que quien se atreviera a debilitar el poder del estado soviético «con sus pen- 
samientos, sí, incluso con sus pensamientos», sería considerado enemigo del 
pueblo y «lo aniquilaremos a él y a su clan». Aquello podría haberlo dicho un 

- caudillo medieval del Cáucaso, «un brillante político del Renacimiento italia- 
no», O Iván el Terrible. Stalin afirmaba que él, que no era ningún gran orador 
y que era un personaje bastante corriente, había sucedido al «águila» Lenin 
porque eso era lo que había querido el Partido. Tanto él como sus hombres 
eran movidos por el «temor sacrosanto» a no justificar la confianza de las ma- 
sas. Así, pues, seguía diciendo Stalin, se trataba realmente de un terror sagra- 
do, fruto del carácter mesiánico del bolchevismo. No es de extrañar que Ye- 
zhov llamara al NKVD su «secta sécreta».!” 
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La sordidez de aquella maldad sacrosanta resulta totalmente increíble: la 
distancia que separa las cámaras de tortura de la Lubianka de la «pequeña es- 
quina» de Stalin es de aproximadamente kilómetro y medio, pero por aquel 
entonces era mucho menor. 
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Mangas de camisa ensangrentadas: 
el círculo íntimo de la muerte 


Por las mañanas, recién salido de las cámaras de tortura, el Morita visitaba el 
Politburó y asistía a reuniones. Un día Jrushchov se fijó en unas manchas de 
sangre que salpicaban el dobladillo y los puños de la blusa de campesino de Ye- 
zhov. Jrushchov, que desde luego no era ningún angelito, preguntó de qué 
eran esas manchas. El Morita respondió con un destello en sus ojos azules 
que cualquiera podía sentirse orgulloso de llevar esas manchas, pues eran de la 
sangre de los enemigos de la Revolución. 

Stalin a menudo escribía las instrucciones pertinentes al lado de los nom- 
bres de sus víctimas. En diciembre de 1937, añadió junto a uno de ellos la 
orden: «¡Pegar, pegar y pegar!». «¿No es hora ya de apretarle las clavijas a este 
caballero y obligarle a informarnos de los sucios manejos que se trae entre ma- 
nos? —puso al lado del de otro—. ¿Dónde está? ¿En una cárcel o en un hotel?» 
El Politburó declaró oficialmente que debía emplearse la tortura en 1937. 
Como afirmaría más tarde el Vozhd, «el uso de la presión física practicado por 
el NKVD ... y permitido por el Comité Central» era un «método totalmente 
correcto y conveniente». 

Yezhov supervisaba la acción de sus torturadores, que poseían su propia 
jerga de trabajo: al proceso de acabar con una persona inocente lo llamaban la 
«lucha francesa», francuskaya borbu. Más tarde, cuando ellos mismos fueron in- 
terrogados varios años después, revelaron cómo empleaban el zhguti, un tipo 
especial de maza, y la dubinka, la porra, y otros métodos más tradicionales 
como la privación de sueño y los interrogatorios constantes, que llamaban la 
«cinta transportadora». La Cheka había practicado siempre un verdadero cul- 
to al tormento: de hecho, Leonid Zakovski, uno de los esbirros de Yagoda, ha- 
bía escrito una guía sobre la tortura. 

Con frecuencia, algunos miembros del Politburó, como Molotov y Miko- 
yan, pasaban a interrogar a sus camaradas en el gran despacho de Yezhov en la 
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Lubianka: «Rudzutak ha sido golpeado y torturado de mala manera», decía 
Molotov a propósito de una de esas sesiones. «Fue preciso actuar de forma 
despiadada.» Kaganovich opinaba que «era muy difícil 720 ser cruel», pero «hay 
que tener en cuenta que eran bolcheviques de la vieja guardia experimentados. 
¿Cómo iban a confesar voluntariamente?». Quizá dé la impresión de que «el 
Politburó estaba lleno de gángsters», en palabras de Molotov. Tal vez no fue- 
ran matones de la Mafia —pocos, excepto Yezhov y luego Beria, torturaron o 
mataron personalmente a sus víctimas, y desde luego ningún simple matón ha- 
bría sido tan estúpido como para gastar tanto tiempo en tediosos debates de 
ideología—, pero a veces resulta difícil ver en dónde está la diferencia. 

Stalin y sus jerarcas a menudo se reían de la capacidad que tenía el NKVD 
de hacer confesar a la gente. Stalin contó el siguiente chiste a alguien que ha- 
bía llegado a ser torturado: «Detuvieron a un muchacho y lo acusaron de haber 
escrito Eugenio Onegin —comentó el Vozhd—. El chaval intentó negarlo ... 
Unos días más tarde, el interrogador del NKVD se tropezó con los padres del 
muchacho. “¡Enhorabuena!”, les dijo. “Su hijo ha escrito Eugenio Onegin”».* 
Muchos prisioneros eran golpeados con tanta violencia que literalmente les sa- 
caban los ojos. Por regla general eran golpeados hasta la muerte, eventualidad 
que era registrada como ataque al corazón. 

El propio Yezhov inventó el sistema de ejecución. En vez de utilizar las 
celdas de la Lubianka o de otras cárceles, como habían hecho sus antecesores, 
creó un matadero especial. Situado más o menos detrás y a la izquierda de la 
Lubianka, utilizaba para este fin otro edificio del NKVD que había en el ca- 
llejón Varsanofevski. Los presos eran conducidos en «cuervos negros» por la 
calle que venía de la Lubianka (no había túnel) y llegaban al patio, donde ha- 
bía sido construido un edificio especial con suelo de cemento, ligeramente en 
declive, limitado por una pared de troncos de madera en la que pudieran in- 
crustarse las balas, y provisto de mangueras y bombas de agua para limpiar los 
líquidos derramados. Después de recibir un tiro en la nuca, las víctimas eran 
colocadas en cajas de metal y trasladadas a un horno crematorio de Moscú. Las 
cenizas solían ser arrojadas a una fosa común, como la encontrada en el ce- 
menterio Donskoi.* 

El camino que desembocaba en el Donskoi a menudo partía de una nota 
depositada sobre el escritorio de Stalin. El dictador no sólo recibía peticiones 
de que salvara la vida a algunas personas, sino también denuncias en las que se 
exigían penas de muerte. Una vez desencadenado el Gran Terror, las denun- 


* Los primeros interrogadores intentaron que el delito estuviera en consonancia con el de- 
lincuente, obteniendo a veces unos resultados absurdos: la detención del primer secretario del 
Oblast Autónomo Judío de Birobizhan fue acusado convenientemente de haber envenenado el 
pescado relleno de Kaganovich durante su visita a la región. Probablemente, en las distintas re- 
públicas de la URSS, se echara veneno en los platos típicos, desde las salchichas del Báltico a las 
sopas picantes de los buriatos o los guisos de cordero de los tayikos. 
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cias eran como la gasolina que se echa en el fuego y sirve para avivar la llama. 
Las denuncias constituían ya un elemento esencial del sistema estalinista: se 
suponía que cualquiera podía denunciar a cualquiera. En el universo bolchevi- 
que, había sólo dos formas de que los errores llegaran a conocimiento de las 
autoridades: los accidentes y las denuncias. Las denuncias llegaban a raudales 
al despacho de Stalin: algunas eran valiosas. «Si viviéramos en un estado capi- 
talista, hablarían de nosotros en el Parlamento y en los periódicos», decía Vo- 
roshilov. Algunas denuncias serían el equivalente estalinista de las preguntas 
parlamentarias espinosas y de los artículos de los periodistas de investigación: 

«Probablemente os parezca desagradable que lleguen a escribirse semejan- 
tes cartas, pero yo estoy encantado de que así sea —comentaba Stalin—. Sería 
malo que nadie se quejara. No tengáis miedo de los litigios ... Es mejor que la 
amistad a expensas del gobierno». Pero habitualmente aquellas cartas envene- 
nadas eran fruto de la manía persecutoria propia de una caza de brujas, de una 
maldad caníbal o de una ambición totalmente amoral. 

Stalin se regodeaba pensando qué trato debía dispensar a las denuncias, Si 
las personas denunciadas no eran de su gusto, las cartas iban a parar al NKVD 
con una nota que decía «Comprobar», y lo más probable era que acabaran con 
la muerte del desgraciado individuo. Sí deseaba «conservar» al acusado, ar- 
chivaba la carta y siempre podía reactivarla al cabo de unos años. De ahí que 
entre sus papeles hubiera tantas denuncias, algunas procedentes de gente co- 
rriente, y otras de altos cargos: un caso típico sería el de una carta de un fun- 
cionario de la Internacional Comunista que denunciaba a los enemigos del 
pueblo existentes en el Comisariado de Asuntos Exteriores.? Cabe imaginar el 
ambiente de miedo e intriga que debía de reinar en el Kremlin: el ex secretario 
de Ordzhonikidze, intentando sin duda alguna salvar el pellejo, escribió a Sta- 
lin para denunciar a la viuda de Sergo, Zinaida, que había «dicho varias veces 
que no podía vivir sin Sergo y me preocupa que vaya a hacer alguna tontería ... 
A menudo la llaman por teléfono las esposas de ciertos traidores a nuestro Par- 
tido. Estas mujeres recurren a ella con peticiones (para que se las haga llegar al 
camarada Yezhov). No está bien y hay que decirle que no lo haga ... Te pido 
instrucciones. Cualquier orden será cumplida hasta la última gota de sangre. 
Tu devoto servidor, Semiushkin».* A veces la farsa se convertía rápidamente 
en tragedia, como ocurrió en el caso de los elementos subversivos que sabotea- 
ron la voz de Stalin.** 


* A finales de 1936, cuando Stalin inauguró la nueva constitución, Shumianski, el máximo 
dirigente de la industria cinematográfica, preguntó a Molotov si podía grabar el discurso del 
Vozhd. El 20 de noviembre, Molotov concedió el permiso. Maltsev, jefe del Comité Nacional 
de Retransmisiones Radiofónicas y de Radiofonía de la Unión, comunicó lleno de alegría a Sta- 
lin que el discurso había sido felizmente grabado y aprobado. Ahora solicitaba permiso para gra- 
barlo en un disco de gramófono «para que lo oiga usted personalmente». Stalin dio su consen- 
timiento. Pero el 29 de abril de 1937, cuando los aterrorizados funcionarios de la fábrica del 
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Una típica denuncia que leyó y marcó con sus comentarios Stalin, fue la 
que envió un tal Krilov desde la lejana Sarátov diciéndole al máximo manda- 
tario que los «enemigos del pueblo tienen amigos dentro del NKVD y en la 
Fiscalía, y que ocultaban a otros enemigos».? Los militares mostraban tanto 
celo en este sentido como cualquier otro tipo de ciudadanos: «Te pido que des- 
tituyas al comandante ... Osipov —decía un oficial de Tiflis—, pues es una 
persona muy sospechosa». Stalin subrayó lo de «sospechosa» con su lápiz azul.* 

El rayo de este Zeus moscovita fulminaba las provincias de maneras muy 
distintas: en julio de 1937, Liushkov, un despiadado agente de la Cheka que 
ya había hecho de las suyas en Rostov, fue convocado al Kremlin y enviado al 
Extremo Oriente soviético. Stalin hablaba de las vidas humanas como si fue- 
ran prendas de ropa viejas, que unas se guardan y otras se tiran: el primer se- 
cretario del Extremo Oriente, Vareikis, no era «completamente de fiar», pues 
tenía su propia camarilla, pero, en cambio, era «necesario conservar» al maris- 
cal Bliujer. Liushkov detuvo sumisamente a Vareikis. 

Otra forma menos fiable de actuar consistía en utilizar un instrumento lo- 
cal, como Polía Nikolaenko, la «heroica denuncianta de Kiev», según la califi- 
caba elogiosamente Stalin. La especialidad de esta terrible desalmada, respon- 
sable de las muertes de más de ocho mil personas, consistía en levantarse en 
medio de una asamblea y lanzar acusaciones a diestro y siniestro: Jrushchov vio 
cómo «señalaba con el dedo a un individuo y decía: “No conozco a ese hombre 
de ahí, pero puedo afirmar por su forma de mirar que es un enemigo del pue- 
blo”». Expresiones como la de la «forma de mirar» constituyen otro indicio del 
frenesí religioso del Gran Terror. La única forma de rechazar semejante acu- 
sación era responder con rapidez: «No conozco a esa mujer de ahí que acaba de 
denunciarme, pero puedo afirmar por su forma de mirar que es una puta». Po- 
lia Nikolaenko apelaba entonces a Stalin. Su nota en clave pone de manifiesto 
su simplicidad: 


monopolio de gramófonos escucharon el disco, notaron que en la voz de Stalin había algo raro. 
Inmediatamente comunicaron a Poskrebishev que habían notado: «1. Fuertes ruidos. 2. Largos 
intervalos. 3. Ausencia de frases enteras. 4. Surcos cerrados. Y 5. Saltos y falta de claridad». El 
expediente contenía además un angustiado análisis del sonido sibilante de la voz de Stalin y de 
lo difícil que resultaba reproducirlo en disco. Peor aún, se habían fabricado ya mil de esos mi- 
crosurcos. Algunos oficiales pretendían que se devolvieran, pero, como era habitual en aquella 
época, el jefe del equipo se había opuesto a semejante propuesta por la falta de respeto que su- 
ponía a la voz del camarada Stalin. Á su juicio, era más respetuoso distribuirlos sin tener en 
cuenta las lagunas, los ruidos y los saltos. El comunicado concluye con un informe de Kozso- 
molskaya Pravda que sugería que en la fábrica de gramófonos había sucedido algo muy siniestro 
con la voz del camarada Stalin, y que la insistencia del camarada Straik en que «se distribuyan 
los discos con toda rapidez» suponía una «postura muy extraña». Evidentemente era sabotaje y 
todos los culpables de mantener una actitud subversiva que hubiera en la fábrica debían «ser cas- 
tigados con dureza». Es indudable que el NKVD se presentó a escuchar la colección de discos 
del camarada Straik. 
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«A la antesala del camarada Stalin. Solicito que entregues esta declaración 
personalmente al camarada Stalin. El camarada Stalin habló de mí en el pleno 
del mes de febrero». Su carta llegó al Vozhd, con unas consecuencias fatales 
para sus enemigos: «Querido líder, camarada Stalin —decía en una carta de 17 
de septiembre de 1937, exponiendo astutamente la forma en que los dirigen- 
tes locales habían hecho caso omiso de las órdenes del Vozhd—. Te pido que 
intervengas en los asuntos de Kiev... Aquí los enemigos vuelven a acumular un 
poder imbatible ... acomodados en su aparato y haciendo cosas muy malas. 
A partir del pleno en el que hablaste de Kiev y de mi caso calificándome de una 
“personita”, se han dedicado activamente a desacreditarme con el fin de des- 
truirme políticamente». Los funcionarios de alto rango la trataban como si 
fuera una «enemiga» y una vez más empleaban el lenguaje de la brujería contra 
la propia bruja: «Uno que está relacionado con los enemigos del pueblo me gjri- 
tó: “¡Se ve en sus ojos, tiene dos caras!”». Kosior, el máximo mandatario de 
Ucrania, y otros personajes la habían ridiculizado «en medio de sonoras carca- 
jadas». «He sido, soy y seré ferviente partidaria del Partido y del gran líder. Tú 
me has ayudado a encontrar la Verdad. ¡LA VERDAD DE STALIN ES 
FUERTE! Esta vez vuelvo a pedirte que hagas todo lo que puedas en la orga- 
nización de Kiev...» Diez días después, Stalin acudió en su ayuda diciendo a 
los dirigentes ucranianos: 

«Haced caso a la camarada Nikolaenko (echad un vistazo a su carta). ¿Que- 
rréis protegerla de ese público de bestias? Según mis informaciones, Glaz y Ti- 
mofeiev no son especialmente de fiar. Stalin». Parece que aquellos dos hom- 
bres fueron arrestados, mientras que Kosior sobrevivió de momento.” 

En provincias también se empezó a matar a mucha gente y a un ritmo fre- 
nético: Jrushchov,* el máximo dirigente de Moscú, ordenó de hecho el fusila- 
miento de 55.741 oficiales, cifra que sobrepasaba cumplidamente la cuota de 
cincuenta mil asignada originalmente por el Politburó. El 10 de julio de 1937, 
Jrushchov escribió a Stalin pidiendo que le permitieran fusilar a dos mil ex ku- 
laks para cumplir con su cuota. Los archivos del NKVD muestran sus inicia- 
les en muchos documentos de propuesta de detenciones. En la primavera de 
1938, había supervisado el arresto de treinta y cinco de los treinta y ocho se- 
cretarios provinciales y municipales, dato que nos permite hacernos una idea 
de cuál era su furor en este sentido. Desde que se estableció en Moscú, llevaba 
directamente sus listas negras a Stalin y a Molotov.* 

—¡No puede haber tantos! —exclamó Stalin. 


* Jrushchov fue un terrorista estalinista tan fanático como cualquiera durante los años trein- 
ta, pero la posibilidad que tuvo de destruir los documentos que lo incriminaban y sus propias 
memorias han envuelto su verdadero comportamiento en un halo de misterio. A. N. Shelepin, 
ex dirigente del KGB, declaró en 1988 que las listas negras de Jrushchov habían sido elimina- 
das por un agente de la policía secreta, I. V. Serov: 261 páginas de los papeles de Jrushchov fue- 
ron quemadas entre el 2 y el 9 de julio de 1954. 
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—En realidad hay más —contestó Jrushchov, según dice Molotov—. No 
puedes imaginarte cuántos hay. 

A la ciudad de Stalinabad (Asjabad) se le asignó una cuota de 6.277 indi- 
viduos que debían ser fusilados, pero en realidad fueron ejecutadas 13.259 per- 
sonas. 

En la mayoría de los casos, sin embargo, se asesinaba a las personas que no 
debían. Las autoridades locales escogían a sus víctimas y no podían resistir a la 
tentación de acabar con sus oponentes y respetar la vida de sus amigos. No 
obstante, era precisamente a esos «príncipes» y a su corte de secuaces a los que 
Stalin quería eliminar. Por eso el derramamiento de sangre inicial ordenado 
por los primeros secretarios no sólo no los salvó del peligro, sino que precisa- 
mente proporcionó una excusa para acabar con ellos. No era más que una cues- 
tión de tiempo que tarde o temprano el gobierno central desencadenara una 
segunda oleada de terror destinada a erradicar a los propios «príncipes». 

Sólo a los virreyes personales de Stalin, a Zhdanov en Leningrado y a Be- 
ria en Transcaucasia, no les hizo falta esa «ayuda». Zhdanov era otro de los que 
creían fervientemente que los trotskistas se habían infiltrado en Leningrado, 
aunque a veces comentara distraídamente sobre algún caso: «¿Sabes? Nunca 
pensé que Viktorov fuera un enemigo del pueblo», según dijo, al parecer, al al- 
mirante Kuznetsov, que «no notó la menor sombra de duda en su voz, sino 
sólo sorpresa ... Hablábamos ... como si fuéramos hombres que estuvieran más 
allá de la tumba». 

Zhhdanov supervisó la detención de 68.000 personas en Leningrado. En 
cuanto a Beria, todo un profesional de la Cheka, se encargó de su cuota inicial 
de 268.950 detenciones y 75.950 ejecuciones. Dicha cifra sería elevada con 
posterioridad. El 10 por 100 de los miembros del Partido en Georgia, particu- 
larmente bien conocido por Stalin, fueron asesinados. Beria se distinguió por 
llevar a cabo personalmente la tortura de la familia de Lakoba, haciendo que la 
esposa de éste se volviera loca tras colocar una serpiente en su celda, y matan- 
do de una paliza a sus hijos adolescentes.” 

La solución fue el envío de los favoritos de Stalin con la misión de exter- 
minar a los «príncipes», labor que por otra parte constituía una prueba muy útil 
de la lealtad de los jerarcas. No había mejor forma de acostumbrarse al derra- 
mamiento de sangre que una buena excursión por las distintas repúblicas. 
Igual que los condottieri de la guerra civil, los favoritos emprendían la gira de 
fusilamientos montados, con sus matones del NKVD, en sus propios trenes 
blindados. Mikoyan, comisario del pueblo de Comercio Exterior y Abasteci- 
mientos, tiene fama de ser uno de los líderes más decentes: no cabe duda de 
que más tarde ayudó a las víctimas y se esforzó denodadamente para desbara- 
tar el régimen de Stalin después de la muerte de éste. En 1937, sin embargo, 
también él firmó listas negras y propuso la detención de cientos de funciona- 
rios dependientes de su departamento. Durante todo el reinado de Stalin, Mi- 
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koyan fue lo bastante astuto como para evitar las intrigas, renunciar a la ambi- 
ción de alcanzar los puestos más elevados, y, gracias a su notable inteligencia y 
su prodigiosa capacidad de trabajo, concentrarse en sus responsabilidades: sa- 
bía cómo jugar el juego y hacer sólo lo estrictamente necesario. 

Los jerarcas salvaban a sus amigos, pero sobre todo trataron de hacerlo a 
partir de 1939, ya en un ambiente totalmente distinto. La antesala de Andre- 
yev —afirmaba su hija— «estaba llena de las personas a las que había salvado», 
pero Kaganovich reconocía honradamente que «era imposible salvar a amigos 
y parientes», debido al «clima público». Tuvieron que matar a muchos para sal- 
var a unos pocos. Mikoyan probablemente hiciera más que la mayoría, apelan- 
do a Stalin en favor de su amigo Andreasian y diciéndole que había sido acu- 
sado de ser un agente francés por unos investigadores imbéciles debido a que 
su nombre de pila era Napoleón. 

—Es tan francés como tú —comentó en tono de broma Mikoyan. Stalin 
se echó a reír.* 

Voroshilov, que fue responsable de tantas muertes, hizo llegar la petición 
de la hija de un amigo suyo que había sido detenido al propio Vozhd, quien es- 
cribió sobre ella el comentario habitual: «Al camarada Yezhov. Comprueba 
esto». El padre de la joven fue puesto en libertad y llamó para dar las gracias a 
Voroshilov, quien preguntó: 

—¿Fue muy horrible? 

—Sí, muy horrible —contestó el otro. Ninguno de los dos volvió a tocar el 
tema. 

Stalin se veía tan asediado de peticiones que hizo aprobar un decreto del 
Politburó prohibiendo las apelaciones. Si un líder intervenía para salvar a un 
amigo, lo fundamental era evitar que cayera en manos de otro líder. Mikoyan 
se las arregló para salvar a un camarada y le suplicó que se fuera de Moscú in- 
mediatamente, pero el individuo en cuestión, un bolchevique de la vieja guar- 
día, con todo el pundonor de un antiguo caballero que necesita que le devuel- 
van la espada, insistió en recuperar el carnet del Partido. Llamó a Andreyev y 
éste hizo que lo volvieran a detener. 

Es posible que la amabilidad de Mikoyan llegara a oídos del Vozhd, pues 
de repente mostró hacia él una actitud fría. A finales de 1937, comprobó has- 
ta dónde llegaba el compromiso de Mikoyan con su política enviándolo a Ár- 
menia con una lista de trescientas víctimas que debían ser arrestadas. Mikoyan 
la firmó, pero logró tachar de ella el nombre de un amigo. De todas formas el 
sujeto en cuestión acabó siendo detenido. Justo mientras estaba pronunciando 


* Las situaciones absurdas de este tipo eran muy abundantes: en el terrible campo de traba- 
jo en el que fue recluida, la viuda de Bujarin se encontró con este mismo ambiente cuando otra 
prisionera la acusó de poseer un libro titulado Las amistades peligrosas, que supuestamente €ra 
una perniciosa guía del espionaje. 
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un discurso en la asamblea del Partido en Ereván, entró Beria en la sala con la 
intención tanto de vigilarlo a él como de aterrorizar a los participantes locales. 
Fueron detenidas mil personas, entre ellas siete de los nueve miembros del Po- 
litburó de Armenia. Cuando Mikoyan regresó a Moscú, Stalin lo trató otra vez 
cariñosamente. ?” 

Todos los jerarcas emprendieron giras sangrientas por el país. Zhdanov 
llevó a cabo purgas en los Urales y en la región del Volga medio. Ucrania tuvo 
la mala suerte de recibir la visita de Kaganovich, Molotov y Yezhov. Kagano- 
vich también fue enviado a Kazajstán, Cheliábinsk, Ivánovo y otros lugares en 
los que sembró el terror: «Un primer estudio ... demuestra que el secretario del 
Obkom, Epanchikev, debe ser detenido de inmediato...», comenzaba el pri- 
mer telegrama que envió desde Ivánovo en agosto de 1937, y continuaba di- 
ciendo: «El sabotaje trotskista-derechista ha alcanzado aquí unas dimensiones 
amplísimas, en la industria, la agricultura, los abastecimientos, la sanidad, el 
comercio, la educación y la labor política ... campos todos excepcionalmente 
infestados».** Pero aquello no fue nada comparado con el furor sanguinario de 
los dos monstruos más prolíficos que salieron de tournée. | 

Andrei Andreyev, a la sazón de cuarenta y dos años, bajito, de rostro bigo- 
tudo y tímido, no había sabido estar a la altura del reto que suponían los ferro- 
carriles soviéticos, pero encontró su lugar ideal en la secretaría del CC al lado 
de Yezhov. Uno de los pocos proletarios existentes entre los máximos dirigen- 
tes, aquel silencioso aficionado a Chaikovski, al montañismo y a fotografiar la 
naturaleza, estaba casado con Dora Jazan, a la que escribía encantadoras pos- 
tales hablando de sus hijos, y se convirtió en el maestro insuperable de aque- 
llos sangrientos espectáculos ambulantes. 

El 20 de julio, llegó a Sarátov dispuesto a diezmar a la República Alema- 
na del Volga:* «Es necesario utilizar todos los medios para purgar Sarátov 
—le decía a Stalin en el primero de una verdadera avalancha de telegramas lle- 
nos de entusiasmo y fanatismo—. La organización de Sarátov acoge todas las 
decisiones del CC con gran placer». Resultaba difícil de creer. En todas partes 
descubría que las autoridades locales «no tenían ningunas ganas de destapar al 
grupo terrorista» y habían «perdonado a los enemigos desenmascarados». Al 
día siguiente, Andreyev ya estaba deteniendo sospechosos como un loco: «He- 
mos tenido que detener al segundo secretario ... En cuanto a Freshier, tenemos 
pruebas de que pertenecía a la organización trotskista-derechista. Pedimos 


* Después de entrevistar a la hija de Andreyev y Dora Jazan, Natasha, y oírla decir que su 
padre era inocente de todos esos crímenes, el autor encontró toda esta nueva documentación 
condenatoria. Las notas y las cartas de Andreyev se han conservado porque, a diferencia de otros 
delincuentes como él (Kaganovich, Malenkov o Jrushchov), perdió el poder tras la muerte de 
Stalin, justo cuando los otros se las arreglaron para destruir toda la documentación que pudiera 
incriminarlos. 


Mangas de camisa ensangrentadas: el círculo íntimo de la muerte 253 


permiso para detenerlo». Uno de esos grupos estaba formado por «veinte suje- 
tos que realizaban una labor muy destructiva en la fábrica de tractores. Deci- 
dimos arrestar y procesar a dos de sus directivos», que resultó que formaban 
parte de una «organización derechista de kulaks», cuyos miembros habían «sa- 
boteado los tractores» o, mejor dicho, se dedicaban a trabajar lentamente pues 
«sólo 14 de los 74 previstos estaban acabados». A las 23.38 de esa misma no- 
che, Stalin escribía su respuesta con el lápiz azul: «El Comité Central está de 
acuerdo con tus propuestas de procesamiento y fusilamiento de los antiguos 
trabajadores de la fábrica de tractores». Veinte de ellos fueron ejecutados. Tres 
días más tarde, Andreyev se jactaba ante Stalin de haber descubierto una «or- 
ganización fascista. Proyectamos detener al mismo tiempo al primer grupo de 
cincuenta o sesenta personas ... Tuvimos que arrestar al primer ministro de la 
República, Luf, por pertenencia probada a la banda de trotskistas-derechis- 
tas». Desde allí se trasladó a Kuibishev y posteriormente al Asia Central, don- 
de destituyó a todos los dirigentes, pues, según le había dicho Stalin: «En ge- 
neral, actúa como mejor te parezca». En consecuencia, detuvo en Stalinabad a 
«siete Narkoms, cincuenta y cinco jefes del CC, tres secretarios del CC» y, de 
vuelta en Voronezh, declaraba con buen humor: «Aquí ya no hay Politburó. 
Todos sus integrantes han sido detenidos como enemigos. Ahora salgo para 
Rostov».” 

En estas giras desenfrenadas Andreyev fue acompañado de un joven re- 
choncho de treinta y cinco años, Georgi Malenkov, el burócrata sanguinario 
cuya carrera se benefició más de las purgas, y que provenía de la ¿nzelligentsia de 
provincias, descendiente de una familia de funcionarios zaristas y de noble 
cuna.* Acompañó a Mikoyan a Armenia y a Yezhov a Bielorrusia. Un historia- 
dor calcula que Malenkov fue el responsable de ciento cincuenta mil muertes. 

Bajito, fofo, pálido y de cara redonda, barbilampiño, con la nariz llena de 
pecas, ojos oscuros, ligeramente mongoloides y un flequillo negro sobre la 
frente, Malenkov tenía unas caderas anchas, casi femeninas, el cuerpo en for- 
ma de pera y una voz chillona. No es de extrañar que Zhdanov le pusiera de 
mote «Malania» o «Melanie». «Daba la impresión de que bajo capas y capas 
de grasa» intentara salir a la superficie un hombre delgado y hambriento. Su 
tatarabuelo había llegado a Rusia procedente de Macedonia durante el reina- 
do de Nicolás I, pero, según decía Beria en tono de broma, no se parecía mu- 
cho a Alejandro Magno. Los antepasados de Malenkov habían gobernado 
Orenburg para los zares. Descendiente de generales y almirantes, se veía a sí 
mismo en la tradición de un posadnik, el administrador electo de la antigua 


* Lenin, Felix Dzerzhinzky, el fundador de la Cheka, y Chicherin, comisario de Ásuntos 
Exteriores hasta 1930, lo mismo que Molotov, Zhdanov, Sergo y Tujachevski, pertenecían a la 
nobleza hereditaria según la tabla de rangos de Pedro el Grande, en virtud de la cual se adjudi- 
caba a cada individuo su rango hasta 1917. Ninguno de ellos pertenecía a la nobleza de título. 
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Nóvgorod, o de un chinounik, burócrata, como sus antepasados. Á diferencia 
de los matones estalinistas, como Kaganovich, que trataban a gritos y a bofe- 
tadas a sus subalternos, Malenkov se levantaba cuando un subordinado suyo 
entraba en su despacho y le hablaba con voz pausada en un ruso elegante, sin 
soltar tacos, aunque lo que dijera resultara a veces escalofriante. 

El padre de Malenkov había sorprendido a su familia casándose con la for- 
midable hija de un herrero con la que tuvo tres hijos. Georgi, que quería mu- 
chísimo a su autoritaria madre, era el más joven de los tres. Había estudiado en 
el liceo clásico de su ciudad natal, y había aprendido latín y francés. Entre tan- 
to zapatero y carpintero, Malenkov, lo mismo que Zhdanov, tenía fama de 
hombre culto, y había obtenido el título de ingeniero eléctrico. Como tantos 
otros jóvenes ambiciosos, ingresó en el Partido durante la guerra civil: de for- 
ma harto poco convincente, su familia aseguraba que había servido en la caba- 
llería, pero no tardó en encontrarse en terreno seguro a bordo de los trenes 
propagandísticos, en los que conoció a su mujer, la dominante Valeria Go- 
lubtseva, que procedía de un ambiente parecido al suyo. 

Felizmente casado, Malenkov tenía fama de ser un padre maravilloso para 
sus hijos, sumamente cultos, a los que él mismo se encargaba de dar clase y de 
leer poesías incluso cuando regresaba agotado a casa en plena guerra. Su mujer 
le ayudó a conseguir un empleo en el Comité Central, donde llamó la atención 
a Molotov, ingresó en la secretaría de Stalin y llegó a secretario del Politburó 
a comienzos de los años treinta, siendo uno de aquellos jóvenes espabilados 
que, como Yezhov, impresionaron gratamente primero a Kaganovich y luego 
al propio Vozhd por su entrega y eficiencia. Cuando estaba en compañía, sin 
embargo, tenía un fino sentido del humor. 

Aquel jerarca astuto con «aspecto de eunuco» no hablaba nunca, a menos 
que fuera necesario, y siempre escuchaba a Stalin, tomando notas en todo mo- 
mento en un cuadernito que llevaba por título «Instrucciones del Camarada 
Stalin». Sucedió a Yezhov como jefe del Registro de Personal del CC, encar- 
gado de seleccionar a los cuadros que debían ocupar los distintos cargos. En 
1937, según dijo Mikoyan, desempeñó un «papel especial». Fue el director en- 
cargado de orquestar burocráticamente el Gran Terror. Una lacónica nota 
aparecida entre los papeles de Stalin nos ilustra perfectamente acerca de cuál 
era su relación: 

«Camarada Malenkov, Moskvin debe ser detenido. 1. St.». Las jóvenes es- 
trellas del régimen, Malenkov, Jrushchov y Yezhov, eran tan buenos amigos 
que eran llamados «los inseparables». Pero en aquella lotería paranoica, hasta 
un Malenkov podía ser destruido. En 1937 fue acusado en el Congreso del 
Partido de Moscú de ser enemigo del pueblo. Estaba hablando de cómo había 
ingresado en el ejército rojo en Orenburg durante la guerra civil cuando se oyó 
una voz gritar: 

—¿Había blancos en Orenburg por aquel entonces? 
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— Blass 

—Pues eso significa que tú estabas con ellos. 

—Es posible que por aquel entonces hubiera blancos en Orenburg —in- 
tervino Jrushchov—, pero el camarada Malenkov no era uno de ellos—. Co- 
rrían unos tiempos en los que cualquier vacilación podía desembocar en un 
arresto.'* Por esas mismas fechas Jrushchov salvó su propia piel presentándose 
en persona ante Stalin y confesando que había sufrido el embrujo del trotskis- 
mo a comienzos de los años veinte.** 

El séquito del Vozhd fomentó frenéticamente el terror. Incluso muchas 
décadas después, aquellos «fanáticos» seguían defendiendo los asesinatos en 
masa: «Soy responsable de la represión y considero que estuvo bien», dijo Mo- 
lotov. «Todos los miembros del Politburó fuimos responsables ... Pero en 1937 
era necesaria.» Mikoyan admitía que «todos los que trabajamos con Stalin ... 
tuvimos una parte de responsabilidad». Matar a tanta gente estuvo mal, pero 
lo que resulta más difícil de asumir es que supieran perfectamente que muchas 
de sus víctimas eran inocentes, incluso según sus incomprensibles criterios: 
«Somos culpables de haber llegado demasiado lejos —diría Kaganovich—. 
Todos cometimos errores ... Pero ganamos la segunda guerra mundial.»'* Los 
que conocieron a los instigadores de aquellos asesinatos de masas comentarían 
más tarde que Malenkov o Jrushchov «no eran malvados por naturaleza», y que 
no eran «lo que luego llegaron a ser». Fueron hombres de su tiempo.!* 

En el mes de octubre, otro pleno aprobó la detención de más miembros del 
Comité Central. «La cosa se produjo gradualmente —dice Molotov—, Seten- 
ta miembros expulsaron a unas diez o quince personas; luego sesenta echaron 
a otras quince.» Cuando una autoridad local apeló aterrorizada a Stalin pi- 
diéndole que «me recibiera aunque sólo fueran diez minutos para hablar de 
asuntos personales, pues he sido acusado, víctima de una mentira espantosa», 
el Vozhd garabateó en color verde la siguiente nota a Poskrebishev: 

«Di que estoy de vacaciones».*” 
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Y, sin embargo, toda esta tragedia tuvo lugar en un clima público de alegría, en 
medio de una celebración interminable de triunfos y aniversarios. Veamos una 
escena de los años del terror que debió de tener lugar no se sabe bien ni dónde 
ni cuándo entre una hija, la mejor amiga de ésta y el fastidioso papá de la pri- 
mera. Stalin veía a su hija Svetlana en su domicilio a diario a la hora de cenar. 
Un día, en el momento culminante del Gran Terror, Stalin estaba cenando 
con Svetlana, a la sazón de once años de edad, y la mejor amiga de ésta, Mar- 
tha Peshkova, cuyo abuelo, Gorki, y cuyo padre habían muerto supuestamen- 
te asesinados por Yagoda, el amante de su madre. Stalin quería que Svetlana 
fuera amiga de Martha, e hizo que se conocieran. En aquella ocasión las niñas 
estaban jugando en el cuarto de Svetlana cuando llegó el ama de llaves y les 
dijo que Stalin ya había llegado a casa y estaba a la mesa. El Vozhd se encon- 
traba solo, pero de muy buen humor: evidentemente le gustaba mucho volver 
a casa y ver a Svetlana, pues a menudo aparecía gritando: «¿Dónde está mi joz- 
yaikat», y luego se sentaba con ella y la ayudaba a hacer los deberes. Los extra- 
ños quedaban sorprendidos al ver cómo aquel ser tan cruel «era tan cariñoso 
con su hija». La sentaba en sus rodillas y decía al visitante: 

—Desde que murió su madre, siempre le digo que ella es la jozyazka. Se lo 
creía tanto que intentaba dar órdenes en la cocina, aunque luego tuvieran que 
echarla inmediatamente de allí. Se ponía a llorar a moco tendido, pero Jas sa- 
bía siempre calmarla. 

Aquella noche, el Vozhd bromeó con Martha, una niña muy mona con 
tendencia a ponerse roja como un tomate: 

—¿Y qué, Marfochka? Me han dicho que te persiguen todos los mucha- 
chos —Martha se sintió tan azorada, que no acertó ni a tragar la sopa ni a res- 
ponder—. ¡Así que te persiguen muchos chicos! —insistió Stalin. 

Svetlana acudió en ayuda de su amiga: 
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—¡Venga, papá, déjala en paz! 

El Vozhd se echó a reír y asintió, diciendo que siempre obedecía a su que- 
rida jozyaika. Aquella cena, recuerda Martha, «fue horrible para mí», aunque 
Stalin no le daba miedo, ya que lo conocía desde que era una niña. Pero para 
aquellas criaturas nada era lo que parecía: tantos eran los amigos de los padres 
de Svetlana que habían desaparecido. En cuanto a Martha, acababa de ver* 
cómo era detenido el amante de su madre. 

Para los hijos de los líderes que no acabaron detenidos, no hubo nunca una 
época más alegre y divertida. La locura del jazz seguía imponiéndose en el país: 
el último musical de Alexandrov, Volga-Volga, fue estrenado en 1938 y sus me- 
lodías eran tocadas una y otra vez en las salas de baile. En las fiestas dadas para 
el cuerpo diplomático, los asesinos bailaban a ritmo de jazz: Kaganovich decía 
de este tipo de música que era «sobre todo el gran amigo del entretenimiento, 
el organizador musical de nuestra juventud divertida». El propio Kaganovich 
escribió un panfleto-guía del jazz en colaboración con su amigo Leonid Ute- 
sov, el millonario del jazz, titulado Cómo organizar conjuntos de coros y danzas y 
orquestas de jazz entre los ferroviarios, en el que «la Locomotora» recomendaba 
la creación de una banda de dzhaz en cada estación de la Unión Soviética. Evi- 
dentemente necesitaban alegrar los ánimos de la población. 

«Fue verdaderamente una época de grandes esperanzas y de alegría por el 
futuro —recuerda Stepan Mikoyan—. Estábamos siempre animados y con- 
tentos. Fue inaugurado el nuevo metro con sus grandes lámparas de araña, el 
gigantesco hotel Moskva, la nueva ciudad de Magnitogorsk, y se alcanzaron 
muchos más grandes logros de todas clases.» La maquinaria propagandística 
cantaba las alabanzas de los héroes del trabajo, como el superminero Stajanov, 
de la aviación o de la exploración. Voroshilov y Yezhov eran calificados de «ca- 
balleros» en las baladas. Las películas llevaban títulos tales como Cuentos de los 
héroes de la aviación. «¡Sí, fue una época de héroes! —recuerda Natasha, la hija 
de Andreyev—. No teníamos miedo entonces. Nuestra vida era plena. Re- 
cuerdo caras sonrientes y escaladas de montañas, o pilotos heroicos. No todo 
el mundo vivía bajo la opresión. Como niños que éramos, sabíamos que lo pri- 
mero que había que hacer era fortalecer al pueblo, crear un Hombre Nuevo, y 
educar a la gente. En la escuela aprendíamos a utilizar diferentes herramien- 
tas, y nos llevaban al campo para que ayudáramos en la cosecha. Nadie nos pa- 
gaba por ello. Era nuestra obligación.» 


* Martha y su madre habían sido invitadas a Tiflis para la celebración del 750 aniversario 
del poeta Rustaveli por el nuevo amante de Timosha, el académico Lupel. Allí, a través de una 
rendija de la puerta, la niña había visto cómo éste era detenido en plena noche: «Vi cómo se lo 
llevaban cinco hombres», recordaría más tarde. La posterior aventura de Timosha con el arqui- 
tecto de la corte de Stalin, Merzhanov, acabó también con la detención de éste. Timosha Pesh- 
kova exclamaría: «Pesa sobre mí una maldición. Todo aquel al que toco va a la ruina». 
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Los agentes del NKVD también eran héroes: el 21 de diciembre, los «Ór- 
ganos» celebraron su XX aniversario con una gala en el Bolshoi. Entre flores y 
pancartas con los retratos de Stalin y Yezhov, Mikoyan, con la guerrera típica 
del Partido, declaró: 

«Aprended del camarada Yezhov cuál es el estilo de trabajo estalinista, 
como él lo ha aprendido del camarada Stalin». Pero el punto culminante de su 
discurso fue el siguiente: «Todos los ciudadanos de la URSS deberían ser 
agentes del NKVD». 

El país celebró el aniversario de la muerte de Pushkin lo mismo que el del 
poeta georgiano Rustaveli, que fue organizado por Beria y al que asistieron 
Voroshilov y Mikoyan. Mientras Europa avanzaba sin remedio hacia la gue- 
rra, Stalin se dedicaba a fusionar deliberadamente la cultura tradicional rusa 
con el bolchevismo. Los soviéticos estaban combatiendo en aquellos momen- 
tos a los fascistas en la guerra civil española, y ello supuso que se propagara la 
afición por las canciones y las gorras españolas, «azules con un ribete rojo en la 
visera», y por las boinas grandes, que se llevaban «elegantemente ladeadas». 
Las mujeres llevaban blusas españolas. «Si el mañana trae la guerra» era una de 
las melodías más populares. "Todos los hijos de los líderes querían ser pilotos o 
soldados: 

«Hasta los niños sabíamos que la guerra estaba a punto de empezar —re- 
cuerda el hijo adoptivo de Stalin, Artiom—, y debíamos ser fuertes para que 
no acabaran con nosotros. Un día, el tío Stalin nos llamó a los chicos y nos 
dijo: “¿Qué queréis hacer en la vida”.» Artiom quería ser ingeniero. «No, ne- 
cesitamos hombres que sepan de artillería.» Artiom y Yakov, que ya era inge- 
niero, ingresaron en artillería. «Fue el único privilegio que obtuve de mi tío 
Stalin», dice Artiom. Pero los aviadores constituían la élite: los hijos de los je- 
rarcas ingresaron en los «halcones de Stalin» en mayor medida que en cual- 
quier otra arma: Vasili recibió instrucción como piloto, lo mismo que Stepan 
Mikoyan y Leonid Jrushchov.? 

Pero las familias de los máximos dirigentes vivieron una experiencia espe- 
cial durante aquella época. Los padres sufrían a diario el tormento de la de- 
presión, la incertidumbre, la histeria y la ansiedad, a medida que veían cómo 
amigos, colegas y parientes iban siendo detenidos. No obstante, cuando se leen 
las historias escritas en Occidente y los libros soviéticos de memorias, llega 
uno a creer que aquella nueva élite bolchevique estaba convencida de que to- 
dos los detenidos eran inocentes. Esa impresión viene a reflejar un sentimien- 
to de culpabilidad a deshora de aquellos cuyos padres participaron en la ma- 
tanza. La verdad era muy distinta: Zhdanov le dijo a su hijo Yuri que Yezhov 
actuó correctamente incluso en los casos más inverosímiles: 

—;¡Vaya usted a saber! ¡Lo conozco desde hace muchos años, pero ya hubo 
un Malinovski! —dijo, aludiendo al famoso espía zarista. 

Andreyev sabía que había enemigos del pueblo, pero opinaba que debían 
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ser «investigados exhaustivamente» antes de ser detenidos. Mikoyan tenía sus 
reservas acerca de muchas detenciones, pero su hijo Sergo sabía que su padre 
era, según sus propias palabras, un «comunista fanático». Las mujeres de los 
jerarcas eran, si cabe, más exaltadas que sus maridos: Mikoyan recuerda que su 
esposa creía ciegamente en Stalin y no es probable en absoluto que pusiera en 
tela de juicio sus acciones. «Mi padre —dice Natasha Andreyeva— creía que 
los elementos subversivos y los quintacolumnistas estaban destruyendo nues- 
tro estado y que era preciso acabar con ellos. Mi madre estaba también abso- 
lutamente convencida de ello. Estábamos preparados para la guerra.» 

Los jerarcas nunca pusieron en entredicho el Gran Terror delante de sus 
hijos, que vivían en un mundo de mentiras y crímenes. La «reluctancia a reve- 
lar los propios pensamientos incluso a los hijos es uno de los signos más des- 
concertantes de aquella época», recuerda el físico Andrei Sajarov. No obstan- 
te, los niños se daban cuenta naturalmente de cuándo desaparecían sus tíos o 
los amigos de la familia, dejando un vacío en sus vidas, sobre el cual, además, 
no se podía hablar ni preguntar. Los hijos de Mikoyan oían hablar en voz baja 
a sus padres y a sus tíos acerca de las detenciones que había habido en Arme- 
nia, pero su padre, a veces, no podía dejar de exclamar: «¡No puedo creerlo!». 
Andreyev «nunca lo mencionó delante de nosotros. Eran cosas de nuestros pa- 
dres —comenta Natasha Andreyeva—. Pero si alguien importante era deteni- 
do, mi padre llamaba a mamá y le decía: “¿Dorochka, puedes hablar conmigo 
un minuto?”». Lo cierto es que Dora afirmó ante su familia que podía iden- 
tificar a los enemigos del pueblo con sólo mirarlos a los ojos. Los cónyuges 
hablaban en voz baja con la puerta de la cocina cerrada: cuando su mujer le 
preguntaba algo peligroso, Mikoyan contestaba: «¡Calla!». Antes de morir, 
Ordzhonikidze selló los labios de su esposa con un rotundo: «¡Ahora no!». Los 
padres de aquellos niños salían constantemente a dar paseos al bosque o por las 
calles del Kremlin.* 

Los habitantes de la casa del Malecón —el espantoso edificio de lujo en el 
que vivían los dirigentes jóvenes, entre otros los Jrushchov, la mayoría de los 
comisarios del pueblo y la parentela de Stalin, por ejemplo los Svanidze y 
los Redens— temían oír cada noche el ruido del ascensor, o una llamada a la 
puerta, signo inequívoco de que el NKVD había llegado a detener a algún sos- 
pechoso.* Como cuenta Trifonov en su novela La casa del malecón, cada maña- 
na el portero de uniforme del edificio contaba a los habitantes del bloque quién 
había sido detenido durante la noche. El bloque no tardaría en estar lleno de 
pisos vacíos, con las puertas ominosamente precintadas por el NKVD. A Jrush- 
chov le exasperaban los chismorreos de las mujeres de su familia, y se ponía he- 


* Nadezhda Mandelstam describe muy bien cómo su marido y ella permanecían despiertos 
en la cama en el edificio de la Unión de Escritores hasta que el ascensor pasaba por su piso sin 
detenerse. 


. 


Vida social durante el Gran Terror: las esposas y los hijos de los jerarcas 261 


cho una furia cuando veía a su suegra, una simple campesina, perdiendo el 
tiempo de cháchara en el portal, pues sabía muy bien que una conversación 
mantenida a la ligera podía costar muchas vidas. 

Los padres tenían hechas las maletas en todo momento por si eran envia- 
dos a la cárcel y guardaban pistolas Mauser y Chagan debajo de la almohada 
para suicidarse en caso de necesidad. Los más espabilados organizaban un pro- 
grama de actividades para sus hijos en previsión de su eventual encarcelamien- 
to: la madre de Zoya Zarubina, hijastra de un agente de la Cheka, le advirtió 
que debía coger unas cuantas prendas de abrigo y marcharse con su hermani- 
ta, de apenas ocho años, al campo, a casa de unos parientes lejanos.* 

Los niños se percataban a menudo del movimiento que había en la casa 
porque cada ejecución comportaba que quedaran vacíos un piso o una dacha, 
que inmediatamente eran ocupados por los supervivientes y sus esposas, de- 
seosos de escalar en el Partido y de ocupar posiciones encumbradas. Stalin 
aprovechó esta forma de relacionar a los líderes con la matanza. La familia de 
Yezhov se trasladó al piso de Yagoda; Zhdanov heredó la dacha de Rudzutak; 
Molotov adquirió la de Yagoda y luego la de Rikov. Vishinski fue el que de- 
mostró una ambición más enfermiza: siempre había codiciado la dacha de Leo- 
nid Serebriakov: «No puedo quitarle los ojos de encima ... Eres un hombre 
afortunado, Leonid», solía decir. Pocos días después de la detención de Sere- 
briakov el 17 de agosto de 1936, el fiscal general reclamó la dacha para él, lo- 
grando incluso que se le reembolsara el coste de su vieja casa y que se le abo- 
naran seiscientos mil rublos para reconstruir la nueva. Esta elevadísima suma 
fue aprobada por las autoridades el 24 de enero de 1937, el mismo día en que 
Vishinski realizó un careo a Serebriakov durante el juicio de Radek.* ¡Ay de 
aquel que se negara a aceptar ese tipo de regalos funestos! El mariscal Yegorov 
rechazó imprudentemente la dacha de un camarada que había sido fusilado, 
«Las almas de los antiguos propietarios —escribía Svetlana Allihiyova—, 
parecían pegadas a aquellas paredes.» 

«Nunca tuvimos miedo en 1937», cuenta Natasha Andreyeva, pues creía 
firmemente que el NKVD sólo detenía a los enemigos del pueblo. Por eso ni 
ella ni sus padres fueron detenidos nunca. Stepan Mikoyan no sintió «preocu- 
pación en ningún momento, pero sólo más tarde me di cuenta de que mis pa- 
dres vivían en constante desasosiego». Es más, los miembros del Politburó re- 
cibieron una copia de todos los interrogatorios. Stepan solía entrar de puntillas 
en la habitación donde estaban las visitas y escuchar sin ser visto las extraordi- 
narias revelaciones sobre los amigos de la familia, que al final resultaban ser 


* A la muerte de Stalin, los Serebriakov lograron que se les devolviera la mitad de la pro- 
piedad, pero los Vishinski se quedaron con la otra mitad. De ese modo, en 2002, sesenta años 
después de que su padre fuera fusilado por orden de su vecino, los Serebriakov pasan los fines de 
semana. en una casa medianera con la de los Vishinski. 


262 La corte del zar rojo 


enemigos del pueblo. Cada familia tenía su «borrador» oficial: en casa de los 
Mikoyan, Sergei Shaumian, hijo de un bolchevique de la vieja guardia falleci- 
do que había sido adoptado por la familia, se dedicaba a repasar todos los ál- 
bumes de fotografías de la casa borrando las caras de los «enemigos» a medida 
que iban siendo detenidos y fusilados, en una horrible distorsión de los libros 
de «retoca y colorea» que son tan del agrado de los niños. 

Aunque no entendieran el carácter aleatorio de aquellas muertes, eran 
conscientes de que eran una realidad omnipresente y aceptaban el hecho de 
que la guerra que estaba a punto de desencadenarse significaba que los enemi- 
gos del pueblo debían morir. Los niños hablaban de ello unos con otros: Vasi- 
li Stalin hablaba lleno de júbilo a Artiom Sergeiev y a sus primos Redens acer- 
ca de los arrestos. Protegidos por los susurros y los misterios en sus casas, era 
en la escuela donde los muchachos se enteraban de más cosas. La mayoría de 
los hijos de los dirigentes iba a la escuela n.* 175 (o a la 110), acompañados por 
los chóferes de sus padres, en Packards y Buicks que podían resultar tan em- 
barazosos como un Rolls Royce a la puerta de una escuela de Occidente. Los 
Mikoyan insistían en que el coche los dejara a medio kilómetro del colegio, 
para hacer a pie el resto del camino. En aquella escuela de élite, los profesores 
(entre los cuales estaba como profesora de inglés la esposa de Nikolai Bulga- 
nin, uno de los líderes más prometedores) fingían que no pasaba nada, aunque 
el peligro iba haciéndose patente a los niños, que veían cómo sus compañeros 
eran víctimas de las represalias: el mejor amigo de Stepan Mikoyan era Sere- 
zhra Metalikov, hijo del director médico de la Kremlevka y sobrino de Poskre- 
bishev, que vio cómo su padre y su madre eran detenidos en 1937. 

Svetlana era tratada en la escuela igual que una zarevna por aquellos pro- 
fesores serviles. Una compañera de colegio recuerda que su pupitre relucía 
como un espejo y que era el único encerado. Cuando el padre de algún niño 
era detenido, éste desaparecía misteriosamente de la clase de Svetlana, para 
que la zarevna no tuviera que codearse con la inmunda ralea de los enemigos 
del pueblo. 

A veces llegó a ser detenido algún amigo de los muchachos en fiestas de 
adolescentes delante de todos los demás. Vasili Stalin y Stepan Mikoyan esta- 
ban en un guateque que había dado uno de sus amigos de la Academia Militar 
cuando de pronto sonó el timbre. Un hombre vestido de paisano pidió permi- 
so para hablar con Vasili Stalin, que se presentó en la puerta, donde le dijeron, 
en un signo de respeto casi feudal, que había llegado el NKVD a detener a uno 
de los chicos de la fiesta. Vasili volvió a la sala y dijo a su amigo que saliera a la 
puerta, al tiempo que susurraba al oído de Stepan que iban a detenerlo. Desde 
las ventanas de la casa vieron cómo los agentes de la Cheka metían al mucha- 
cho en un coche negro, acusado de pertenecer a un AEnupS antisoviético de 
adolescentes». Nadie volvió a verlo nunca más. 

Los padres examinaban cuidadosamente a los amigos de sus hijos: «Mi pa- 
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drastro mostraba mucha cautela con mis novios», recuerda Zoya Zarubina. 
«Siempre quería saber quiénes eran sus padres...» y comprobar que no estaban 
en la Lubianka. Los Voroshilov eran más estrictos que los Mikoyan, que a su 
vez eran más estrictos que los Zhdanov. Cuando uno de los hijos de Voroshi- 
lov recibió la llamada de un chico cuyo padre acababa de ser arrestado, Ekate- 
rina Voroshilova le ordenó que rompiera todo tipo de relaciones con él. El hijo 
de Zhdanov, Yuri, afirma que sus padres le permitían llevar a casa a los hijos de 
algunos enemigos del pueblo. «Mis padres no ponían objeciones.» Pero todo 
era cuestión de tiempo: en el ambiente enloquecido de 1937-1938, resulta di- 
fícil de creer que así fuera. Cuando Stepan Mikoyan empezó a salir con una 
chica llamada Katia, encontró un informe del NKVD que hablaba de la amis- 
tad de la muchacha con el hijo de un enemigo. «Estuve esperando que mi pa- 
dre me dijera algo ... pero nunca lo hizo.» No obstante, cuando ciertas familias 
que tenían amistad con los Mikoyan resultaron sospechosas, éstos cortaron 
cualquier contacto que pudieran tener con ellos.” 


A comienzos de 1937, la llegada de las elegantes esposas de Poskrebishev y 
Yezhov introdujo en el séquito del Vozhd una nota de color y cosmopolitismo 
desconocida hasta entonces. En Zubalovo, Stalin seguía llevando a la familia a 
hacer pícnics al campo y regalando bombones a su hija y a Martha Peshkova. 
Mientras el país entero temblaba con los estragos del NKVD, Stalin se mos- 
traba solícito con los niños: en una ocasión, Leonid Redens, que tenía nueve 
años, se perdió en Kuntsevo y por fin llegó corriendo hasta donde estaban unos 
adultos que al verlo se echaron a reír. Todos menos Stalin. 

—¿Te has perdido? —le dijo —. Ven conmigo. Te enseñaré el camino.* 

No obstante, la antigua familiaridad que todos habían tenido con el Vozhd 
fue enfriándose gradualmente y convirtiéndose en miedo. 


Quinta parte 


La matanza: 
llega Beria, 
1938-1939 - 


24 


Las mujeres judías de Stalin 
y la familia en peligro 


En cierta ocasión, mientras Stalin se encontraba descansando en la dacha de 
Zubalovo, el hijo mediano de Pavel y Zhenia Alliluyev, Sergei, se puso a llo- 
rar sin parar, y sus padres temieron que el llanto de la criatura pudiera inte- 
rrumpir el sueño de su cuñado. Pavel, que tenía el mismo carácter histérico que 
su hermana Nadia, propinó una bofetada a su hija Kira porque no hacía nada 
para acallar a la criatura. Kira, ya adolescente, era una joven difícil de contro- 
lar y, habiendo crecido cerca de Stalin, no podía valorar el peligro de esa cer- 
canía. Cuando se negaba a comer algo que Stalin le había ofrecido, Pavel le 
daba una patadita por debajo de la mesa. No obstante, los niños jugaban y co- 
rreteaban alrededor de su tío y los sicarios de éste con la misma ingenuidad que 
un pajarito entra y sale revoloteando de las fauces de un cocodrilo. 

Stalin seguía visitando las casas de sus camaradas, y a menudo llamaba a la 
de Poskrebishev para ir a cenar, pues allí se solían celebrar fiestas con bailes, y 
el Vozhd podía jugar a las charadas. Hacía poco que Poskrebishev se había ca- 
sado con una joven brillante recién llegada al círculo de Stalin. En 1934 este 
inverosímil héroe romántico asistió a una fiesta que se celebraba en casa del 
médico del Kremlin, el doctor Mijail Metalikov, cuya esposa, Asia, estaba em- 
parentada indirectamente con “Trotski, pues su hermana había contraído ma- 
trimonio con el hijo del revolucionario, Sedov. El verdadero apellido de Me- 
talikov era Masenkis, una familia judía de magnates del azúcar de origen 
lituano: una combinación muy peligrosa. 

La hermana de Metalikov se llamaba Bronislava. Era una joven esbelta de 
cabello oscuro, llena de aquella vitalidad y aquella gracia de la que normal- 
mente carecían las bolcheviques de la vieja guardia. Bronka, de veinticuatro 
años de edad, se había casado con un abogado con el que había tenido una hija 
mientras cursaba sus estudios de endocrinología. Las fotografías la muestran 
como una mujer delgada, de elegancia cautivadora, ataviada con un vestido de 
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lunares. Ese día, durante la fiesta, la joven estuvo divirtiéndose con una espe- 
cie de juego, corriendo alrededor de la mesa desde la que Poskrebishev, el si- 
miesco jefe de gabinete de Stalin, de cuarenta y tres años de edad, no dejaba de 
observarla. Bronka se puso entonces a jugar con sus amigos a tirarse la comida 
de los platos, y lanzó un trozo de tarta que no dio en el blanco y fue a parar a 
la guerrera del Partido que llevaba puesta Poskrebishev: el hombre se enamo- 
ró inmediatamente de ella y la convirtió en su esposa poco tiempo después. En 
los álbumes de familia puede observarse la devota adoración que por su esposa 
sentía Poskrebishev, quien en los manuales de historia aparece como un Cua- 
simodo, pero que en las fotografías se muestra como el marido enamorado que 
descansa la cabeza sobre el terso hombro de su mujer, mientras acaricia su pelo 
con la nariz. 

La Bella y la Bestia suscitaron muchos comentarios burlescos dentro del 
círculo de Stalin: Kira Alliluyeva oyó en una ocasión «el chiste sobre la guapa 
esposa de Poskrebishev: él es tan feo, tan feo, que ella sólo se acuesta con él a 
oscuras». Pero Poskrebishev se sentía orgulloso de su fealdad: Stalin lo había 
elegido precisamente por su horrible semblante. Le divertía jugar a ser el bu- 
fón de la corte: el Vozhd solía retarlo a beber de un solo trago un vaso de vod- 
ka sin acompañarla de agua, o a ver cuánto tiempo podía aguantar con las ma- 
nos alzadas mientras le ponían un papel ardiendo debajo de cada uña. 

—¡Mirad! —solía exclamar Stalin entre carcajadas—, ¡Sasha es capaz de 
tragarse un vaso entero de vodka sin arrugar ni siquiera la nariz! 

Al Vozhd le gustaba Bronka, una mujer de una nueva generación de jóve- 
nes rebosantes de alegría, segura de sí misma en medio de aquella élite, en la 
que fue acostumbrándose a tratar a los grandes jerarcas del país. Llamaba a 
Stalin de tú y, cuando viajaba al extranjero, siempre traía, lo mismo que las 
mujeres del clan Alliluyev, algún regalo para Svetlana. En cuanto llegaba, lla- 
maba a Stalin para preguntarle si podía dárselo a la niña: 

—¿Le irá bien? —preguntó en una ocasión el Vozhd a propósito de un jer- 
sey que Bronka había traído de Occidente. 

—Sí, seguro que sí —contestó la joven. 

—En ese caso, ¡dáselo! 

La mejor amiga de Bronka era Yevgenia Yezhova, editora y seguidora im- 
penitente de literatos. Estas dos gatitas divertidas y coquetas, ambas judías, 
una de origen polaco y la otra lituano, siempre encantadoras, se parecían tan- 
to que Kira Alliluyeva creía que eran hermanas. Su patronímico era incluso el 
mismo, a saber, Solomonova, aunque en realidad no tenían ningún parentes- 
co. Además, Yezhov y Poskrebishev mantenían una estrecha amistad; solían 
salir a pescar juntos mientras sus esposas se dedicaban a chismorrear.* 

Mientras el Morita, tras haber sido promovido a candidato al Politburó, 
empezaba la gran matanza, su esposa mantenía una gran amistad con todos los 
grandes nombres del mundo de las artes y se acostaba con la mayoría de ellos. 
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El encantador Isaac Babel era su celebridad, su cabeza de cartel: «Si invitabas 
a gente “diciendo que estaría Babel”, todo el mundo venía», escribiría Pirozh- 
kova, su esposa. Tanto Solomon Mijoels, el actor judío que representaba El rey 
Lear para Stalin, como Leonid Utesov, director de una banda de jazz, el direc- 
tor cinematográfico Eisenstein, Mijail Sholojov, el famoso novelista, o el pe- 
riodista Mijail Koltsov, acudían al salón de aquella casquivana encantadora. 
En las fiestas que se celebraban en el Kremlin, Yezhova no cesaba de moverse 
al ritmo del foxtrot y no se perdía ni un baile. Su mejor amiga, Zinaida Gliki- 
na, también crearía un salón literario. Cuando el matrimonio de ésta se vino 
abajo, Yezhov la invitó a vivir con ellos y la sedujo. No fue, ni mucho menos, 
la única mujer que se convirtió en su amante, mientras Yevgenia se entregaba 
con entusiasmo a sus literarios amoríos con Babel, Koltsov y Sholojov. Pocos 
se atrevían a rechazar una invitación de la Yezhova: «¡Fíjate! —comentaría Ba- 
bel en una ocasión —, ¡nuestra muchacha de Odessa se ha convertido en la pri- 
mera dama del reino!».? 

Tras la muerte de Nadia, corrió el rumor de que Stalin se había enamora- 
do y se había casado con la hermana de Lazar Kaganovich, Rosa, con la sobri- 
na de éste, llamada también Rosa, o con su hija Maya. Fue un rumor que tuvo 
mucho eco y que muchos creyeron: incluso se publicaron fotografías de Rosa 
Kaganovich en las que aparecía como una hermosa mujer morena. Los miem- 
bros de esta familia destacaban por su belleza; el propio Lazar había sido de jo- 
ven un hombre muy apuesto, y a su hija Maya llegaron a compararla con Eli- 
zabeth Taylor. La importancia del rumor residía en que Stalin se habría casado 
con una judía, hecho que podía resultar muy útil al aparato propagandístico de 
los nazis, interesado en juntar al demonio bolchevique y al judío en las perso- 
nas del señor y la señora Stalin. Los Kaganovich, tanto el padre como la hija, 
negaron este hecho con tanta rotundidad que quizá sus protestas resultaran ex- 
cesivas, pero, según parece, toda la historia era inventada.” 

Esta anécdota resulta irónica por partida doble si consideramos que los na- 
zis no tenían ninguna necesidad de inventarse un personaje semejante: era 
bien sabido que el Vozhd estaba rodeado de mujeres judías, desde Polina Mo- 
lotova y Maria Svanidze hasta Bronka Poskrebisheva y Yevgenia Yezhova. El 
hijo de Beria, en quien se puede confiar en materia de rumores y anécdotas, 
pero no tanto en lo concerniente a cuestiones políticas, recordaría que su pa- 
dre se entretenía en levar una lista de las mujeres judías con las que Stalin 
mantenía relaciones.? 

Estas muchachas judías revoloteaban alrededor del Vozhd, pero todas eran 


* Había dos Rosas Kaganovich: una era la hermana de Lazar, que murió prematuramente 
en 1924, y la otra era su sobrina, que por aquel entonces vivía en Rostov y posteriormente se 
trasladó a Moscú, donde sigue residiendo. Probablemente conocieran a Stalin, pero no se casa- 
ron con él. 
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de «dudosos» orígenes. Les interesaban más la moda, las bromas y los roman- 
ces que el materialismo dialéctico. Junto con Zhenia Alliluyeva y Maria Sva- 
nidze, constituían sin duda alguna el alma de ese funesto entramado social que 
formaban la familia y los camaradas de Stalin. Stanislas Redens, máximo diri- 
gente del NKVD de Moscú, solía llevar a su mujer y a sus hijos y a los demás 
miembros del clan de los Alliluyev de visita a casa de los Yezhov. Los niños es- 
taban fascinados por la figura de aquel líder del NKVD: «Yezhov acostumbra- 
ba a bajar las escaleras con aire afectado, vestido con el uniforme de general- 
comisario e infundiendo más bien temor, como si estuviera muy lleno de sí 
mismo», recuerda Leonid Redens. «Era un hombre muy hosco, mientras que 
mi padre tenía un carácter extrovertido.» A Kira Alliluyeva le divertían los co- 
mentarios triviales de Yevgenia Yezhova y Bronka Poskrebisheva. Yezhov, que 
se pasaba las noches trabajando, solía estar demasiado agotado para mostrarse 
sociable, por lo que Kira y los otros adolescentes preferían esconderse detrás de 
una cortina. Alguna vez, cuando el diminuto Morita pasaba dando zancadas 
con sus botas, empezaron a reírse a hurtadillas. Sus progenitores, Pavel Allilu- 
yev y Stanislas Redens, que comprendían lo que estaba en juego, se enfadaron 
muchísimo con ellos; ¿pero cómo explicar a aquellas criaturas los peligros que 
comportaba semejante diversión? De repente, las tonterías y la promiscuidad 
de las mujeres que rodeaban al Vozhd las hizo muy vulnerables. 

En la primavera de aquel año Stalin empezó a distanciarse de la familia, 
cuya arrogancia y frivolidad comenzaron a parecerle súbitamente sospechosas. 
Cuando se reunieron todos en su piso con motivo del cumpleaños de Svetlana 
el día 28 de febrero de 1937, Yakov, el afable hijo georgiano de Stalin, trajo a 
Julia, su esposa judía, por primera vez. La joven estaba casada con un guar- 
daespaldas de la Cheka cuando conoció, por mediación de los Redens, a Ya- 
kov. Stalin reprochó a su hijo su unión con «esa judía». Maria Svanidze, que 
siempre estaba intrigando, calificó a Julia de «aventurera» e intentó persuadir a 
Stalin: 

—losiv, es una relación imposible. Debes intervenir de inmediato. 

Eso bastó para que Stalin sintiera simpatía por su hijo. 

—Un hombre ama a la mujer que ama —replicó el Vozhd—, tanto si es 
una princesa como una modistilla. 

Una vez casada la pareja, y después del nacimiento de su hija Gulia, Stalin 
se daría cuenta de lo bien que Julia cuidaba la ropa de Yakov. Al fin y al cabo 
era una haba. «Ahora compruebo que tu esposa vale mucho», confesó final- 
mente a Yasha, que por aquel entonces vivía con su reducida familia en el 
grandioso edificio de pisos de la calle Granovski. Cuando Stalin conoció por 
fin a Julia, se llevó una grata impresión, le hizo fiestas e incluso le dio de co- 
mer con su tenedor como habría hecho cualquier suegro georgiano cariñoso 
con su nuera. 

Stalin, que cada vez aguantaba menos a su familia, no se presentó al feste- 
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jo. Maria Svanidze creía saber por qué: los Alliluyev eran una pandilla de inú- 
tiles, «la loca de Olga, el idiota de Fiodor, los imbéciles de Pavel y Niura 
[Anna Redens], Stan [Redens], ese estrecho de miras, el holgazán de Vasia 
[Vasili Stalin], el bobo de Yasha [Djugashwili]. Los únicos normales somos 
Aliosha, Zhenia y yo; y ... Svetlana». El comentario resulta tanto más irónico 
si tenemos en cuenta que los Svanidze fueron los primeros en caer. La propia 
Maria era extremadamente egoísta y solía atormentar a su marido con cartas 
en las que se jactaba de ser «más guapa que el 70 por 100 de las esposas bol- 
cheviques ... Todo el que me conoce, me recuerda para siempre». Esta cir- 
cunstancia era una realidad, pero en la corte de Stalin servía de muy poco, an- 
tes al contrario, Es difícil no compadecerse de esas pobres mujeres arrogantes, 
aunque decentes, que se vieron atrapadas en un lugar y una época que no su- 
pieron entender.* 

Durante la primavera de ese año, Stalin y Pavel se pusieron un día a jugar 
una partida de billar con Svanidze y Redens. Según la costumbre, los que per- 
dían debían caminar a gatas por debajo de la mesa como castigo por su derro- 
ta. Cuando el bando de Stalin perdió la partida, Pavel, con mucha diplomacia, 
sugirió que en lugar de ellos fueran los niños, Kira y Sergei, los que se arras- 
traran por debajo de la mesa. A Sergei, que sólo tenía nueve años, le pareció 
divertido, pero Kira, que ya había cumplido los dieciocho, se negó rotunda y 
airadamente. La muchacha, tan franca como su madre y que no tenía miedo de 
decir lo que pensaba, insistió en que eran su padre y Stalin los que habían per- 
dido la partida y en que era a ellos a quienes tocaba pasar por debajo de la 
mesa. Pavel se puso histérico y la golpeó con el taco de billar. 

Muy poco tiempo después Stalin y Svanidze, aquel hombre elegante de 
ojos azules, dejaron de ser «como hermanos» de la noche a la mañana. «Alio- 
sha tenía un talante bastante liberal, bastante europeo», explicaría Molotov. 
«Stalin lo notó...» Svanidze era vicepresidente del Banco del Estado, una ins- 
titución que estaba plagada de individuos cosmopolitas que en aquellos mo- 
mentos se encontraban bajo sospecha. El 2 de abril de 1937 Stalin escribió una 
aciaga nota a Yezhov: «Purga a todo el personal del Banco del Estado». Sva- 
nidze se había encargado además de realizar para Stalin numerosos trabajos 
secretos y delicados a lo largo de los años. El diario de Maria Svanidze se in- 
terrumpe a mediados de 1937: su contacto con Stalin acabó de forma repenti- 
na. El 21 de diciembre el matrimonio estaba sometido a un proceso de inves- 
tigación y no fue invitado a la fiesta de cumpleaños del Vozhd, lo que para 
Maria debió de suponer una verdadera agonía. Unos días después los Svanidze 
visitaron a Zhenia y Pavel Alliluyev en la casa del Malecón (donde todos vi- 
vían). Maria lucía su escotado vestido de terciopelo. Cuando abandonaron el 
lugar, pasada la medianoche, y mientras Zhenia y Kira lavaban los platos, sonó 
el timbre de la puerta. Era el hijo que Maria había tenido de su primer matri- 
monio: «Mamá y Aliosha han sido detenidos. A ella se la han llevado sin dar- 
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le la oportunidad de cambiarse de traje». Unos pocos meses después, Zhenia 
recibiría una carta de Maria en la que ésta le suplicaba que entregara a Stalin 
la siguiente esquela: «Si no abandono este campo, moriré». Cuando Zhenia le 
pasó la carta al Vozhd, éste le advirtió: «¡Nunca más vuelvas a hacer algo se- 
mejante!». Maria fue trasladada a una prisión todavía peor. Zhenia percibió el 
peligro que atravesaban ella y sus hijos al encontrarse tan cerca de Stalin, aun- 
que seguiría adorando al Vozhd hasta el fin de sus días, a pesar de las numero- 
sas y terribles desgracias de las que sería víctima. No se atrevió a hablar a Sta- 
lin del tema, pero presionó a Pavel para que fuera él quien le hablara acerca de 
sus amigos detenidos. Según parece, Pavel llegó a decirle: «¡Son mis amigos! 
¡Encarcélame a mí también!». Algunos de ellos fueron puestos en libertad. 

El resto de los Alliluyev también aportó su granito de arena: la abuela 
Olga, que llevaba una vida de gran señora en el Kremlin, apenas hablaba. 
Mientras que los demás creían que Stalin no estaba al corriente de los detalles 
y era víctima de los engaños del NKVD, ella era la única en aquel barco de lo- 

cos que entendía lo que estaba pasando: «No hay nada que suceda que él no 
sepa». Pero su esposo, el respetado Sergei, que no era tan perspicaz como 
Olga, apelaba una y otra vez ante Stalin, esperándolo en el sofá de su aparta- 
mento. En más de una ocasión se quedó allí dormido y se despertó de madru- 
gada cuando Stalin volvía de alguna cena. Una y otra vez suplicó por la vida de 
alguien. Stalin normalmente le tomaba el pelo, repitiendo su expresión favori- 
ta: «Exactamente, exactamente»: 

—O sea que has venido a verme. «Exactamente, exactamente» —bromea- 
ba Stalin. 

Cuando Svanidze fue detenido, Mikoyan se presentó en Kuntsevo, como 
era habitual, para cenar con el Vozhd, el cual, sabiendo la gran amistad que le 
unía con Aliosha, se dirigió directamente a su invitado y le dijo: 

—¿Te ha enterado de que hemos detenido a Svanidze? 

—SÍ... pero... ¿qué ha ocurrido? 

—Es un espía alemán —respondió Stalin. 

—¿Cómo es posible? —exclamó Mikoyan—. No hay ninguna prueba de 
que sea un saboteador. ¿Qué gana un espía que no hace nada? 

Entonces Stalin le explicó que Svanidze era un «tipo especial de espía», al 
que los alemanes habían reclutado cuando fue hecho prisionero durante la 
Gran Guerra, y cuyo trabajo consistía simplemente en pasar información. Lo 
más probable es que, después de esta revelación, la cena siguiera como si tal 
cosa. 


Cuando un dirigente era atacado, el Gran Terror seguía su propio ritmo. Pos- 
tishev, aquel severo y arrogante «príncipe» de Ucrania de rostro cetrino, que 
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tanto había entretenido a Stalin bailando ritmos lentos con Molotov, fue des- 
tituido como secretario del Comité Central y enviado a la ciudad de Kuibi- 
shev,* situada a orillas del Volga. No bien hubo llegado hizo gala de su des- 
aforada brutalidad eliminando a casi toda la burocracia de la ciudad. Pues bien, 
durante el pleno celebrado en enero de 1938, acabarían con él por haber eli- 
minado a las personas equivocadas. 

—_La dirección del Soviet y la del Partido estaban en manos del enemigo 
—afirmó Postishev. 

—¿Toda la dirección? ¿Desde el primero al último? —exclamó Mikoyan 
interrumpiéndolo. 

—+¿No había nadie que fuera honesto y legal? —preguntó Bulganin. 

—¿No crees que exageras, camarada Postishev? —añadió Molotov. 

—Pero se cometieron errores —manifestó Kaganovich, lo que dio pie para 
que Postishev dijera: 

—Hablaré de los errores que he cometido. 

—Quiero que cuentes la verdad —sentenció Beria. 

—Por favor, permitidme terminar y explicar todo este asunto lo mejor que 
pueda —dijo Postishev en tono suplicante. 

— Aquí lo único que sucede es que no eres muy bueno explicándote —re- 
plicó Kaganovich acalorado. 

Entonces Postishev se levantó para defenderse, pero Andreyev le espetó en 
tono conminatorio: y 

—;¡Camarada Postishev, siéntese! Este no es un lugar para ir paseándose 
de acá para allá. 

Malenkov arremetió contra él: la época de los paseos de Postishev había 
llegado a su fin. Stalin propuso su expulsión del Politburó: Jrushchov, que fue 
nombrado inmediatamente máximo responsable de Ucrania, lo sustituiría 
como candidato, dando así en su carrera un paso adelante que lo situaría en 
primera línea. Pero las acusaciones lanzadas contra Postishev llevaban una ad- 
vertencia para Yezhov, cuyas detenciones eran cada vez más arbitrarias y fre- 
néticas. Mientras tanto, Stalin no parecía demasiado seguro acerca de cuál de- 
bía ser el futuro de Postishev:** su arrogancia y su despotismo le atrajeron 
enemigos que tal vez convencieran al Vozhd de que era necesario acabar con 
él. Su última esperanza fue enviar una nota personal a Stalin, que probable- 
mente escribiera tras su enfrentamiento con quienes lo acusaban: 


* La antigua ciudad de Samara fue rebautizada con ese nombre a la muerte de Kuibishev 
en 1935. 

* ¿Acaso se acordaba Stalin de una pequeña impertinencia que había cometido Postishev 
en 1931? Cuando el Vozhd le escribió para expresar su queja en torno a la lista de los que iban 
a ser condecorados con la Orden de Lenin diciendo: «Estamos concediendo la Orden de Lenin a 
cualquier viejo de mierda», Postishev le contestó en tono jocoso que todos esos viejos «de mier- 
da» habían recibido la aprobación personal de Stalin. 
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«Camarada Stalin, ruego que me recibas después de la reunión». 

«Hoy no puedo recibirte —fue la respuesta—. Habla con el camarada Mo- 
lotov.» Al cabo de unos días se produjo su detención.! Stalin por su parte fir- 
mó la orden de otras 48.000 ejecuciones por cuota, mientras que el mariscal 
Yegorov seguía los pasos de su «hermosa» esposa hacia el «matadero». Pero 
Yezhov se encontraba tan extenuado que el 1 de diciembre de 1937 Stalin re- 
cibió el encargo de revisar la semana de vacaciones que se le había concedido.” 

A comienzos de febrero, el Morita, en un estado de completa embriaguez, 
dirigió una expedición para purgar la ciudad de Kiev, donde, con la ayuda del 
recién nombrado virrey de Ucrania, Jrushchov,* se procedió a la detención de 
otras treinta mil personas. Cuando comprobó que prácticamente todo el Po- 
litburó ucraniano había sido purgado por su antecesor, Kosior, Jrushchov se 
dedicó a detener a varios comisarios y a sus ayudantes. El Politburó aprobó la 
ejecución de 2.140 individuos, todos ellos víctimas de las listas del nuevo má- 
ximo mandatario ucraniano, el cual, de ese modo, volvería a cumplir sobrada- 
mente con la cuota asignada. En 1938 fueron detenidas 106.119 víctimas del 
Gran Terror en la Ucrania de Jrushchov. La visita de Yezhov aceleraría el baño 
sangre: «Tras la visita a Ucrania de Nikolai Ivanovich Yezhov ... empezaría el 
verdadero exterminio de los enemigos del pueblo ocultos», manifestó Jrus- 
hchov, que fue aclamado como un «fiel estalinista» por «erradicar sin mira- 
mientos a todos los enemigos del pueblo». El NKVD descubrió una conspira- 
ción para envenenar caballos y detuvo a dos catedráticos de la universidad, a 
los que acusó de ser espías de los nazis. Jrushchov hizo analizar aquel supues- 
to veneno y averiguó que no servía para matar caballos. Tras el nombramiento 
de tres comisiones para investigar el caso, el líder de Ucrania demostró que se 
trataba de una falsa conspiración, aunque cabe pensar que Jrushchov sólo de- 
cidió poner en tela de juicio la labor del NKVD después de que Stalin indica- 
ra su disgusto.” 

En el transcurso de sus numerosas borracheras en Kiev, Yezhov mostró una 
actitud en extremo temeraria, alardeando de que el Politburó estaba totalmen- 
te «en sus manos». Podía detener a quien quisiera, incluso a sus máximos diri- 
gentes. Una noche tuvo que ser literalmente arrastrado hasta su casa después de 
un banquete. No pasaría mucho tiempo antes de que Stalin se enterara de sus 
excesos, por no decir de sus comentarios peligrosamente jactanciosos.” 

Yezhov regresó a tiempo para asistir al tercer y último juicio del «Bloque 
antisoviético de elementos derechistas y trotskistas» que se inició el 2 de mar- 
zo, y cuyos principales encausados, Bujarin, Rikov y Yagoda, reconocieron ha- 


* Jrashchov, al igual que los demás máximos dirigentes regionales, como, por ejemplo, Be- 
ria y Zhdanov, se convertiría en objeto de un curioso y extravagante culto local: en poco tiempo 
la «Canción de Jrushchov» se uniría a la «Canción de Beria» y a los himnos en honor de Yezhov 
en el cancionero soviético, 
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ber asesinado, entre otros, a Kirov y a Gorki. Bujarin se apuntó un triunfo con 
su confesión de culpabilidad, adornada con solapadas ironías, propias de una 
fábula de Esopo, acerca de las infantiles maquinaciones de Stalin y Yezhov. 
Pero esto no cambió nada. Yezhov presenció las ejecuciones. Se dice que or- 
denó que dieran una paliza a Yagoda: 

—Venga, pegadle por todos nosotros. 

Pero mostró una pizca de humanidad cuando llegó la hora de su compa- 
ñero de francachelas, el antiguo secretario de Yagoda, Bulanov: le dio a beber 
un poco de brandy.'” 

Cuando pasó todo, Yezhov propuso que se llevara a cabo un cuarto juicio 
sumarísimo, esta vez contra los espías polacos de la Internacional Comunista, 
que había venido preparando durante meses. Pero Stalin no dio su visto bue- 
no. El Vozhd raramente seguía una sola política que excluyera a todas las de- 
más: sus antenas percibían que la matanza estaba extenuando a sus propios 
hombres de confianza, especialmente a su torpe Morita. 


23 


Beria y el agotamiento de los verdugos 


El 4 de abril, Yezhov fue nombrado comisario de Transporte Fluvial, circuns- 
tancia que tenía cierto sentido, dado que la construcción de canales era una ta- 
rea de la que se encargaba la mano de obra esclava del NKVD. Pero existía una 
preocupante analogía con el caso de Yagoda, porque éste había sido nombra- 
do para un cargo parecido después de su destitución. Mientras tanto, Yezhov 
hizo estragos incluso en el Politburó: Postishev fue interrogado; Fije, máximo 
dirigente de Siberia Occidental, fue detenido. Stalin ascendió a Kosior, que 
fue trasladado de Kiev a Moscú como primer ministro adjunto de la Unión. 
No obstante, en abril de 1938, el hermano de Kosior fue detenido. Su única 
esperanza era denunciar a su hermano: 

«Vivo bajo sospecha y rodeado de desconfianza —escribió a Stalin—. No 
puedes imaginarte cómo le sienta esto a un inocente. La detención de mi her- 
mano arroja una sombra de duda sobre mí también ... Te juro por mi vida no 
sólo que nunca sospeché cuál era la verdadera naturaleza de Casimir Kosior, 
sino también que nunca mantuve una relación muy estrecha con él ... ¿Por qué 
se ha inventado todo: eso? No puedo entenderlo, pero, camarada Stalin, es 
todo una patraña desde el principio hasta el final ... Te pido a ti, camarada Sta- 
lin, y a todo el Politburó que permitáis que me explique. Soy víctima de las 
mentiras de un enemigo. Á veces pienso que todo esto no es más que un sue- 
ño absurdo...». Cuántas veces compararían las víctimas lo que les estaba pa- 
sando con un «sueño». El 3 de mayo Kosior fue detenido, y al poco tiempo lo 
fue también Chubar. Kaganovich afirmaba: «Yo mismo protegí a Kosior y a 
Chubar», pero al enfrentarse a las confesiones de éstos, escritas de su puño y 
letra, no había tenido «más remedio que rendirme a la evidencia».' 

Yezhov, que llevaba una vida nocturna de vampiro entregada a sus sesio- 
nes de bebida y de tortura, estaba siendo aplastado por el peso de su propia 
obra. Stalin se dio cuenta de la degeneración del Morita. «Llamas al Ministe- 


278 La corte del zar rojo 


rio —decía Stalin en tono de queja— y se ha ido al Comité Central. Llamas al 
Comité Central, y se ha ido al Ministerio. Mandas un mensajero a su casa y te 
lo encuentras borracho perdido.» La presión que sufrían aquellos carniceros 
era tremenda: del mismo modo que Himmler daría lecciones unos años más 
tarde a sus matarifes de la SS acerca del trabajo especial que debían llevar a 
cabo, también Stalin haría todo lo posible por animar y dar seguridad a sus 
hombres. Pero no todos ellos eran lo bastante fuertes para seguir su ritmo. 

Los encargados de las ejecuciones sobrevivían a fuerza de alcohol. Los res- 
ponsables de las purgas, incluso los que no bebían, estaban ebrios de muerte. 
El encargado de investigar la región militar de Bielorrusia reconocía ante Sta- 
lin: «No he perdido los dientes, pero debo confesar que ... me sentí desorien- 
tado durante algún tiempo». Stalin lo tranquilizó. Hasta el siniestro Mejlis se 
vino abajo en los primeros momentos del Gran Terror, cuando todavía estaba 
al frente de Pravda, escribiendo una extraordinaria carta al Vozhd que nos 
ofrece un panorama fascinante de las presiones que comportaba el hecho de ser 
un jerarca estalinista en medio de la vorágine del terror: 


Querido camarada Stalin: 

Mis nervios ya no aguantan. No me he comportado como un bolchevique; 
especialmente me duelen las palabras que dije durante nuestra «charla perso- 
nal», cuando es a ti personalmente a quien debo toda mi vida y mi Partinost. Me 
siento totalmente aplastado. Estos años nos han arrebatado a muchísima gente 

.. Debo dirigir Pravda en unas condiciones singularísimas, pues no tengo se- 
cretario ni editor, no hemos aprobado ningún tema, y por último me veo en el 
papel de «editor perseguido». Esto es una locura organizada que puede acabar 
con cualquiera. ¡Y ha acabado con mucha gente! Durante los últimos días, me 
he sentido mal y no he podido dormir; no lograba conciliar el sueño hasta las 
once o las doce de la mañana ... Y en mi casa me encuentro todavía más altera- 
do después de tantas noches insomnes en el periódico. Ya es hora de que me re- 
leven [de este puesto]. No puedo ser director de Pravda estando enfermo y su- 
friendo de insomnio, pues soy incapaz de seguir la pista a lo que está ocurriendo 
en el país, en la economía, en el arte y la literatura, ni siquiera tengo nunca la 
ocasión de ir al teatro. Tenía que decírtelo personalmente, aunque fuera una es- 
tupidez. Perdóname, querido camarada Stalin, por ese rato tan desagradable 
que te hice pasar. ¡Me está siendo muy difícil pasar este mal trago! 


El fiscal general Vishinski también sufría la presión, y un día encontró el 
siguiente mensaje sobre la mesa de su despacho: «T'odo el mundo sabe que eres 
un menchevique. Después de utilizarte, Stalin te condenará a Vishka ... Huye 

.. Acuérdate de Yagoda. Ése es tu destino. El Moro ha cumplido con su de- 
bet El Moro puede irse». 

Borracho a todas horas, Yezhov se dio cuenta de que Stalin estaba, como 
luego escribiría él mismo a su amo, «descontento con la labor del NKVD, lo 
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que ha deteriorado todavía más mi estado de ánimo». Realizó esfuerzos fre- 
néticos con el fin de demostrar su valía: se dijo que había propuesto cambiar el 
nombre de Moscú por el de «Stalinodar». La sugerencia no causó más que hi- 
laridad. Lo que ocurrió, en cambio, fue que lo invitaron a asesinar a sus pro- 
pios enchufados del NKVD, a los cuales había protegido hasta entonces. A co- 
mienzos de 1938, Stalin y Yezhov decidieron liquidar a un veterano agente 
de la Cheka, Abram Slutski, pero, como estaba al frente del Departamento de 
Asuntos Exteriores, idearon un plan con el fin de no asustar a sus agentes en 
el extranjero. El 17 de febrero, Frinovski invitó a Slutski a su despacho, hasta 
donde lo siguió otro ayudante de Yezhov que le puso una máscara con cloro- 
formo en la cara. Le inyectaron entonces un veneno y el pobre hombre murió 
allí mismo en el despacho. Oficialmente se anunció que había fallecido de un 
ataque al corazón.* Las purgas no tardaron en amenazar a los que estaban más 
cerca de Yezhov.* Cuando su protegido Liushkov fue obligado a regresar del 
Extremo Oriente, el Morita le dio el soplo. Liushkov se pasó a los japoneses. 
Yezhov quedó tan desconcertado por aquel fiasco, que pidió a Frinovski que lo 
acompañara a hablar con Stalin: «Yo solo no tengo fuerzas suficientes». El 
Morita «se volvió literalmente loco». Stalin sospechaba con razón que Yezhov 
había avisado a Liushkov.* 

Al percatarse de que Stalin abrigaba cada vez más dudas sobre el Morita, 
los jerarcas, que habían comprobado lo fácil que le resultaba matar, empezaron 
a denunciar la degeneración y las mentiras de Yezhov. Se dice en particular 
que Zhdanov se opuso al terror ejercido por Yezhov. Su hijo Yuri afirma que 
su padre quería hablar con Stalin a solas, pero que Yezhov estaba siempre pre- 
sente: «Mi padre logró por fin entrevistarse con Stalin téze d téfe y le dijo: “La 
provocación política no cesa...”». Resulta convincente porque Zhdanov tenía 
una gran intimidad personal con el Vozhd, pero los hijos de Malenkov cuen- 
tan una anécdota parecida. Molotov y Yezhov tuvieron una trifulca en el Po- 
litburó a mediados de 1938. Stalin ordenó al segundo que se disculpara. Cuan- 
do otro agente del NKVD, Alexander Orlov, residente en España, desertó, 
Yezhov sintió tanto miedo de Stalin que intentó sustraerle esta información. 

El 29 de julio, Stalin firmó otra lista negra en la que había más protegidos 
de Yezhov. El Morita estaba tan angustiado por el temor y los malos presagios 
que empezó a fusilar a los prisioneros que pudieran incriminarlo. Uspenski, el 
jefe del NKVD de Ucrania, se hallaba en Moscú y descubrió que en los próxi- 
mos cinco días iban a ser ejecutadas mil personas. «Hay que ocultar el rastro», 
le advirtió Yezhov. «Todas las investigaciones debían ser concluidas mediante 
un procedimiento acelerado, para que resultara imposible seguirles la pista.» 

Stalin le dijo amablemente a Yezhov que necesitaba alguien que le ayuda- 


* Su espléndida sepultura en el cementerio de Novodevichi, no lejos de la tumba de Nadia 
Stalin, no da ni una pista de su siniestro final. 
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ra en la dirección del NKVD y le propuso que eligiera a quien él quisiera. Ye- 
zhov pidió que fuera Malenkov, pero el Vozhd deseaba que éste siguiera en el 
Comité Central, por lo que alguien, quizá Kaganovich, propuso a Beria. Pue- 
de que Stalin quisiera a alguien del Cáucaso, convencido acaso de que las ex- 
peditivas tradiciones de los montañeses —las reyertas de sangre, las venganzas 
colectivas y los asesinatos sigilosos— estaban en consonancia con el cargo. Be- 
ria era todo un as, el único primer secretario que había torturado personal- 
mente a sus víctimas. La porra —el zhguti— y el chuzo —la dubenka— cran 
sus juguetes favoritos. Era odiado por muchos bolcheviques de la vieja guardia 
y por los miembros de la familia del Vozhd, pero con Beria a su lado, hablan- 
do siempre en voz baja, conspirando y tramando venganzas, Stalin se sentía 
capaz de acabar con el mundo corrompido de su propia intimidad. 

Yezhov probablemente intentara arrestar a Beria, pero ya era demasiado 
tarde. Stalin ya había hablado con este último durante la reunión del Soviet 
Supremo del 10 de agosto. Beria estaba camino de Moscú.” 

Había progresado mucho desde 1931. Beria, a la sazón de treinta y seis 
años, era un hombre complejo y de talento, y poseía un cerebro de primera cla- 
se. Era ingenioso, una fuente inagotable de chistes irreverentes, de anécdotas 
malévolas y de frases despectivas y mordaces. Podía ser un torturador sádico y 
al mismo tiempo un amante esposo y un padre cariñosísimo. Pero desde siem- 
pre fue un mujeriego libidinoso al que el poder acabaría convirtiendo en un de- 
predador sexual. Gestor de talento, era el único líder soviético al que uno «po- 
día imaginar convertido en presidente de la General Motors», como luego 
diría su nuera. Podía dirigir grandes empresas con una mezcla de amenazas 
malévolas —«os haré trizas — y de precisión meticulosa. «Todo lo que depen- 
día de Beria debía funcionar con la precisión ... de un reloj», mientras que «las 
dos cosas que no podía soportar eran la palabrería y la vaguedad en la expre- 
sión».* Era un «buen organizador, metódico y eficiente», había dicho Stalin a 
Kaganovich a comienzos de 1932, que poseía unos «nervios de toro» y una in- 
fatigable capacidad de trabajo, cualidades absolutamente imprescindibles para 
sobrevivir en la corte de Stalin. Era un «hombre listísimo —reconocía Molo- 
tov— dotado de una energía sobrehumana: Podía trabajar una semana entera 
sin dormir». 

Beria poseía la «singular habilidad de inspirar temor y entusiasmo a la 
vez». «Idolatrado» por sus subordinados, aunque a menudo era duro y grosero 
con ellos, era capaz de gritarle a uno: «Vamos a detenerte y dejar que te pudras 
en los campos ... Te haremos polvo de campo de concentración». Un joven 
como Aliosha Mirtsjulava, al que Beria promocionó en el Partido Comunista 


* Normalmente firmaba los documentos con una letra pequeña y clara y con una tinta color 
turquesa que lo caracterizaba, o con una cinta de máquina de escribir asimismo color turquesa 
que no se confundía con los lápices azules y rojos de Stalin. 


1934-1941 


La amistad de Stalin resultaba sofocante. Tras la 
muerte de Nadia, Sergei Kirov, el apuesto y aco- 
modaticio máximo dirigente de Leningrado, se 
convirtió en el amigo más íntimo de Stalin. Aquí 
lo vemos de vacaciones con él y con Svetlana en 
Sochi. Pero se creó una fuerte tensión cuando 
Kirov se hizo peligrosamente popular, ¿Organi- 
zó Stalin su muerte? 


Incluso antes del asesinato de Kirov, Andrei Zhdanov, 
bullicioso, robusto, pero frágil, pretencioso, fatuo y 
despiadado, se convirtió en el favorito de Stalin, el úni- 
co jerarca que podía ser calificado de «intelectual como 
él». Aquí vemos a Zhdanov en compañía de la familia, 
probablemente en la dacha de Jolodnaya Rechka. De 
izquierda a derecha: Vasili, Zhdanov, Svetlana, Stalin y 
Yakov. 4 la derecha: En esa misma ocasión, Stalin y 
Svetlana. 


La corte del zar rojo a mediados de los años treinta. Stalin aparece rodeado de sus camaradas y del círculo 
de mujeres deslenguadas y mandonas que acabaron tomándose demasiadas confianzas y pagaron por ello. El 
21 de diciembre de 1934, todavía aturdidos por el asesinato de Kirov, los cortesanos, la familia y los pro- 
hombres del Partido se reunieron con motivo del cumpleaños de Stalin en la dacha de Kuntsevo y fueron 
fotografiados por el general Vlasik. Lakoba y Beria llegaron a última hora. En la última fila, de pie, de iz- 
quierda a derecha: Stan Redens; Kaganovich; Molotov; Aliosha Svanidze; Anna Alliluyeva Redens; Vlas 
Chubar; Dora Jazan (esposa de Andreyev); Andrei Andreyev; Zinaida Ordzhonikidze; Pavel Alliluyev. En 
la fila central: Maria Svanidze; Maria Kaganovich; Sashiko Svanidze; Stalin; Polina Molotova; Voroshilov. 
En primera fila: un desconocido, posiblemente Shalva Eliava; Lakoba; posiblemente la esposa de Lakoba; 
Sergo Ordzhonikidze; Zhenia Alliluyeva; Bronislava Poskrebisheva; desconocido; y en primerísimo térmi- 
no: Beria, Mikoyan y Poskrebishev. 


Las mujeres de Stalin: su risueña amante, Zhenia Alliluyeva, sentada a sus pies, con un cuello de encaje; de- 
cía todo lo que le venía en gana a Stalin y por eso se creó no pocos enemigos. La hermosa Bronislava Pos- 
krebisheva aparece sentada a la izquierda de Zhenia. La hija de Bronislava afirma que también ella fue 
amante de Stalin. Á pesar de todo fue eliminada. 


Stalin manipulaba el teatro lo mismo que dominaba el cine, la literatura y la política. Los jerarcas del régi- 
men cenaban en el antepalco durante los entreactos. Aquí, en el antiguo palco imperial del Bolshoi, vemos 
(de izquierda a derecha) a Voroshilov, Kaganovich, Stalin, Sergo Ordzhonikidze y Mikoyan, con sus res- 
pectivas esposas. 


La madre de Stalin, Keke, poseía el mismo humor sardónico y burlón de su hijo. No mantenían una rela- 
ción demasiado íntima, pero Stalin le mandaba las cartas de rigor y dejó que Beria hiciera las veces de hijo 
suplente. Poco antes de la muerte de la anciana, aprovechando que estaba de vacaciones en Georgia, Berta 
organizó un viaje para que visitase a Keke. Antiguos amigos y ahora rivales, Beria y Lakoba aparecen senta- 
dos detrás de madre e hijo en el dormitorio de la primera. 


Ezquierda: Como si fueran tres burgueses 
tomando el sol, Beria, el virrey del Cáu- 
caso (en el centro) haciendo de anfitrión 
para Voroshilov y Mikoyan (a la dere- 
cha) en Tiflis con motivo del Festival Rus- 
taveli en 1937, momento de mayor auge 
del Gran Terror. 


Debajo: Hijo de un joyero judío, con co- 
nocimientos sobre el uso de los venenos 
y una ambición despiadada, Genrij Ya- 
goda, máximo dirigente del NKVD, 
manifestó ciertas reservas al desencade- 
namiento del Gran Terror. Stalin lo 
amenazó con darle un puñetazo en plena 
cara. A Yagoda le gustaba la buena vida: 
coleccionar vinos, cultivar orquídeas, 
cortejar a la nuera de Gorki, acumular 
ropa interior femenina y comprar pelí- 
culas pornográficas alemanas y boquillas 
para cigarrillos con figuras obscenas. De 
izquierda a derecha: Yagoda de unifor- 
me, Kalinin, Stalin, Molotov, Vishinski 
y Beria. 


El presumido mariscal Semion Budion- 
ni, jinete cosaco, héroe de Tsaritsin, 
famoso por sus bigotes retorcidos, sus 
dientes blancos y su inteligencia poco 
más que equina, posa al lado de Kagano- 
vich (a la izquierda) junto a un grupo de 
muchachas sonrientes. Budionni fue un 
general bastante mejor que la mayoría de 
los amigotes que tenía Stalin en la caba- 
llería, pero lo que más le gustaba era la 
cría de caballos, que consideraba más 
útiles que los tanques. 


Los dos monstruos más depravados de la corte de 
Stalin. Durante el XVII Congreso del Partido, en 
1934, cuando entraron a formar parte del grupo di- 
rigente (pero antes de que ascendieran al poder su- 
premo), Beria y Yezhov, un funcionario del Comi- 
té Central en plena ascensión, posan abrazados ante 
la cámara. Yezhov era un fanático ambicioso, afable 
pero propenso a todo tipo de enfermedades, un 
enano bisexual que resultaba del agrado de todo-el 
mundo hasta que fue ascendido a máximo dirigen- 
te del NKVD en 1936 y se convirtió en el asesino 
más despiadado de Stalin. Beria carecía de escrúpu- 
los, pero era un hombre capaz y un inteligente 
miembro de la policía secreta. En 1938 fue trasla- 
dado a Moscú para acabar con Yezhov, cuya ejecu- 
ción supervisó en persona. 


Izquierda: Yezhov (acariciando a su hija adoptiva Na- 
tasha), el jerarca de ascensión meteórica, y su esposa 
Yevgenia, la promiscua literata, que se acostó con toda 
clase de escritores, desde Isaac Babel a Mijail Sholojov, 
haciendo de anfitriones para su poderoso amigo, Sergo 
Ordzhonikidze. Yezhov no tardaría en ayudar a Stalin 
en acosar a Sergo hasta provocar su muerte. Yevgenia 
Yezhova se convirtió en la «viuda negra» del círculo de 
Stalin: muchos de sus amantes, entre ellos Babel, mu- 
rieron debido a las relaciones que habían mantenido 
con ella. Acabó sacrificándose para salvar a su hija Na- 
tasha. Arriba: Sergo y Yezhov. 


a 


Cuando el Gran Terror fue avanzando, Sergo Ordzhonikidze chocó con Stalin. De pronto se oyó un dis- 
paro en el piso de Sergo. Su misteriosa muerte resolvió un problema para Stalin, que salió corriendo hacia 
el piso que Sergo tenía en el Kremlin, donde su cadáver fue colocado en una mesa para ser fotografiado. Sta- 
lin, Zhdanov, Kaganovich, Mikoyan y Voroshilov posan junto al cadáver de Sergo y lo miran con expresión 
de asombro. 


En 1937, en el momento de mayor auge del Gran Terror, dos jóvenes jerarcas entraron a formar parte de la 
dirección del Partido: Yezhov, ya máximo dirigente del NKVD con uniforme de general-comisario de 
la Seguridad del Estado (segundo por la derecha) y (en el extremo derecho) su amigo Nikita Jrushchov, re- 
cién nombrado primer secretario de Moscú y posteriormente uno de los sucesores de Stalin, acompañan a 
Molotov, Kaganovich, Stalin, Mikoyan y Kalinin. Stalin confiaba en el despiadado y regordete Jrushchov, 
que se calificaba a sí mismo de «la mascota» del líder. Idolatraba a Stalin. 


Stalin se consideraba a sí mismo un intelectual. Convenció al famoso novelista Maxim Gorki para que re- 
gresara a Rusia a fin de convertirse en el gran escritor del régimen, concediéndole una mansión en Moscú y 
dos dachas a las afueras de la ciudad. La casa de Gorki se transformó en punto de reunión de los miembros 
del Politburó, que acudían a ella regularmente. Allí, Stalin dijo a los escritores que se convirtieran en «inge- 
nieros del alma humana». Vemos aquí a Stalin tomando el té con Gorki. En 1936, cuando el Vozhd estaba 
ya decepcionado del novelista, la muerte de Gorki resultó de lo más conveniente. 


Cuando a Bronislava, médica bonita, elegante y bien 
relacionada, se le cayó un pastel sobre la guerrera de 
Poskrebishev, éste se enamoró de ella. Bronislava no 
tardaría en intimar con Stalin y su familia, pero sus 
orígenes judíos y lituanos, su amistad con la mujer de 
Yezhov y, lo que es peor, su lejana relación con Trots- 
ki provocaron su detención a manos de Beria y su eje- 
cución. Poskrebishev lloraba cada vez que oía su nom- 
bre, pero continuó trabajando al lado de Stalin, siguió 
manteniendo buenas relaciones con Beria y llegó a ca- 
sarse de nuevo. Aquí vemos a Poskrebishev con Bro- 
nislava (a la derecha) y la hermana de ésta. 


Más poderoso que muchos jerarcas, Alexander 
Poskrebishev (a la derecha) fue el jefe de gabinete 
de Stalin durante la mayor parte de su reinado. 
Este antiguo enfermero y maestro del detalle lle- 
vaba el despacho de Stalin y guardaba sus secretos, 
mientras que durante las cenas del Vozhd, éste lo 
desafiaba a beber, lo llamaba «comandante en jefe» 
y se reía cuando lo veía levantarse de la mesa tam- 
baleándose para ir a vomitar. 


Poskrebishev se encargaba de la política, 
pero el general Nikolai Vlasik, principal 
guardaespaldas de Stalin y fotógrafo de cor- 
te, gobernaba su vida familiar. Este liberti- 
no, bebedor incansable, poseedor de todo 
un harén de concubinas, hizo además las 
veces de figura paterna para Vasili Stalin. 
Aquí vemos a Vlasik, a la izquierda, con el 
infortunado hijo de Stalin, Yakov, poco 
antes del estallido de la guerra, probable- 
mente en Kuntsevo. 


Stalin quiso siempre mucho a Svetlana y 
estuvo siempre muy unido a ella, pero 
cuando la niña llegó a la pubertad, a finales 
de los años treinta, se desarrolló muy pron- 
to y su padre se sintió alarmado. Cuando 
Svetlana le mandó esta fotografía suya con 
el uniforme de los Jóvenes Pioneros, su pa- 
dre se la devolvió con un escueto comenta- 
rio: «Esa expresión no es adecuada para 
una niña de tu edad». Cuando se enamoró 
de un hombre mayor que ella en plena se- 
gunda guerra mundial, Stalin se sintió ho- 
rrorizado y destrozó su relación para siem- 
pre. En adelante el epíteto más cariñoso 
que le asignaría sería «tontuela». 
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de Georgia, seguía elogiándolo por su «humanidad, su fuerza, su eficiencia y 
su patriotismo» cuando fue entrevistado para la elaboración del presente volu- 
men en 2002.* En cualquier caso le gustaba jactarse de lo que era capaz de ha- 
cer a sus víctimas: «Déjame una noche con él y haré que confiese que es el rey 
de Inglaterra». Sus películas favoritas eran las del Oeste, pero se identificaba 
con los bandidos mexicanos. Bastante cultivado para lo que era habitual entre 
los jerarcas bolcheviques, Stalin bromeaba con aquel arquitecto frustrado di- 
ciéndole que sus gafas llevaban lentes sin graduar y que sólo se las ponía para 
dar la impresión de gravedad propia de un intelectual. 

Aquel hábil intrigante, psicópata brutal y aventurero del sexo, habría po- 
dido igualmente cortar cuellos, seducir a damas de compañía y envenenar co- 
pas de vino en la corte de Genghis Jan, de Solimán el Magnífico o de Lucre- 
cia Borgia. Pero este «zelote», como lo llamaba Svetlana, sentía por aquel 
entonces auténtica veneración por Stalin —la suya era la relación de un mo- 
narca y su vasallo—, tratándolo como a un zar, y no como al primer camarada. 
Los jerarcas más viejos trataban a Stalin con respeto, pero con familiaridad, e 
incluso Kaganovich lo elogiaba con el léxico propio de los bolcheviques. Beria, 
en cambio, decía: «¡Oh sí, cuánta razón tienes, es absolutamente cierto, cuán 
cierto est» de una manera obsequiosa, recuerda Svetlana. «Estaba siempre re- 
calcando que era seguidor ferviente de mi padre y llegó a oídos de Stalin que, 
dijera lo que dijera, aquel hombre lo iba a apoyar.» Beria llevó algo del sabor y 
el bochorno de su Abjasia natal a la corte de Stalin, e iría volviéndose cada vez 
más complejo, más poderoso y depravado, aunque también menos devoto del 
marxismo, a medida que fueron pasando los años, pero en 1938, aquella «figu- 
ra colosal», como dice Artiom, lo cambió todo.” 

Como tantos antes que él, Beria intentó rechazar el ascenso que se le ofre- 
cía. No hay motivo para que pongamos en entredicho su sinceridad: Yagoda 
acababa de ser fusilado, y Yezhov tenía los días contados. Su esposa, Nina, no 
quería cambiar de residencia, pero él tenía una ambición rapaz. Cuando Stalin 
propuso nombrar a Beria primer vicecomisario del pueblo del NKVD, Yezhov 
sugirió lastimeramente que el georgiano podía convertirse en un buen comisa- 
rio. «No, en un buen vice», insistió el Vozhd. 

Stalin envió al sur a Vlasik para que organizara el traslado. En el mes de 
agosto, después de un precipitado viaje a Georgia para asistir al nombra- 
miento de su sucesor en Tiflis, Beria llegó a Moscú el 22 de agosto de 1938, 
siendo nombrado primer comisario adjunto del NKVD. Se asignó a la fami- 
lia una vivienda en la fatídica casa del Malecón. Stalin se presentó a inspec- 
cionar el piso y no quedó muy convencido. En la región fértil y cálida del 


* El autor desea dar las gracias a Aliosha Mirtsjulava, jefe del Komsomol de Georgia en 
tiempos de Bera y posteriormente primer secretario del Partido en dicha república, por la en- 
trevista que le concedió en Tiflis. 
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Cáucaso, con su tradición de lujos, vino y frutos de todas clases, los dirigen- 
tes vivían mucho mejor que en cualquier otra parte: hasta ese momento Beria 
había estado viviendo en una elegante villa de Tiflis. Stalin propuso que se 
mudaran al Kremlin, pero la mujer de Beria no mostró demasiado entusías- 
mo. De ese modo, Stalin eligió al fin para su nuevo chico de Georgia un aris- 
tocrático palacete en Malaya Nikitskaya, en pleno centro de la ciudad. En 
esta residencia, en otro tiempo del general zarista Kuropatkin, Beria viviría 
de manera espléndida según los parámetros del Politburó. Sólo él disponía de 
una mansión propia. 

Stalin trató al recién llegado como si fuera una familiar al que no veía des- 
de hacía mucho tiempo. Adoraba a Nina Beria, una rubia estatuaria a la que 
siempre trató «como a una hija»: cuando el nuevo líder georgiano Candide 
Charkviani fue invitado a cenar a casa de los Beria, se produjo una llamada te- 
lefónica y un repentino despliegue de actividad frenética. 

— ¡Que viene Stalin! —dijo Nina, poniéndose a preparar a toda prisa co- 
mida georgiana. Al cabo de unos minutos llegaba el Vozhd. Durante la so- 
bremesa georgiana, Stalin y Beria se pusieron a cantar juntos. Ni siquiera 
después de que se instaurara el Gran Terror perdió Stalin cierta dosis de es- 
pontaneidad.'” 

Beria y Yezhov se hicieron ostensiblemente amigos: el vicecomisario lla- 
maba a su superior «querido Yozhik», e incluso iba a su dacha. Pero semejan- 
te situación no podía durar demasiado en la jungla de la corte de Stalin. Beria 
asistía a la mayor parte de las reuniones con Yezhov y se encargaba de los de- 
partamentos de Inteligencia. El georgiano emprendió una campaña silenciosa 
destinada a destruir al Morita: invitó a Jrushchov a una cena en la que llamó la 
atención de éste sobre la intimidad que tenía Malenkov con Yezhov. Jrush- 
chov comprendió que en realidad sobre lo que deseaba llamarle la atención el 
vicecomisario era sobre su propia amistad con el Morita. Indudablemente Be- 
ria mantuvo la misma conversación con Malenkov. Pero los testimonios más 
reveladores nos los ofrecen los archivos: Beria indujo a Vishinski a que se que- 
jara ante Stalin de la lentitud de Yezhov.* El Vozhd no se inmutó, pero Mo- 
lotov dio la siguiente orden a Yezhov: 

«Es necesario prestar especial atención al camarada Beria y darse prisa. 
Molotov». La veleta que marcaba en qué dirección soplaban los vientos del fa- 
vor de Stalin, Poskrebishev, dejó de llamar a Yezhov familiarmente de tú (y) 
y empezó a visitar a Beria.”* 

El vicecomisario insufló un nuevo espíritu al NKVD: el frenesí de Yezhov 
fue sustituido por un riguroso sistema de administración del terror que se con- 


* El caso en cuestión tenía que ver con una investigación que estaba llevándose a cabo para 
descubrir a la persona que había quemado equivocadamente los libros de Lenin, Stalin y Gorki 
en una caldera: otro ejemplo de lo absurdo y sin sentido del terror. 
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vertiría en el método de gobernar Rusia típico del estalinismo. Pero aquella 
nueva eficiencia no supondría ningún consuelo para las víctimas. Beria cola- 
boró con Yezhov en los interrogatorios de los jerarcas caídos en desgracia, Ko- 
sior, Chubar y Fije, durante los cuales fueron salvajemente torturados. Chubar 
escribió a Stalin y a Molotov poniendo de manifiesto su agonía.” 

Stalin, el Morita y Beria dirigieron entonces su atención hacia el Extremo 
Oriente, donde el ejército, al mando de un militar de talento, el mariscal 
Bliujer, se había librado en buena parte de los estragos del Gran Terror. A fi- 
nales de junio, el «siniestro demonio», Mejlis, se abatió sobre el territorio al 
mando de Bliujer con una violencia sanguinaria absolutamente enloquecida, 
Tras establecer su cuartel general en un vagón de tren, como un jefezuelo de 
la guerra civil, empezó a mandar a Stalin y Voroshilov telegramas del si- 
guiente tenor: 

«La Unidad Especial de Ferroviarios está llena de elementos dudosos en 
todas partes ... Hay 46 oficiales alemanes, polacos, lituanos, letones, galitzia- 
nos ... Tengo que ir a Vladivostok a purgar esta unidad.» Una vez allí, se jac- 
taría ante Stalin en los siguientes términos: «He destituido a 215 trabajadores 
políticos, y a la mayoría de ellos los he detenido. Pero la purga ... no ha con- 
cluido. Creo que es imposible irme de Jabárovsk sin realizar una investigación 
más a fondo...». Cuando Voroshilov y Budionni intentaron proteger a sus ofi- 
ciales, Mejlis se quejó del comisario de Defensa (se odiaban mutuamente) ante 
Stalin: «He informado al CC y al comisario (Voroshilov) de la situación rei- 
nante en el departamento de los servicios secretos. Hay en él muchísimos es- 
pías y gente dudosa ... Ahora Voroshilov ordena la cancelación del proceso ... 
No puedo estar de acuerdo con semejante medida». Hasta Kaganovich pensa- 
ba que Mejlis «era cruel, y a veces se excedía». 

Mientras Mejlis se dirigía hacia el este, el ejército japonés de Kantó ponía a 
prueba las defensas soviéticas al oeste del lago Jasan, dando lugar a una verdade- 
ra batalla campal. Bliujer atacó a los japoneses entre el 6 y el 11 de agosto y los 
obligó a retroceder con graves pérdidas. Espoleado por Mejlis y alarmado por las 
pérdidas sufridas y las vacilaciones de Bliujer, Stalin habló por teléfono con el 
mariscal y le echó una reprimenda en los siguientes términos: 

—Habla sinceramente, camarada Bliujer, ¿de verdad quieres combatir 
contra los japoneses? Si no quieres, dímelo sin tapujos, como un buen comu- 
nista. 

—Los tiburones ya han llegado —comentó Bliujer con su mujer—. Quie- 
ren devorarme. O me comen ellos a mí o me los como yo a ellos, y esta segun- 
da probabilidad es muy escasa, 

El tiburón asesino selló el destino del mariscal. Mejlis detuvo a cuatro 
miembros del Estado Mayor de Bliujer, y exigió a Stalin y a Voroshilov que le 
permitieran «fusilar a los cuatro sin juicio y por orden especial mía». Bliujer fue 
destituido y arrestado el 22 de octubre de 1938.* 
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«Estoy acabado», musitaba el Morita en su despacho, al tiempo que iba 
ejecutando a cualquier prisionero que «se vuelva contra nosotros». El 29 de 
septiembre, perdió buena parte de su poder cuando Beria fue nombrado jefe 
del corazón mismo del NKVD: el departamento de la Seguridad del Estado 
(GUGB). Ahora las órdenes debían ir firmadas conjuntamente por los dos. El 
Morita intentó devolver el golpe: propuso a Stalin que Stanislas Redens, ene- 
migo de Beria y casado con Anna Alliluyeva, fuera nombrado también viceco- 
misario. Pero no había esperanza de que prosperara la moción. 

Yezhov se pasaba el tiempo bebiendo en su dacha en compañía de sus ami- 
gotes, todos ellos profundamente deprimidos, comentando que no iban a tar- 
dar mucho en acabar con ellos e imaginando la posibilidad de matar a sus ene- 
migos: 

—Retira inmediatamente a todos los hombres puestos de guardia en el 
Kremlin por Beria —ordenó en voz alta al jefe de seguridad del Kremlin du- 
rante una de esas sesiones—, y sustitúyelos por otros de confianza. 

Poco después diría, con voz aguardentosa, que había que matar a Stalin.” 


26 


La tragedia y la depravación 


de los Yezhov 


De repente llegaron a oídos de Stalin ciertas noticias acerca de la voraz vida 
sexual de Yevgenia Yezhova con los literatos. Sholojov, uno de los novelistas 
preferidos del Vozhd, había empezado a tener una aventura con ella. Yezhov 
puso micrófonos en la habitación que el escritor tenía en el hotel Nacional y 
montó en cólera al leer la relación pormenorizada de cómo «se besaban» y lue- 
go «se acostaban» juntos. El Morita estaba tan borracho y tan celoso que abo- 
feteó a Yevgenía en presencia de su vivaracha invitada, Zinaida Glikina (con la 
cual se acostaba él), pero luego la perdonó. Sholojov se dio cuenta de que lo se- 
guían y se quejó ante Stalin y Beria. El Vozhd mandó llamar al Morita al Po- 
litburó, donde éste tuvo que pedir disculpas al novelista. 

Los jerarcas se movían con cautela entre Yezhov y Beria. Cuando el Mo- 
rita detuvo a un comisario, Stalin envió a Molotov y a Mikoyan a investigar. 
Una vez de vuelta en el Kremlin, Mikoyan defendió la inocencia del hombre y 
Beria atacó el expediente abierto por Yezhov. «Yezhov desplegó una sonrisa 
ambigua», escribiría Mikoyan, «Beria parecía satisfecho», pero «la cara de Mo- 
lotov era como una máscara». El comisario* se convirtió en lo que Mikoyan 
llamaba un «fiambre con suerte», un sujeto que ha vuelto del más allá. Stalin lo 
puso en libertad. ? 

En cierta ocasión un agente del NKVD necesitó la firma de su jefe, pero 
no pudo encontrar a Yezhov por ninguna parte. Beria le dijo que cogiera el co- 


* Stalin apoyó el rechazo que hizo Beria del expediente abierto al comisario de Navegación 
Tevosian, pero le dijo a Mikoyan: «Dile que el CC sabe que fue reclutado por Krupp para ac- 
tuar como agente de los alemanes. "Todo el mundo entiende que una persona caiga en una tram- 
pa ... Si lo confiesa sinceramente ... el CC lo perdonará». Mikoyan convocó a Tevosian a su des- 
pacho para tenderle la trampa ideada por Stalin, pero el comisario se negó a confesar, y el Vozhd 
lo aceptó. Tevosian se convertiría en uno de los grandes gestores de la industria de la segunda 
guerra mundial. 
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che y fuera a su dacha para que firmara el documento. Cuando llegó a ella, el 
funcionario se encontró con un hombre que «o estaba gravemente enfermo o 
se había pasado la noche bebiendo de lo lindo». Los dirigentes regionales del 
NKVD empezaron a enviar denuncias contra Yezhov.? 

La sombra empezó a cernerse sobre la familia del Morita, en la cual su sen- 
sual y estúpida esposa desempeñaría imprudentemente el papel de viuda ne- 
gra: la mayoría de sus amantes acababan muertos. Ella era una flor demasiado 
sensible para el mundo de Yezhov. Tanto ella como el Morita eran muy pro- 
miscuos, pero vivían en un mundo de alta tensión, con un poder omnímodo 
sobre la vida y la muerte, en medio de un agitado torbellino en el que apare- 
cían y desaparecían hombres a su alrededor. Aunque la caída de Yezhov fuera 
justa en alguna medida, para Yevgenia fue una tragedia y para la pequeña Na- 
tasha, con la que se comportaba como un verdadero padre. Sobre el salón lite- 
rario de Yevgenia se abatió un telón negro. En cierta ocasión un amigo la 
acompañó al Kremlin dando un paseo después de una fiesta; Yevgenia comen- 
tó que Babel estaba en peligro porque había sido amigo de los generales trots- 
kistas detenidos: «Sólo la fama que tiene en Europa podría salvarlo...». Ella 
misma corría un peligro mucho mayor.* 

Yezhov se enteró de que Beria estaba dispuesto a utilizar a Yevgenia, «una 
espía inglesa» desde la época en la que había vivido en Londres, contra él, por 
lo que pidió el divorcio en el mes de septiembre. Se trataba de una medida muy 
prudente: en otros casos, había salvado la vida del divorciado. Pero la tensión 
hizo que los nervios de Yevgenia, siempre exacerbados, estuvieran a punto de 
estallar, por lo que decidió marcharse de vacaciones a Crimea con Zinaida para 
recuperarse. Parece que el Morita intentó proteger a su esposa de un presumi- 
ble arresto, de ahí la carta llena de afecto y agradecimiento que ésta le envió. 

«Koliushenka —decía a su agobiado marido—, de verdad te lo pido... In- 
sisto en que sigo teniendo el control de mi vida. ¡Querido Kolia! Te suplico se- 
riamente que compruebes lo que ha sido toda mi vida, todo lo que me ha ro- 
deado ... No puedo hacerme a la idea de que soy sospechosa de unos delitos 
que nunca he cometido...» 

El mundo de la pareja iba encogiéndose día a día: Yezhov había consegui- 
do que el ex marido de Yevgenia, Gladun, fuera fusilado antes de que Beria se 
hiciera con el control del NKVD, pero otro ex amante suyo, el editor Uritski, 
fue interrogado. Éste reveló la aventura que Yevgenia había tenido con Babel. 
También fueron detenidos el secretario y los amigos de Yezhov. El Morita le 
dijo a su esposa que regresara Moscú. 

Yevgenia esperaba en la dacha en compañía de su hija Natasha y de su 
amiga Zinaida. Estaba preocupada desesperadamente por su familia, ¿quién 
habría podido reprochárselo? Sus nervios quedaron deshechos. En el hospital 
le diagnosticaron un «estado asténico-depresivo, quizá ciclotimia», y la envia- 
ron a un sanatorio cerca de Moscú. 
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Cuando Zinaida fue detenida, Yevgenia escribió a Stalin: «Te suplico, ca- 
marada Stalin, que leas esta carta ... Me están tratando los mejores facultati- 
vos, ¿pero qué sentido tiene que así sea si me abrasa la idea de que tú descon- 
fías de mí? Eres una persona por la que siento afecto y cariño». Juraba por la 
vida de su hija que era honrada, aunque reconocía que «en mi vida personal, ha 
habido errores sobre los cuales podría hablarte, y todo ello a causa de los ce- 
los». Es indudable que Stalin estaba ya al corriente de todas sus hazañas de 
Mesalina. Yevgenia se ofrecía a realizar el siguiente sacrificio: «Que me quiten 
la libertad, que me quiten la vida ... pero no renunciaré al derecho a quererte 
como te quieren todos los que aman al país y al Partido». Y se despedía en los 
siguientes términos: «Me siento como un cadáver viviente. ¿Qué voy a hacer? 
Perdona mi carta, que escribo desde la cama». El Vozhd no contestó. 

Yevgenia y su querido Koliushenka estaban cayendo en la trampa. El 8 de 
octubre, Kaganovich redactó una resolución del Politburó acerca del NKVD. 
El 17 de noviembre, una comisión del Politburó denunció la existencia de «de- 
fectos muy graves en la labor de los órganos del NKVD». Las troikas de la 
muerte fueron disueltas. Stalin y Molotov firmaron un informe en virtud del 
cual se disociaban del Gran Terror.* 

Durante el desfile del 7 de noviembre, Yezhov apareció en la tribuna del 
mausoleo, pero se quedó detrás de Stalin. Luego desapareció y fue sustituido 
por Beria, que llevaba la gorra y el uniforme azul de comisario de primera cla- 
se de la Seguridad del Estado. Cuando el Vozhd ordenó la detención de Us- 
penski, jefe del NKVD de Ucrania y amigo de Yezhov, el enano le dio el so- 
plo. Uspenski fingió un suicidio y se dio a la fuga. Stalin (probablemente con 
razón) sospechaba que Yezhov había puesto micrófonos en sus teléfonos. 

A su manera, a pesar de todas sus infidelidades, Yevgenia amaba a Yezhov, 
y desde luego adoraba a su hija Natasha, pues estaba dispuesta a sacrificarse 
para salvarlos. Su amiga Zinaida Ordzhonikidze, la viuda de Sergo, fue a visi- 
tarla al hospital en un acto heroico de lealtad. Yevgenia le entregó una carta 
para su marido en la que se ofrecía a quitarse la vida y le pedía somníferos. Le 
sugería que le mandara la estatuilla de un gnomo cuando llegara la hora. Él le 
proporcionó cierta cantidad de Luminal y, poco después, ordenó a la criada 
que llevara a su esposa la figurita acordada. Teniendo en cuenta la estatura mi- 
núscula de Yezhov, aquella estatuilla del gnomo fatal parece casi un detalle ri- 
dículo: quizá la figurita fuera un pequeño recuerdo de los primeros tiempos de 
su historia de amor y representara a su «amado Kolia». Cuando la detención 
de Glikina hizo que la suya se hiciera inevitable, Yevgenia envió una esque- 
la de despedida a Yezhov. El 19 de noviembre se tomó el Luminal. - 

A las once, al mismo tiempo que ella perdía el sentido, Yezhov llegaba a la 
«pequeña esquina», donde se encontró al Politburó reunido con Beria y Ma- 
lenkov, que arremetieron contra él durante cinco horas. Yevgenia murió dos 
días más tarde. El propio Yezhov reconoció que se había visto «obligado a sa- 
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crificarla para salvarse a sí mismo». Yevgenia se había casado con un monstruo, 
pero murió joven para salvar a su hija, acto que, a su manera, supuso un últi- 
mo gesto maternal en una vida entregada únicamente a la diversión más irres- 
ponsable. Babel oyó decir que «Stalin no podía entender su muerte. Sus ner- 
vios son de acero, por eso no puede comprender que en otras personas salten». 
La hija adoptiva de los Yezhov, Natasha,* a la sazón de nueve años, fue entre- 
gada a la hermana de la ex mujer del Morita y enviada a uno de esos siniestros 
orfanatos para hijos de enemigos del pueblo.” 

Dos días después de la muerte de Yevgenia, el 23 de noviembre, Yezhov 
volvió a sufrir otra sesión de cuatro horas de críticas por parte de Stalin, Mo- 
lotov y Voroshilov, tras la cual dimitió como jefe del NKVD. Aunque Stalin 
aceptó su renuncia, el Morita siguió en el limbo como secretario del CC, co- 
misario de Transporte Fluvial y candidato a ingresar en el Politburó, residien- 
do durante algún tiempo en el Kremlin como un diminuto fantasma, y viviendo 
en sus propias carnes lo que debían de haber sentido sus víctimas antes que él. 
Los amigos «me dieron la espalda, como si estuviera apestado ... Nunca llegué 
a darme cuenta de la profunda vileza de toda esa gente». Echó la culpa del 
Gran Terror al Vozhd utilizando una expresión típicamente rusa: «La volun- 
tad de Dios, la tentativa del zar», en la cual él hacía el papel del zar y Stalin el 
de Dios. 

Yezhov se consoló a sí mismo con una serie de orgías bisexuales y cargadas 
de alcohol en su piso del Kremlin. Invitó a dos amigos de borrachera y aman- 
tes homosexuales de su juventud a quedarse en su casa, gozando de las «formas 
más perversas de desenfreno carnal». Sus sobrinos le llevaban muchachas, pero 
él también había retomado sus costumbres homosexuales. Cuando uno de sus 
amigotes, Konstantinov, llevó a su mujer a la fiesta, Yezhov estuvo bailando el 
foxtrot con ella, se sacó el miembro viril de los pantalones y luego se la llevó a 
la cama. A la noche siguiente, cuando llegó el sufrido Konstantinov, se pusie- 
ron a beber y a bailar la música del gramófono hasta que el invitado cayó dor- 
mido. De repente se despertó: «Sentí algo en mi boca. Cuando abrí los ojos, vi 
que Yezhov me había metido el pene en la boca». Descamisado y hecho un 
guiñapo, el Morita aguardaba el cumplimiento de su destino.” 

Beria, al que Stalin apodaba «el Fiscal», fue nombrado triunfalmente co- 


* Su apellido fue cambiado por el del primer marido de Yevgenia, Jayutin, pero ha seguido 
fiel a su padre adoptivo hasta la llegada del nuevo milenio. Natasha Yezhova sobrevivió después 
de soportar terribles sufrimientos a causa de su padre adoptivo. Vasili Grossman, autor de la no- 
vela clásica Vida y destino, que conoció a la familia y asistía a su salón junto con Babel y otros, 
escribió un relato breve acerca de la trágica infancia de Natasha. La joven estudió música en 
Penza y Magadan. En mayo de 1998 solicitó la rehabilitación de Yezhov. Irónicamente logró al 
menos abrir el caso, pues desde luego el Morita no era culpable del delito de espionaje por el 
cual fue ejecutado. La petición, sin embargo, fue rechazada. En el momento de escribir este li- 
bro seguía viva. 
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misario el 25 de noviembre y mandó llamar a sus subordinados georgianos a 
Moscú. Tras exterminar a los miembros de los séquitos de los «príncipes» bol- 
cheviques de la vieja guardia, Stalin se veía ahora obligado a importar a toda la 
banda de Beria para que acabara con la de Yezhov. 

Curiosamente, los cortesanos de Beria eran mucho más cultos que Kaga- 
novich o Voroshilov, pero la cultura no supone ningún impedimento para la 
barbarie. Merkulov, de cabellos grises, encantador y refinado, un armenio que 
se había vuelto ruso y que escribiría obras teatrales con el seudónimo de Vse- 
volod Rok representadas en los escenarios de Moscú, conocía a Beria de cuan- 
do habían estudiado juntos en el Politécnico de Bakú y había ingresado en la 
Cheka en 1920, Beria, que, como Stalin ponía motes a todo el mundo, lo lla- 
maba «el Teórico». Estaba además un príncipe georgiano renegado (aunque en 
Georgia hay tantos aristócratas como vinos), Shalva Tsereteli, antiguo oficial 
zarista y miembro de la Legión Georgiana Antibolchevique, que tenía el as- 
pecto de un caballero anticuado, pero que, entre otras labores desarrolladas en 
el Departamento Especial del NKVD, hacía las veces de asesino privado de 
Beria. Estaba además un gigante de ciento cincuenta kilogramos de peso, 
siempre cubierto de joyas —«el peor hombre que haya puesto Dios sobre la faz 
de la tierra»—, Bogdan Kobulov. Aquel «robusto caucasiano de tamaño des- 
comunal, que tenía unos ojos marrones como de toro», era un «sujeto de cara 
gorda» aficionado a «la buena vida ... [Tenía] unas manos peludas, piernas cor- 
tas y arqueadas», y un bigote atildado; era un torturador apasionado, que ha- 
bría cumplido su papel tan bien en la Gestapo como en el NKVD. Era tan 
achaparrado que Beria lo llamaba «el Samovar». 

Cuando Kobulov pegaba a sus víctimas, utilizaba los puños, su peso de ele- 
fante y sus porras favoritas. Se encargaba de intervenir los teléfonos de los je- 
rarcas para Stalin, pero se convirtió también en bufón de la corte, en sustitu- 
ción del difunto Pauker, imitando cómicamente toda clase de acentos. No 
tardaría en demostrar su utilidad: Beria estaba interrogando a una víctima en 
su despacho cuando el prisionero se abalanzó sobre él y lo atacó. Kobulov se 
jactaba de lo que había ocurrido a continuación: «Vi al patrón [utilizaba el tér- 
mino propio de la jerga georgiana, jozeni] por el suelo y salté sobre el sujeto 
aquel y le rompí el cuello con mis propias manos». Pero incluso aquel bestia te- 
nía la impresión de que lo que hacía no estaba bien, pues solía visitar a su ma- 
dre y sollozar con ella como si fuera un niño grande: «Mamá, mamá, ¿qué es 
lo que estamos haciendo? Un día pagaré por todo ello». 

La llegada de aquellos exóticos georgianos presumidos, algunos incluso 
reos de asesinato, debió de ser como una de las incursiones de Pancho Villa y 
sus bandidos en una ciudad del norte sacada de una de las películas que tanto 
gustaban a Beria. Más tarde Stalin insistiría en mandar a algunos de vuelta a 
su tierra y en sustituirlos por rusos, aunque él mismo seguía siendo todo un 
georgiano. Los hombres de Beria dieron al séquito de Stalin un color neta- 
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mente georgiano. El día del nombramiento oficial de Beria, Stalin y Molotov 
firmaron la orden de fusilamiento de 3.176 personas, por lo que todos ellos tu- 
vieron que ponerse a trabajar de inmediato. 

Beria se presentó por la noche en la cárcel de Lefortovo para torturar al 
mariscal Bliujer, con la ayuda del «Teórico» Merkulov, del «Samovar» Kobu- 
lov, y de su mejor interrogador, Rodos, que se emplearon tan a fondo con el 
mariscal que éste exclamó: 

—Stalin, ¿oyes lo que me están haciendo? 

Lo torturaron con tanta saña que le sacaron un ojo y el pobre hombre aca- 
bó muriendo a consecuencia de las heridas. Beria se trasladó al Kremlin a in- 
formar de lo ocurrido al Vozhd, que ordenó la incineración del cadáver. Mien- 
tras tanto, Beria se dedicó a saldar cuentas, deteniendo personalmente a 
Alexander Kosarev, jefe del Komsomol,* que en una ocasión lo había insulta- 
do. Stalin se enteró más tarde de que había sido una venganza personal: «Me 
dijeron que Beria era muy vengativo, pero nunca hubo prueba de ello —co- 
mentaría años más tarde—. En el caso de Kosarev, Zhdanov y Andreyev veri- 
ficaron las pruebas existentes». 

Beria disfrutaba con el deporte del poder. La encantadora viuda de Buja- 
rin, Anna Larina, que sólo tenía veinticuatro años, fue trasladada a su despa- 
cho de la Lubianka por Kobulov, que luego se presentó trayendo bocadillos 
como si fuera el mayordomo de un cuento de terror. 

«Debo decirle que está más hermosa que la última vez que la vi —comen- 
tó Beria—. La pena máxima se ejecuta una vez. Y desde luego Yezhov ya lo 
hizo contigo.» Como la joven ya no podía traicionar a nadie, Beria y Kobulov 
dejaron de tontear, «¿A quién quieres salvar? Al fin y al cabo, Nikolai Ivano- 
vich [Bujarin] ya no está entre nosotros ... ¿Deseas vivir? ... Si no mantienes la 
boca cerrada, esto es lo que te daremos», dijo apoyando un dedo sobre la sien 
de la mujer. «¿Me prometes que mantendrás la boca cerrada?» 

Larina se dio cuenta de que Beria quería salvarla y se lo prometió.* Pero no 
probó los bocadillos de Kobulov.** 


Stalin se guardó muy mucho de ponerse completamente en manos de Beria: el 
cargo de máximo responsable de la Seguridad del Estado (Primera Rama) y de 
su seguridad personal suponía una posición muy preeminente, pero peligrosa. 
Otros dos jefes de su seguridad habían acabado fusilados lo mismo que Pau- 


* Komsomol: Unión de las juventudes comunistas de la Unión Soviética. (N. del £,) 
** Anna Larina pasó veinte años en los campos de concentración. Su hijo Yuri tenía once 
meses cuando fue detenida en 1937, y no volverían a verse hasta 1956, una más de las infinitas 
historias dolorosas de aquella época. 
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ker, pero entonces Stalin nombró para ese puesto a su guardaespaldas perso- 
nal, Vlasik, que debería encargarse de la seguridad del primer mandatario y de 
las dachas, del aprovisionamiento de comida para las cocinas, de la flota de au- 
tomóviles y de la administración de millones de rublos. En adelante, cuenta 
Artiom, Stalin «gobernó a través de Poskrebishev en materia política y de Vla- 
sik para las cuestiones personales». Ambos eran infatigablemente trabajado- 
res... y corruptos. 

Los dos llevaban una vida parecida: sus hijas recuerdan que sólo pasaban 
en casa los domingos. Por lo demás estaban a todas horas con Stalin y volvían 
a casa agotados sólo para dormir. Eran los que mejor conocían al Vozhd. En 
casa nunca hablaban de política, sino únicamente de las excursiones que hacían 
para ir a pescar. Vlasik, que vivía en un elegante palacete del bulevar Gogo- 
levski, era fiel como un perro, inculto, borrachín y disoluto: era un mujeriego 
insaciable que montaba sus fiestas con Poskrebishev. Tenía tantas «concubi- 
nas» que hacía listas con sus nombres para que no se le olvidaran, y a veces 1le- 
gaba a tener a varias en distintas habitaciones durante sus orgías. Llamaba a Sta- 
lin Jozyaín, pero en su presencia utilizaba siempre el término «camarada Stalin». 
Raramente comía en su misma mesa. 

El estatus social de Poskrebishev era más elevado, a menudo cenaba con 
los jerarcas y llamaba a Stalin «losiv Vissarionovich». Era el blanco de todas 
las bromas y él mismo las estaba gastando constantemente. Pasaba los días y las 
noches montando guardia como un perro ante su escritorio en la antesala del 
despacho de Stalin: su reino era la «pequeña esquina». Los jerarcas cultivaban 
su compañía y jugaban con su vanidad de perro fiel para que los avisara de si el 
Vozhd estaba de mal humor o no. Poskrebishev llamaba siempre a Vishinski 
para decirle cuándo se iba Stalin a Kuntsevo; de ese modo el fiscal general po- 
día irse a acostar. En una ocasión protegió a Jrushchov. Era tan poderoso que 
podía permitirse el lujo de insultar a los miembros del Politburó. El «fiel escu- 
dero» de Stalin, como lo llamaba Jrushchov, desempeñó siempre algún papel 
en los actos más mundanos del Vozhd y también en los más terribles, jactán- 
dose posteriormente de su habilidad en el uso del veneno. Fue un amante es- 
poso para Bronka y un padre indulgente con sus dos hijas, Galia, fruto del pri- 
mer matrimonio de su esposa, y Natalia. Pero cuando los domingos sonaba el 
vertushka, nadie más tenía permiso para responder. Estaba muy orgulloso de 
su posición: cuando su hija tuvo que ser operada, le advirtió que debía com- 
portarse como correspondía a la condición de la familia. Poskrebishev colabo- 
ró estrechamente con Beria: a menudo se visitaban uno a otro en sus casas con 
sus familias, pero si tenían que hablar del trabajo, se ban a dar una vuelta por 
el jardín. Últimamente, sin embargo, tanto Vlasik como Poskrebishev se ha- 
bían convertido en un obstáculo para el poder de Beria.? Ya no cabía decir lo 
mismo de la familia Alliluyev. 
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Muerte de la familia Stalin: 
una propuesta extraña 
y el ama de llaves 


Dejar entrar a Beria en la familia fue como meter a un zorro en un gallinero, 
pero Stalin es responsable también en parte de la suerte que corrieron sus fa- 
miliares. «Toda la familia —escribe Svetlana— se quedó absolutamente per- 
pleja sin entender por qué Stalin dejó que Beria (un simple agente de la poli- 
cía secreta de provincias) gozara de tanto predicamento ante él y ante el 
gobierno de Moscú.» Precisamente ése había sido el motivo de que el Vozhd 
lo promoviera: para Beria no había nadie sagrado. 

Los jerarcas y demás secuaces del Vozhd se pasaban el tiempo murmuran- 
do sobre la importancia que se daban las «tías». Lleno de insolencia debido a 
la magnitud de su nuevo poder y dolido a causa del complejo de inferioridad 
típico de un provinciano objeto de las burlas de todo el mundo, Beria estaba 
decidido a demostrar quién era exterminando a aquellos miembros de la nue- 
va nobleza, tan deslumbrantes como esnobs. A comienzos de los años treinta, 
Beria había intentado flirtear con Zhenia, mientras el marido de ésta y Stalin 
asistían a la escena. Zhenia se levantó impetuosamente y le dijo al Vozhd: 

—S1 este bastardo no me deja en paz, voy a hacerle trizas las gafas. 

Todo el mundo se echó a reír. El aludido se sintió abrumado. Pero cuan- 
do Beria empezó a aparecer con más frecuencia por Kuntsevo, siguió flirtean- 
do con Zhenia, que protestó ante Stalin: 

—¡losiv! ¡Está sobándome la rodilla! 

El Vozhd probablemente considerara a Beria una especie de podadora. Y 
su familia era la típica representante de la élite que él quería desmochar. Cuan- 
do Beria apareció en la cena con un jersey de cuello de cisne, Zhenia, que iba 
siempre vestida de punta en blanco, sin mostrar ni pizca de la modestia bol- 
chevique, exclamó en voz alta: 

—¿Cómo te atreves a presentarte en la cena de esa forma? 

El abuelo Alliluyev solía calificar a Beria de «enemigo del pueblo».* 
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En noviembre de 1938, la vida familiar de Stalin acabó de hecho. Bería ex- 
tendió el Gran Terror para que cayeran víctimas de él todas las personas rela- 
cionadas con Yezhov, quien no sólo había nombrado al cuñado de Stalin, Sta- 
nislas Redens, jefe del NKVD en Kazajstán, sino que incluso había exigido 
que lo nombraran vicecomisario suyo: aquella propuesta sería para Redens 
como el beso de la muerte. Es indudable que las relaciones habían sido suma- 
mente afectuosas cuando Stalin recibió a la familia Redens al completo antes 
de que ésta partiera hacia Alma Atá. Sabemos muy poco acerca del papel de 
Redens durante el Gran Terror, pero bajo su supervisión Moscú y Kazajstán 
sufrieron graves matanzas. El advenimiento de Beria y su venganza en Tiflis 
en 1931, supusieron para él una mala noticia, pero aunque no hubiera sido así, 
Stanislas probablemente estuviera ya sentenciado.? 

Mientras tanto, el puesto de Pavel Alliluyev, como comisario de las fuer- 
zas blindadas, lo situaba en un lugar especialmente peligroso: al hallarse tan 
cerca de los generales ejecutados, se vio implicado también en el espionaje de 
la producción de tanques alemanes. Cuando se entrevistó con el espía soviéti- 
co Orlov, antes de que éste desertara, le advirtió: «No preguntes nunca por el 
asunto Tujachevski. Saber cosas sobre eso es como inhalar gas venenoso». Por 
otra parte, Pavel había estado en el extremo oriente soviético, y allí los genera- 
les le pidieron que intercediera por ellos, por lo que, según su hija Kira, regre- 
só de forma precipitada con pruebas de su inocencia. Evidentemente no se 
daba cuenta de que las acusaciones sólo existían para convencer a los demás, no 
para demostrar su culpabilidad. Stalin «obviamente estaba harto de aquello». 

Tras pasar las vacaciones en Sochi, Pavel regresó el 1 de noviembre. A 
la mañana siguiente, desayunó y se fue al despacho, donde se encontró que la 
mayoría de los miembros de su departamento habían sido detenidos. Según 
Svetlana, «intentó salvar a algunas personas a través de la influencia de mi pa- 
dre, pero no sirvió de nada». A las dos de la tarde, Zhenia recibió una llamada 
telefónica: 

—¿Qué le ha dado de comer esta mañana a su marido? Se encuentra mal. 

Zhenia intentó ir a buscarlo rápidamente, pero se lo impidieron. Pavel fue 
trasladado a la clínica Kremlevka. Según dice el informe médico, «cuando in- 
gresó, se hallaba inconsciente, cianótico y parecía agonizante. El paciente no 
recuperó la conciencia». Aquello era muy extraño, pues el médico que llamó 
por teléfono a Zhenia para darle la noticia de lo ocurrido, le dijo: «¿Por qué 
ha tardado tanto? Tenía algo que decirle. No dejaba de preguntar “por qué no 
viene Zhenia”. Ya ha muerto». Así murió el hermano de Nadia que le había 
regalado la pistola con la que se quitó la vida. Las incoherencias que rodearon 
aquella muerte, ya de por sí bastante sospechosa, en una época en la que la 
«ejecución» clínica era casi una rutina, permiten suponer que se tratara de un 
asesinato perfectamente planeado. Stalin guardó el certificado de defunción. 
Más tarde Zhenia sería acusada de haber asesinado a su marido. Stalin acusa- 
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ba a veces a otros de sus propios crímenes. Nunca llegaremos a conocer la 
verdad. 

«Cuando lo volví a ver —dice Kira— estaba de cuerpo presente en el salón 
de las columnas. Tenía sólo cuarenta y cuatro años, y ahí estaba, bronceado, 
guapísimo, con sus largas pestañas.»* Contemplando el féretro, Sergei Allilu- 
yev comentó que no había cosa más trágica que asistir al entierro de un hijo.* 

El propio Redens se dirigió a Moscú, donde llegó el 18 de noviembre. En 
Kuntsevo, Vasili oyó a Beria exigirle a Stalin que le permitiera detener a Redens. 

—Pero yo confío en él —respondió el Vozhd en tono «muy resuelto». 

Para sorpresa del joven, Malenkov apoyó a Beria. Aquél fue el comienzo 
de la alianza entre esos dos individuos, que no habrían insistido en la deten- 
ción de Redens si no hubieran conocido las intenciones de Stalin: esas escenas 
de fingidas discusiones recuerdan demasiado a los ejercicios de los abogados 
que se conocen todos los trucos. No obstante, Stalin era muy sugestionable. 
Redens tuvo la mala suerte —como Pavel Alliluyev— de estar en dos o tres 
círculos de sospechosos relacionados entre sí. Se echa siempre la culpa a Beria 
de haber puesto a Stalin en contra de su cuñado, pero no fue sólo eso. Stalin ya 
había retirado a Redens de Ucrania en 1932. Mantenía una estrecha relación 
con Yezhov. Y además era polaco. Stalin escuchó las razones de Beria y de 
Malenkov y dijo: 

—En tal caso, solucionadlo en el Comité Central. 

Como dice Svetlana: «Mi padre no lo protegería». El día 22, Redens fue 
detenido cuando iba al trabajo y no se lo volvió a ver. 

Anna Redens empezó a llamar por teléfono a Stalin. Ya no era bien reci- 
bida en Zubalovo. No tenía acceso al Vozhd. 

—Pues llamaré a Voroshilov, a Kaganovich y a Molotov —dijo entre so- 
llozos. Cuando llegaron los niños encontraron a su madre histérica debido a la 
desaparición de su querido Stan, en la cama, leyendo a Alejandro Dumas. Re- 
currió a todo el mundo hasta que por fin la llamó su cuñado para que se pre- 
sentara en la «pequeña esquina». 

—Traeremos a Redens y haremos una investigación sobre todo esto 
—dijo. Pero puso una condición—: Y trae contigo al abuelo Sergei Yakovle- 
vich. 

Sergei, que había perdido ya a dos de sus hijos, había dejado de esperar a 
Stalin sentado en el sofá cada noche, pero no tuvo inconveniente en acompa- 
ñar a su hija. En el último momento, cambió de idea. Beria lo amenazó o tal 
vez Sergei pensara que Redens era culpable de alguna fechoría en el siniestro 
trabajo que realizaba en la Lubianka: el hijo de Redens, Leonid, insiste en que 
existían tensiones entre los bolcheviques de la vieja guardia como Sergei y los 
miembros de la nueva élite como Redens. La abuela Olga sí que acudió a la 


* Fue enterrado junto a la tumba de su hermana Nadia en el cementerio Novodevichi. 
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cita, en un gesto valiente, pero absurdo, pues Stalin odiaba a las mujeres en- 
trometidas: 

—+¿Por qué has venido? ¡Nadie te lo ha pedido! —comentó de mala mane- 
ra al verla aparecer. Ánna se puso a gritar a Stalin, que hizo que la sacaran de 
allí.* Redens y los Svanidze estaban en la cárcel; Pavel Alliluyev había muerto. 
Stalin había permitido que el Gran Terror hiciera estragos en su círculo más 
íntimo. Cuando el comunista búlgaro Georgi Dimitrov se interesó por algu- 
nos camaradas detenidos, Stalin contestó encogiéndose de hombros: 

—¿Qué quieres que haga yo, Georgi? “Todos mis parientes están también 
en la cárcel. 

Se trata de una excusa muy reveladora. Desde luego en el caso de Pavel la 
pistola de Nadia debió de estar presente en todo momento en la mente de 
Stalin, así como sus conexiones en el ejército y su intervención en favor de los 
«enemigos». Quizá el Vozhd se dedicara a saldar cuentas privadas con aque- 
lla familia tan entrometida que tantas confianzas se tomaba y que le recorda- 
ba la «deserción» de Nadia. Pero Stalin no veía el terror como una pendencia 
privada: de lo que se trataba era de limpiar de espías el país, peligrosamente 
rodeado de enemigos, con el fin de salvaguardar los grandes logros alcanza- 
dos antes de que estallara la guerra. Su familia fue una de tantas bajas. Veía 
en ella el sacrificio que él mismo había hecho como sumo pontífice del bolche- 
vismo. Pero al mismo tiempo estaba subrayando su distanciamiento de los la- 
zos privados: sus venganzas eran las del Partido, pues, como le dijo a Vasili, 
«Yo no soy Stalin ... ¡Stalin es el poder soviético!». Sus parientes le propor- 
cionaron además una excusa viva para exigir a sus camaradas que sacrificaran 
también a sus propias familias. No obstante, habría podido salvar a quien hu- 
biera querido y no lo hizo.* El mundo familiar de Stalin y sus hijos fue res- 
tringiéndose cada más. 

Svetlana perdió otro elemento de su sistema de apoyo: Carolina Til, la fiel 
ama de llaves, aquel amoroso lazo que la unía a su madre, cayó víctima de la 
purga de que fueron objeto los alemanes. Beria encontró para sustituirla a una 
sobrina de su esposa Nina, originaria de Georgia, aunque, como siempre, los 
verdaderos motivos de su elección están poco claros. La nueva gobernanta de 
Svetlana fue Alexandra Nakashidze, alta, delgada, de piernas largas, de cutis 
pálido y perfecto y una espesa cabellera negra. Mujer ingenua y poco cultiva- 
da, originaria de una aldea de Georgia, la joven teniente del NKVD entró en 
aquel mundo cada vez más monocromo como si fuera un pavo real de plumas 
multicolores. Los hijos de los Alliluyev y los Mikoyan siguen hoy día impre- 
sionados por ella, 

A Svetlana no le gustó su nueva preceptora. La llegada de Nakashidze 
pone de manifiesto el papel especial desempeñado por Beria dentro de la fa- 
milia: ¿sería una espía suya dentro de la casa de Stalin, controlada por lo demás 
por Vlasik? Sabemos que la corte animaba al Vozhd a contraer nuevas nupcias. 
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¿Fue colocada allí para Stalin?* Sea como fuere, había una candidata más ob- 
via en el seno casi de la propia familia. 

Zhenia Alliluyeva estaba viuda, pero tenía el convencimiento de que su 
marido había sido asesinado por Beria. ¿Se sentía culpable de la relación que 
había mantenido con el Vozhd? No hay pruebas de que así fuera. Pavel segu- 
ramente supiera lo que estaba pasando (y prefiriera hacerse el desentendido), 
pero las relaciones de Zhenia con Stalin en realidad ya se habían enfriado en 
1938. En aquellos momentos, sin embargo, el Vozhd la echó de menos y le 
hizo una propuesta indirecta sumamente extraña. Un día Beria se presentó a 
ver a Zhenia y le dijo: 

—;¡Eres una persona tan agradable! ¡Y además tan guapa! ¿Te gustaría mu- 
darte y colocarte de ama de llaves en casa de Stalin? 

Por lo general la propuesta se interpreta como una malévola amenaza de 
Beria, pero casi con toda seguridad es imposible que la hiciera sin permiso 
de Stalin, sobre todo porque Zhenia no habría tardado en llamarle por telé- 
fono para tratar del asunto. A juicio de Stalin, un «ama de llaves» era la baba, . 
la jozyaika ideal. Seguramente aquello fue una especie de semipetición de 
mano, un extraño intento de salvar la cordialidad de antaño de la destrucción 
que él mismo había desencadenado. Enviar a Beria, al que Zhenia detestaba, 
para aquella misión tan delicada fue una torpeza imperdonable, pero era típi- 
co de Stalin. Por si cupiera alguna duda con respecto a esta interpretación, la 
reacción que tuvo el Vozhd ante la siguiente jugada de Zhenia parece confir- 
marla. 

Zhenia se sintió alarmada, temerosa de que Beria quisiera cogerla en una 
encerrona y acusarla de intentar envenenar a Stalin. La joven viuda se casó 
inmediatamente con un viejo amigo llamado N. V. Molochnikov, un inge- 
niero judío al que había conocido en Alemania, acaso el amante que estuvo a 
punto de arruinar su matrimonio en otro tiempo. Stalin puso el grito en el 
cielo y afirmó que aquello era una indecencia, haciendo tan poco tiempo de 
la muerte de Pavel. La propuesta de Beria sitúa la indignación de Stalin bajo 
una luz bastante distinta. Beria atizó el fuego sugiriendo que tal vez Zhenia 
hubiera envenenado a su marido, idea que no tardó en hallar eco en aquella 
pandilla de envenenadores. Algunos dicen que el cadáver de Pavel fue desen- 
terrado dos veces para realizar pruebas. A pesar de las acusaciones de enve- 
nenamiento, Stalin siguió sintiendo la misma fascinación por Zenhya, apar- 
tándose de su camino poco antes de la guerra para preguntar a su sobrina 
Kira: 

—¿Qué tal está tu madre? 


* Nakashidze siguió presente en la casa hasta el final de la guerra, cuando se casó con un ge- 
neral del NKVD y regresó a Georgia, donde tuvo varios hijos. Una de sus hijas sigue viviendo 
en Georgia. 
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Zhenia y Anna Redens fueron desterradas del Kremlin y el Vozhd dirigió 


su atención a otra parte en busca de «ama de llaves».” 


Valentina Vasilevna Istomina era una joven criada que había estado trabajan- 
do en Zubalovo desde la adolescencia hasta comienzos de la treintena. En 
1938, se puso a trabajar en Kuntsevo. Stalin se sentía atraído por un ideal muy 
concreto: el tipo de campesina rusa pechugona, de ojos azules, pelo largo y na- 
riz respingona, sumisa y práctica, una baba capaz de crear un hogar y de no in- 
miscuirse en absoluto en su otra vida. Zhenia tenía ese aspecto, pero no era 
sumisa ni mucho menos. El Vozhd veía esas mismas características físicas 
combinadas con la arrogancia en las grandes artistas de la época. Stalin asistía 
con avidez al teatro, a la ópera y al ballet, visitando con frecuencia el palco del 
Politburó (en otro tiempo el palco imperial) del Bolshoi o del Teatro de las 
Artes de Moscú. Sus cantantes favoritas eran la soprano Natalia Schpiller, que 
era también una valkiria de ojos azules, y la mezzo Vera Davidova. Le gustaba 
instruirlas «de un modo paternal», pero además disfrutaba enfrentando a una 
con otra. Fingía estar enamorado de Davidova, que luego se jactaría de que ha- 
bía pedido su mano: de haber sido así, se habría tratado sólo de una broma. Se 
burlaba de ella diciéndole que podía mejorar su forma de cantar si copiaba a la 
Schpiller. Un día que la Davidova se presentó con un cinturón de lentejuelas, 
le dijo: 

—Mira, Schpiller es también una mujer muy seductora, pero se viste con 
demasiada modestia para las recepciones oficiales.* 

Aquellas divas eran demasiado glamourosas para Stalin, pero desde luego 
no le faltaban admiradoras, como diría Vlasik a su hija. Se cuentan muchas 
anécdotas de mujeres invitadas a Kuntsevo: Mirtsjulava, un joven agente geor- 
giano, recuerda que durante una cena celebrada en el Kremlin en 1938 el 
Vozhd le mandó a preguntar a una joven integrante de su delegación del Kom- 
somol si era hija de un bolchevique de la vieja guardia, y que luego la invitó a 
su dacha. Stalin insistió a Mirtsjulava en que le preguntara todo aquello en se- 
creto, sin que se enteraran los jerarcas ni los georgianos que estaban sentados 
con él a la mesa. Lo mismo ocurrió con una hermosa piloto georgiana a la que 
conoció en el espectáculo aéreo de Tushino en 1938 y que lo visitaba con re- 
gularidad. 

Probablemente aquél fuera el modelo que siguieran sus escarceos amoro- 
sos más triviales, pero lo que ocurría en Kuntsevo va más allá de lo que sabe- 
mos. Todos los que conocieron a Stalin hacen hincapié en que no era mujerie- 
go y en que era sumamente retraído en lo tocante a su propio cuerpo. No 
sabemos nada acerca de sus gustos sexuales, pero las cartas de Nadia dan a en- 
tender que mantenían una relación muy apasionada. Su actitud hacia el baile 
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nos ofrece una curiosa perspectiva de lo que eran sus relaciones con las muje- 
res, que acaso tenga mucho que ver con sus opiniones acerca del sexo. Le gus- 
taban las danzas rusas y hacer tres o cuatro piruetas por su cuenta, pero los baíi- 
les agarrados le ponían nervioso. En una fiesta le dijo al tenor Kozlovski que 
no pensaba bailar porque se había lesionado un brazo durante su destierro y 
«no podía sujetar a una mujer por la cintura». 

Stalin previno a su hijo Vasili en contra de las «mujeres con ideas», a las 
que encontraba desagradables: «Ya sabemos lo que son, arenques con ideas, 
piel y huesos». Se encontraba a gusto sobre todo con las mujeres de la servi- 
dumbre. Las doncellas, cocineras y amas de llaves de sus casas eran contrata- 
das por el departamento de Vlasik y todas ellas firmaban contratos confiden- 
ciales, aunque semejante medida no fuera precisamente imprescindible en un 
reino dominado por el miedo como aquél. Incluso tras el hundimiento de la 
URSS han sido muy pocas las que han hablado del asunto.* La peluquera del 
Kremlin que tanta irritación produjo a Nadia era una de ellas, y lo mismo cabe 
decir de la doncella Valentina Istomina, llamada Valechka, que poco a poco 
iría convirtiéndose en el principal pilar de la vida doméstica de Stalin. 

«Reía a todas horas y realmente nos caía muy bien —dice Svetlana—, era 
muy joven, tenía las mejillas sonrosadas y resultaba del agrado de todo el mun- 
do. Era un personaje agradable, típicamente ruso.» Era la mujer «ideal» de 
Stalin, pechugona y pulcra, «de cara redonda y chata», primitiva, sencilla y 
analfabeta; «servía la mesa con destreza y nunca terciaba en las conversacio- 
nes», pero siempre estaba a mano cuando se la necesitaba. «Tenía un pelo cas- 
taño claro y fino; la recuerdo allá por 1936. No tenía nada de particular, no era 
ni gorda ni delgada, pero sí muy cariñosa y sonriente», dice Artiom Sergeiev. 
Cuando no estaba en presencia de Stalin, era divertida sin malicia, aunque po- 
día llegar a ser ingeniosa: «Era lista, habladora, toda una charlatana», recorda” 
ba uno de los guardaespaldas de Stalin. 

Valechka fue ascendida al puesto de ama de llaves, encargándose de «la 
ropa» de Stalin, de su «comida, su casa, etc.; viajaba con él a todas partes. Era 
una persona con la que resultaba cómodo estar en silencio, [Stalin] confiaba en 
ella y ella estaba entregada en cuerpo y alma a él». El Vozhd estaba cómica- 
mente orgulloso del modo en que le preparaba la ropa interior: después de la 
guerra, un oficial georgiano se quedó sorprendido cuando el máximo dirigen- 
te le mostró las pilas de ropa blanca resplandeciente que tenía en su armario, 
seguramente un momento único en la historia de los dictadores. 


* El abuelo del presidente Vladimir Putin fue cocinero en una de las casas de Stalin y nun- 
ca le contó nada a su nieto: «Mi abuelo guarda silencio acerca de su vida pasada». El buen hom- 
bre recordaba que de niño había llevado comida a Rasputin. Posteriormente había cocinado 
para Lenin. Es evidente que fue el cocinero más importante de Rusia desde el punto de vista 
histórico, pues sirvió a Lenin, a Stalin y al Monje Loco. 
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En el piso del Kremlin, Valechka servía a menudo a Svetlana y a su amiga 
Martha, quien la recuerda «con su delantal blanco, como una buena mujer tí- 
pica de aldea, con el pelo claro y su figura informe, aunque no exactamente 
gorda. Siempre sonriente, Svetlana también la quería». Artiom fue uno de los 
pocos que oyó cómo la trataba Stalin: «Dijo hablando acerca del cumpleaños 
de ella o no sé qué: 

»—Por supuesto que te haré un regalo. 

»—No necesito nada, camarada Stalin —le contestó ella. 

»—Bueno, si se me olvida, recuérdamelo». 

A finales de los años treinta, Valechka se convirtió en la compañera fiel de 
Stalin y de hecho en su esposa secreta, en una cultura en la que la mayoría de las 
parejas bolcheviques no estaban casadas oficialmente. «Valya se ocupaba del 
bienestar material de mi padre», decía Svetlana. La corte comprendió que era 
su compañera y no volvió a hablarse del asunto. «Si Istomina era la esposa de 
Stalin o no, no le importa a nadie», diría ya en su vejez Molotov. «Engels vivía 
con su ama de llaves.» Budionni y Kalinin también «se casaron» con sus amas 
de llaves. 

«Mi padre decía que Stalin tenía una gran intimidad con ella», afirma Na- 
dezhda Vlasika. La nuera de Kaganovich oyó a «Lazar de hierro» decir: «Sólo 
sé que Stalin tenía una sola mujer con la que estaba casado en virtud de una 
unión consensual: Valechka, su doncella. Estaba enamorada de él».* 

Valechka parecía un enfermera jovial, silenciosa y pechugona, siempre ves- 
tida con su delantal blanco durante las cenas de Stalin. Nadie se dio cuenta de 
su presencia en Yalta ni en Potsdam: ése era el deseo del Vozhd. En adelante, 
la vida privada de Stalin quedaría congelada a partir de 1939 más o menos: los 
dramas de Nadia y Zhenia, que tanto dolor y enojo le habían causado, habían 
quedado atrás. «Aquellos asuntos —recordaría el comunista polaco Jakob Ber- 
man, que estuvo con frecuencia en Kuntsevo durante los años cuarenta— fue- 
ron llevados con una discreción absoluta y nunca se filtraron ni pasaron más 
allá de su círculo más íntimo. Stalin tuvo siempre mucho cuidado de que no 
hubiera chismorreos acerca de su persona ... Entendía muy bien cuáles eran los 
peligros que acarreaban los chismes.» Si otros hombres eran traicionados por 
sus esposas, él por lo menos podía estar tranquilo en ese sentido. Á veces pre- 
guntaba a Valechka por sus opiniones políticas, como habría hecho cualquier 


* Los guardaespaldas de Stalin, cuyas imprecisas pero reveladoras memorias fueron compi- 
ladas mucho después de la muerte del Vozhd, no estaban seguros de cuál era la relación que éste 
mantenía con Valechka. Cuando la mujer se hizo más mayor, se casó y, ya en los últimos años 
de Stalin, se quejaba de los reproches y los celos de su marido. Tras la muerte del dictador, Va- 
lechka no habló nunca de la relación que mantuvieron, pero cuando le preguntaron si la can- 
tante Davidova visitó alguna vez Kuntsevo, en su respuesta quizá pueda percibirse cierta mor- 
dacidad de quien se siente la dueña de la casa: «Nunca la vi por la dacha ... ¡La habrían echado 
a patadas!». Valechka no era militante del Partido. 
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hombre corriente. No obstante, para un político como él, no era una mujer que 
pudiera servir de compañera. El Vozhd siguió estando solo.? 


Entre el 24 de febrero y el 16 de marzo de 1939, Beria presidió la ejecución de 
413 prisioneros importantes, entre ellos el mariscal Yegorov y algunos miem- 
bros del Politburó como Kosior, Postishev y Chubar: para entonces ya vivía en 
la dacha de este último. En ese momento propuso a Stalin hacer un alto, pues 
de lo contrario no iba a quedar nadie a quien detener. Poskrebishev marcó al 
antiguo Comité Central con las letras «VN» —enemigo del pueblo— y apun- 
tó la fecha de la ejecución. Al día siguiente, Stalin comentó con Malenkov: 

—Creo que realmente ya nos hemos deshecho de los elementos más im- 
portantes de la oposición. Necesitamos nuevas fuerzas, nuevos hombres... 

El mensaje recorrió de arriba abajo la vertical del poder. Cuando Mejlis pi- 
dió permiso para hacer más detenciones en el ejército por «falta de lealtad re- 
volucionaria», Stalin contestó: 

—Propongo que nos limitemos a una reprimenda oficial ... No veo mala 
voluntad en sus acciones. No son errores, sino malentendidos.* 

Echando la culpa de todos los excesos a Yezhov, Stalin protegió al resto 
de sus energúmenos. La «denuncianta» de Kiev, Nikolaenko, fue desacredita- 
da. Pero una vez recurrió a Stalin y a Jrushchov: «Os pido que lo comprobéis 
todo, en qué me equivoqué, en qué mentí y en qué fui provocada. Estoy dis- 
puesta a ser castigada», escribió a Jrushchov. Pero luego, jugando siempre a la 
alta política, advertía al Vozhd: «Estoy segura de que quedan demasiados 
enemigos en Kiev ... Querido losiv Vissarionovich, no tengo palabras para 
decirte cómo puedes entenderme, pero tu nos entiendes a todos, a tu pueblo, 
sin necesidad de palabras. Te escribo con lágrimas en los ojos». Stalin le dis- 
pensó su protección: «Camarada Jrushchov, te pido que tomes medidas para 
que se permita a Nikolaenko encontrar la calma y desarrollar un trabajo fruc- 
tífero. 1. St.». 

Las víctimas de los monstruos que él mismo había creado podían ahora 
apelar a Stalin. Jrulev, que sería el timonel más destacado del ejército rojo du- 
rante la segunda guerra mundial, se quejó ante el Vozhd del errante y pompo- 


so Mejlis. 


* Vishinski informaba de que el NKVD había fingido la detención de cientos de adoles- 
centes en Novosibirsk: «Los muchachos eran inocentes y han sido puestos en libertad, pero tres 
agentes de alto rango, entre ellos el jefe del NKVD y el fiscal de la ciudad, son culpables de “trai- 
ción a la lealtad revolucionaria” y han sido expulsados del Partido». ¿Qué debía hacerse con 
ellos? El 2 de enero de 1939, Stalin garabateó en una hoja: «Es necesario someter a un juicio pú- 
blico a los culpables». 
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—Ya sabes que el león es el rey de la selva —comentó fanfarrón Stalin. 

—Sí, pero Mejlis es un animal peligroso —replicó Jrulev—, y me dijo que 
había hecho todo lo que había podido... [para destruirmel. 

Stalin sonrió socarronamente. 

—Bueno, si tú y yo ... luchamos juntos contra Mejlis, ¿crees que nos las 
arreglaremos? —añadió con sarcasmo el «rey león». 

Stalin no había olvidado a su mayor enemigo: Beria y uno de los especia- 
listas en realizar trabajos sucios con resultado de muerte rápida y silenciosa, 
Pavel Sudoplatov, fueron recibidos en la «pequeña esquina», donde el Vozhd, 
paseando tranquilamente con los pies enfundados en unas suaves botas geor- 
gianas, les ordenó lacónico: 

—Trotski debe ser eliminado en el lazo de un año.' 


* 
+ 
x 


El 10 de marzo de 1939, se reunieron los mil novecientos delegados del XVIII 
Congreso* para declarar el fin de la matanza que tanto éxito había tenido a pe- 
sar de los desquiciados excesos de Yezhov. Los supervivientes, desde Molotov 
a Zhdanov, siguieron en la cima, pero no tardarían en ser desafiados por la 
nueva generación: Jrushchov ingresó en el Politburó, mientras que Beria era 
elegido candidato y «Melanie» Malenkov se convertía en secretario del CC. 
Aquellos dirigentes gobernarían el país durante la próxima década sin sufrir ni 
una sola baja: en contra del mito que sobre él se cuenta y que lo presenta como 
un maestro del «divide y vencerás», Stalin podía ser sorprendentemente fiel a 
sus protegidos. Pero no lo fue al Morita. 

Aunque Yezhov estaba en la «reserva», asistía al Politburó, ocupaba una 
localidad al lado de Stalin en el Bolshoi y se presentaba al trabajo en el Comi- 
sariado de Transporte Fluvial, donde se dedicaba a tirar avioncitos de papel 
durante las reuniones. Durante el día andaba de juerga, pero se presentaba en 
el congreso durante las sesiones vespertinas, intentando que le dejaran hablar. 
«Te pido enérgicamente que hables conmigo aunque sólo sea un minuto —es- 
cribió a Stalin—. Dame una oportunidad.» Como seguía siendo miembro del 
CC, asistió a la reunión de veteranos del Partido en la que se seleccionaron los 
nombres de los integrantes del nuevo órgano. Nadie puso objeciones a su nom- 
bre hasta que el Vozhd le dijo que se acercara: 

—Y bien, ¿qué piensas de ti mismo? ¿Eres capaz de ser miembro del Co- 
mité Central? 

Yezhov reiteró su entrega en cuerpo y alma al Partido y a Stalin; no podía 
ni imaginarse qué era aquello en lo que había fallado. Como todos los demás 


* En la horrible cámara de madera improvisada con los despojos del suntuoso salón Ale- 
xandrovski del gran palacio del Kremlin. 
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asesinos habían sido recompensados con ascensos, el desconcierto del enano es 
comprensible. 

—¿Es como tú dices? —preguntó el Vozhd, y empezó a enumerar a los 
enemigos próximos al Morita. 

—;¡lostv Vissarionovich —exclamó Yezhov—, sabes que fui yo, yo mismo, 
el que descubrió su conspiración! Me presenté ante ti y te informé... 

—SÍ, sí, sí. Cuando viste que estabas a punto de que te cogieran, viniste 
deprisa y corriendo. ¿Pero qué me dices de antes? ¿Organizaste una conspira- 
ción? ¿Quisiste matar a Stalin? Los máximos dirigentes del NKVD conspiran, 
pero se supone que tú no tienes nada que ver. ¿Es que te crees que no veo nada 
d elo que pasa? ¿No recuerdas a quién enviaste en cierta fecha a prestar servi- 
cio con Stalin? ¿A quién fue que enviaste? ¿Y además con pistolas? ¿Por qué 
esas pistolas cerca de Stalin? ¿Por qué? Para matar a Stalin, ¿verdad? ¡Venga 
ya, sal de aquí! No sé, camaradas, ¿acaso es posible mantenerlo como miembro 
del Comité Central? Lo dudo. Por supuesto, pensáoslo... Como queráis voso- 
tros... Pero yo lo dudo. 

Yezhov estaba dispuesto a repartir culpas y a destruir a Malenkov, al que 
denunció acto seguido, para vengarse de su traición. El 10 de abril, Stalin or- 
denó a Yezhov que asistiera a una reunión para escuchar todas esas acusacio- 
nes. El Morita tuvo que rendir cuentas a Malenkov, que retiró ritualmente la 
fotografía de Yezhov del plantel de retratos de dirigentes que tenía en su des- 
pacho, como si fuera un ángel expulsado del Paraíso. Beria y uno de sus ejecu- 
tores, el príncipe georgiano T'seretel1, abrieron la puerta y detuvieron al Mori- 
ta, recluyendo al «paciente número uno» en la enfermería de la cárcel de 
Sujanov. 

El registro del piso de Yezhov puso de manifiesto la presencia de botellas 
de vodka vacías, medio vacías y llenas por todas partes, de 115 libros contra- 
rrevolucionarios, de pistolas y de dos reliquias macabras: las balas aplanadas y 
envueltas en papel con los nombres de Zinoviev y Kamenev. Pero lo más im- 
portante es que el registro reveló que Yezhov había reunido materiales relati- 
vos al expediente policial de Stalin anterior a 1917: ¿pruebas de que había sido 
un espía de la Ojrana? Había también documentos incriminatorios contra 
Malenkov.* Los papeles desparecieron en la caja fuerte de Beria. 

Stalin era ya tan omnipotente que cuando pronunciaba mal una palabra es- 
tando en el estrado, todos los oradores que intervenían detrás de él repetían el 
error. «Si la hubieran pronunciado bien —recordaba Molotov—, Stalin habría 


* El chantaje de que pensaba hacer víctima a Malenkov, acusándolo de tener parentesco con 
la nobleza, quizá fuera la base, en parte, de la alianza de Malenkov con Beria, aunque Stalin te- 
nía conocimiento de esas pruebas. «Piensa que es una suerte que esos documentos estén en mis 
manos», le dijo Beria. Cuando éste fue detenido en junio de 1953, después de la muerte de Sta- 
lin, esos papeles fueron entregados a Malenkov, que se encargó de destruirlos. 
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creído que pretendían corregirle.» Era muy «susceptible y orgulloso». Europa 
estaba al borde de la guerra y Stalin dirigió su atención al ejercicio de equili- 
brismo que estaban llevando a cabo la Alemania nazi y las democracias occi- 
dentales. Mientras tanto, Zhdanov anunció el fin de la matanza de Yezhov, 
hablando en tono de broma (y demostrando de paso un gusto deplorable) de 
«grandes enemigos», «pequeños enemigos» y «enemigos canijos», mientras que 
Stalin y Beria planeaban algunos de los actos de depravación más horribles que co- 
metieron.” 


Sexta parte 


«La gran partida»: 
Hitler y Stalin, 
1939-1941 


28 


El reparto de Europa: 
Molotov, Ribbentrop y la cuestión 
judía de Stalin 


Cuando Stalin se concentró en la diplomacia, dirigió sus cañones en primer lu- 
gar contra sus propios diplomáticos. La noche del 3 de mayo de 1939, los sol- 
dados del NKVD rodearon el Comisariado de Asuntos Exteriores, poniendo 
de manifiesto que estaba a punto de empezar la cuenta atrás para la guerra y 
anunciando la revolución de las alianzas que iba a producirse. Molotov, Beria 
y Malenkov se presentaron para comunicar a Maxim Litvinov, «Papasha», el 
libertino y mundano defensor de la paz europea a través de la «seguridad co- 
lectiva», que había sido destituido. Aquello no supuso ninguna sorpresa para 
Litvinov: Stalin dio una palmadita en los hombros a su comisario de Asuntos 
Exteriores y le dijo: 

—Mira, podemos llegar a un acuerdo. 

—No por mucho tiempo —respondió Papasha Litvinov. 

El nuevo comisario de Asuntos Exteriores sería Molotov, que ya ocupaba 
el cargo de primer ministro. Stalin salió del Gran Terror más paranoico de lo 
que ya estaba y también más seguro de sí mismo, en un estado mental que ha- 
cía que se encontrara menos preparado, si cabe, para analizar la peligrosa si- 
tuación internacional existente. Mikoyan se dio cuenta de que aquel nuevo 
Stalin «era una persona totalmente cambiada; siempre receloso de todo, des- 
piadado e infinitamente endiosado, hasta el punto de hablar a menudo de sí 
mismo en tercera persona. Yo creo que chocheaba». Kaganovich recordaba 
que por entonces rara vez convocaba reuniones del Politburó y que decidía las 
cosas de un modo más informal. Stalin «no conoce a Occidente», pensaba Lit- 
vinov. «Si nuestros adversarios fueran una pandilla de shas y jeques, habría 
sido más listo que ellos.» Tampoco estaban mejor cualificados sus dos princi- 
pales asesores, Molotov y Zhdanov. Stalin se había educado a sí mismo leyen- 
do libros de historia, particularmente las memorias de Bismarck, pero no se 
daba cuenta de que el «canciller de hierro» era un estadista convencional com- 
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parado con Hitler. A partir de este momento Stalin citaría profusamente a Ta- 
lMeyrand y a Bismarck. : 

Molotov decía siempre que la política bolchevique era el mejor adiestra- 
miento para la diplomacia y se consideraba a sí mismo un político, no un di- 
plomático, pero estaba muy orgulloso de su nueva carrera: «Todo estaba en 
manos de Stalin, en mis manos», diría. Pero siguió trabajando del modo infa- 
tigable y metódico que lo caracterizaba bajo una presión enorme, discutiendo 
ideas con el Vozhd, al tiempo que aterrorizaba al personal a su cargo con ata- 
ques de «cólera ciega». No obstante, en las cartas enviadas a su esposa, Polina, 
se ponen de manifiesto la vanagloria y la pasión: «Vivimos bajo la presión 
constante de no olvidar nada ... Os echo de menos a ti y a nuestra hija, quiero 
estrecharos en mis brazos, contra mi pecho, y disfrutar con todo vuestro cari- 
ño y vuestro encanto...». Más directo y menos intelectual que Stalin, decía a 
Polina que estaba empezando a leer libros no sobre Talleyrand, sino sobre 
Hitler. Aparte de su apasionado deseo por Polina, la parte más divertida de 
esas cartas es el descarado orgullo que manifiesta en ellas Molotov por su nue- 
va fama. «Puedo decirte sin jactancia —decía jactándose— que nuestros ad- 
versarios tienen la sensación ... de que tratan con gente que sabe lo que se trae 
entre manos.» 

Stalin y Molotov se convirtieron en protagonistas de una doble actuación 
internacional cada vez más sutil, en maestros de la vieja rutina «policía bueno, 
policía malo». Stalin era cada vez más radical y temerario, mientras que Molo- 
tov se dedicaba a analizar tozudamente las posibilidades, pero ninguno de los 
dos veía la menor contradicción entre el expansionismo imperialista y la cru- 
zada marxista que encabezaban: por el contrario, el primero constituía la me- 
jor forma de potenciar la segunda. 

A comienzos de 1939 Europa era, en palabras de Stalin, una «partida de 
póquer» entre tres jugadores, en la cual cada uno de ellos esperaba convencer a 
los otros dos de la conveniencia de destruirse uno a otro y dejar que el tercero 
se llevara la ganancia. Los tres jugadores eran los fascistas de la Alemania nazi 
de Adolf Hitler, los capitalistas de la Gran Bretaña de Neville Chamberlain, 
aliada de la Francia de Daladier, y los bolcheviques. Aunque el georgiano ad- 
miraba la brillante brutalidad del austríaco, se daba cuenta del peligro que su- 
ponían el resurgimiento militar de Alemania y la hostilidad del fascismo. 

Stalin consideraba a las democracias occidentales al menos tan peligrosas 
como Alemania. Había madurado políticamente cuando aquéllas habían in- 
tervenido en la guerra civil. Su instinto le decía que podía colaborar con Hitler. 
En cuanto el «cabo austríaco» tomó el poder, Stalin empezó a tantearlo gra- 
dualmente, siguiendo los consejos de Karl Radek, su experto en cuestiones ale- 
manas, y utilizando como emisarios personales a Abel Yenukidze y a David 
Kandelaki. Aquellas conversaciones eran delicadísimas, pues al mismo tiempo 
Stalin estaba fusilando a miles de personas con el pretexto de que eran agentes 
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alemanes y el país vivía en un frenesí de preparativos bélicos y de germanofo- 
bia. Los dos emisarios también fueron fusilados. 

Hitler mantenía a Stalin al alcance de la mano, mientras las democracias 
occidentales continuaban intentando apaciguarlo. El acuerdo de Múnich con- 
venció a Stalin de que Occidente no se planteaba seriamente detener a Hitler. 
Por el contrario, el Vozhd tenía la seguridad de que estaban dispuestas a dejar 
que Hitler destruyera la Rusia soviética. Múnich hizo que la «seguridad colec- 
tiva» de Litvinov fracasara. Stalin advirtió a Occidente que la Unión Soviética 
no estaba dispuesta a «sacarles las castañas del fuego». El camino hacia ade- 
lante era la división del mundo en «esferas». Era simplemente un guiño indi- 
recto a Alemania en el sentido de que él estaba dispuesto a tratar con cual- 
quiera que estuviera dispuesto a tratar con él. Berlín tomó nota del cambio. 
Más tarde, en el pleno, Stalin lanzó un ataque contra Litvinov: 

—¿Eso significa que me consideras un enemigo del pueblo? —preguntó 
resueltamente Litvinov. 

Stalin vaciló al salir de la sala: 

—No, no consideramos a Papasha un enemigo. Papasha es un revolucio- 
nario honesto.* 

Mientras tanto, Molotov y Beria se dedicaban a aterrorizar al estamento 
de diplomáticos cosmopolitas, muchos de ellos bolcheviques judíos que cono- 
cían perfectamente las grandes capitales de Europa. Beria les echó una mirada 
y dijo: 

—Nazarov, ¿por qué detuvieron a tu padre? 

—Lavrenti Pavlovich, sin duda tú lo sabes mejor que yo. 

—Ya hablaremos luego tú y yo de eso —respondió riendo Beria. 

El Comisariado de Asuntos Exteriores estaba a dos pasos de la Lubianka 
y ambos ministerios eran conocidos con el apodo de «los vecinos». El segundo 
de Molotov, Vladimir Dekanozov, de cuarenta y un años, otro de los avispa- 
dos colaboradores caucasianos de Beria, supervisó la purga de los diplomáti- 
cos. Aquel enano pelirrojo, aficionado a las películas inglesas (puso por nom- 
bre a su hijo Reginald) y a las adolescentes, era un estudiante de medicina 
fracasado que conocía a Beria desde la universidad, cuando los dos ingresaron 
en la Cheka. Era un georgiano rusificado. Molotov bromeaba diciendo que era 


* Este tipo de coraje valía de algo con Stalin. Litvinov, tres años mayor que el Vozhd, no 
supo nunca frenar la lengua. Aquel cosmopolita ceñudo se quejaba con sus amigos de «la estre- 
chez de miras, las pretensiones, las ambiciones y la rigidez» de Stalin, y calificaba a Molotov de 
«imbécil», a Beña de «arribista» y a Malenkov de «corto de vista». Molotov decía que Litvinov 
«seguía entre los vivos sólo por casualidad», pero Stalin lo conservó, a pesar del odio que sentía 
Molotov por él debido a su mayor solidez como diplomático, porque gozaba de tanto respeto en 
Occidente que siempre podía volver a resultarle útil. Se contaba que Litvinov había salvado a 
Stalin de ser apaleado por los estibadores de Londres en 1907: «No me he olvidado de aquella 
vez en Londres», solía decir el Vozhd. 
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un armenio que fingía ser georgiano para congraciarse con Stalin, que lo apo- 
daba el «kartliano lento» en alusión a su región de origen. En Kuntsevo, Sta- 
lin se burlaba de su fealdad. Cuando aparecía por la puerta, el Vozhd decía sar- 
cásticamente entre las risas de la concurrencia: 

—¡Qué hombre más apuesto! ¡Miradlo! Nunca había visto nada parecido. 

El secretario de Prensa del Comisariado de Asuntos Exteriores, Yevgeni 
Gnedin, todo un ejemplo de historia revolucionaria por ser el hijo de Parvus, 
el financiero de Lenin y mediador con la Alemania del káiser, fue detenido por 
Dekanozov y llevado al despacho de Beria, donde se le ordenó que confesara * 
que era espía. Comoquiera que se negara, Beria mandó que se tumbara en el 
suelo mientras el «gigante» del Cáucaso, Kobulov, le golpeaba en la cabeza con 
diversas porras. Gnedin acabó convirtiéndose en un «fiambre afortunado». En 
el mes de julio, Beria ordenó al príncipe Tsereteli que matara al embajador so- 
viético en China, Bovkun-Luganets, y a su esposa fingiendo con la mayor san- 
gre fría un accidente de automóvil (el método habitual para hacer desaparecer 
a los personajes más relevantes).* 

La aplicación del terror a los diplomáticos de Stalin tenía por objeto atraer 
a Hitler. «Purga a los judíos del ministerio —dijo—. Limpia bien la “sinago- 
ga”.» «Gracias a Dios que ha pronunciado esas palabras», comentaría Molotov 
(casado precisamente con una judía). «Los judíos formaban una mayoría abso- 
luta y muchos embajadores...»' 

Stalin era en todos los sentidos un antisemita, pero hasta el final de la gue- 
rra su antisemitismo sería más una afectación rusa que una obsesión peligrosa, 
Nunca fue un racista biológico como los nazis. No obstante, le resultaban de- 
sagradables todas las nacionalidades que pudieran suponer una amenaza para 
la URSS plurinacional. Se echó en manos del pueblo ruso no porque rechaza- 
ra sus propios orígenes georgianos, sino precisamente por esa misma razón: el 
pueblo ruso era la base y los cimientos de la Unión Soviética. Pero una vez aca- 
bada la guerra, la creación del estado de Israel, la conciencia cada vez mayor de 
su propia identidad desarrollada por los judíos soviéticos, y la Guerra Fría con- 
tra Estados Unidos, sumadas a sus propios prejuicios, contribuyeron a que 
Stalin se convirtiera en un sangriento antisemita. 

El Vozhd y sus camaradas judíos, como Kaganovich, estaban muy orgu- 
llosos de su internacionalismo. Pero a Stalin le gustaba hacer chistes sobre los 
estereotipos nacionales. Desde luego tenía todos los prejuicios georgianos tra- 
dicionales en contra de los musulmanes del Cáucaso, a los que luego deporta- 


* Pretendían hacer lo mismo con Litvinov, pero su esposa inglesa, Ivy, aterrorizada ante la 
perspectiva de su detención inminente, confió sus temores a unos amigos americanos en una 
carta que acabó en la mesa del despacho de Stalin. El Vozhd llamó inmediatamente a Papasha: 
«Tienes una esposa muy valiente y deslenguada. Deberías decirle que se calme. No está amena- 
zada». 
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ría. Persiguió también a los alemanes. Le encantaban los chistes de judíos que 
contaban Pauker (que por cierto era hebreo) y Kobulov, y se reía cuando Beria 
llamaba a Kaganovich «el Israelita». Pero le hacían gracia también los chistes 
sobre armenios y alemanes, y compartía el odio de los rusos por los polacos: 
hasta los años cuarenta, Stalin fue tan polonófobo como antisemita. 

Sintió siempre recelos de los judíos, pues creía que, al carecer de patria, 
eran un pueblo «místico, intangible, espiritual». No obstante, Kaganovich su- 
braya que la actitud de Stalin vino determinada por el hecho de que muchos de 
sus enemigos, “Trotski, Zinoviev y Kamenev, por ejemplo, fuesen judíos. Por 
otra parte, la mayoría de las mujeres que lo rodeaban y muchos de sus colabo- 
radores más estrechos, desde Yagoda a Mejlis, también eran judíos. La dife- 
rencia salta a la vista: odiaba al intelectual Trotski, pero no tenía nada en con- 
tra de un zapatero remendón como Kaganovich. 

Stalin era consciente de que su régimen debía erigirse como un bastión 
frente al antisemitismo y en sus propios apuntes encontramos una nota en la 
que dice que debe pronunciar un discurso sobre este tema: calificaba al antise- 
mitismo de «canibalismo», decía que era un delito, y criticó en varias ocasiones 
a los antisemitas. Stalin creó un territorio específico para los judíos, Birobid- 
zhan, en los inhóspitos confines de China, y decía en tono jactancioso: «El zar 
no dio a los judíos ninguna tierra. Nosotros se la daremos». 

La nacionalidad tuvo siempre mucha importancia en la política soviética, 
por muy internacionalista que se declarara el Partido. En él había una elevada 
proporción de judíos, además de georgianos, polacos y letones, pues todos 
ellos formaban parte de las minorías perseguidas de la Rusia zarista. En 1937, 
los judíos constituían el 5,7 por 100 del Partido, pero eran una mayoría dentro 
del gobierno. El propio Lenin (que tenía en parte origen judío) decía que si un 
comisario era judío, el vicecomisario debía ser ruso. Stalin se atuvo a esta má- 
xima.* 

A pesar de todo, Stalin era «sensible» al judaísmo de Kaganovich. En las 
cenas de Kuntsevo, Beria intentaba inducir a beber más y más a Kaganovich, 
pero Stalin le frenaba diciendo: «Déjalo en paz ... Los judíos no saben beber». 
En una ocasión el Vozhd le preguntó por qué ponía tan mala cara cuando oía 
chistes sobre judíos: 

—Fíjate en Mikoyan... Nos burlamos de los armenios y Mikoyan también 
se ríe. 

—Sabes, camarada Stalin, los sufrimientos han afectado al carácter de los ju- 
díos y somos como la flor de la mimosa. Si la tocas, se cierra inmediatamente. 


* Los tres primeros jefes de gobierno soviéticos fueron rusos. Á la muerte de Lenin, le su- 
cedió en el puesto de predsovnarkom Rikov, aunque quien solía presidir las reuniones fuera Ka- 
menev, también judío. En 1930, Rikov fue sucedido por Molotov. Curiosamente Stalin recha- 
zó el cargo de primer ministro tanto por motivos políticos como raciales. 
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Resulta que la mimosa, una planta tan sensible que se estremece como un 
animal, era la flor preferida de Stalin. El Vozhd nunca volvió a tolerar que se 
hicieran chistes sobre judíos en presencia de Kaganovich. 

No obstante, el antisemitismo fue incrementándose durante los años trein- 
ta: incluso en público, Stalin preguntó a un hombre si era 2atsman, eufemismo 
para designar a los judíos basado en el quinto punto incluido en los formula- 
rios soviéticos de selección de personal, que aludía a la «nacionalidad». Cuan- 
do Molotov habla de Kamenev dice que «no tenía aspecto de judío, excepto 
cuando lo mirabas a los ojos». 

Los judíos de la corte de Stalin tenían la sensación de que debían ser más 
rusos que los propios rusos y más bolcheviques que los bolcheviques. Kagano- 
vich despreciaba la cultura yiddish y en cierta ocasión preguntó al actor en esta 
lengua Solomon Mijoels: «¿Por qué subestimas al pueblo?». Cuando en el Po- 
litburó se debatió si había que demoler o no la iglesia del Salvador, uno de los 
actos de vandalismo que se cometieron durante la construcción del Moscú es- 
talinista, el Vozhd, Kirov y otros respaldaron la idea, pero Kaganovich excla- 
mó: «¡Las Centurias Negras [las bandas antisemitas de 1905] me echarán la 
culpa a míl». Análogamente, Mejlis reaccionó ante la costumbre de Stalin de 
echar pestes de los «judíos» de Trotski diciendo: «Yo soy comunista, no judío». 
En otra ocasión y de un modo más sincero, explicaba los motivos de su ensa- 
ñiamiento diciendo: «Debes darte cuenta de que sólo hay una forma de com- 
batir [el antisemitismo]: ser valiente; si eres judío, tienes que ser honrado en 
grado sumo, puro como el cristal, y una persona intachable, especialmente en 
lo que concierne a la dignidad humana». 

Stalin se dio cuenta de que, si bien debía hacer ver que se oponía al antise- 
mitismo, los judíos de su entorno constituían un obstáculo en su acercamien- 
to a Hitler, especialmente Litvinov (originalmente apellidado Wallach). Mu- 
chos bolcheviques judíos utilizaban seudónimos rusos. Ya en 1936, Stalin 
había ordenado a Mejlis que en Pravda utilizara nombres falsos: «¡No hay por 
qué exasperar a Hitler!». Aquel ambiente se agravó en el pleno celebrado a co- 
mienzos de 1939, cuando Yakovlev atacó a Jrushchov por fomentar un culto a 
la personalidad utilizando su nombre y su patronímico completos, uso consi- 
derado un signo de respeto. Jrushchov, que a su vez era antisemita, contestó 
diciendo que a Yakovlev quizá le conviniera utilizar su verdadero nombre, 
Epstein. Mejlis intervino en apoyo de Jrushchov explicando que Yakovlev, al 
ser judío, no podía entender una cosa así. 

La destitución de los judíos fue un guiño a Hitler. Pero Stalin siempre 
mandaba dobles mensajes: Molotov nombró adjunto suyo a un judío, Solo- 
mon Lozovski.? 


* 
* 
X 
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La partida de póquer europeo fue jugándose con manos sumamente rápidas, 
conversaciones secretas y despiadada indiferencia. Las apuestas eran enormes. 
Los dictadores demostraron que estaban mejor preparados para esa partida de 
veloces jugadas que las democracias, que no empezaron a jugar en serio hasta 
mucho más tarde. A medida que la lucha contra los japoneses se intensificaba, 
Hitler fue subiendo los envites y, después de merendarse a Austria y Checoslo- 
vaquia, dirigió sus Panzers contra Polonia. Cuando ya era demasiado tarde, las 
democracias occidentales se dieron cuenta de que era preciso pararle los pies: el 
31 de marzo, Gran Bretaña y Francia se proclamaron garantes de la integridad 
de las fronteras polacas. Necesitaban el apoyo de Rusia, pero no supieron po- 
nerse en el lugar de Stalin y no entendieron su sensación de debilidad y de aisla- 
miento. Irónicamente, la garantía de la integridad de Polonia acrecentó las du- 
das del dictador soviético acerca del compromiso británico en este asunto: si 
Hitler invadía Polonia, ¿quién iba a impedir que la «pérfida Albión» utilizara esa 
misma garantía como moneda de cambio en la negociación de cualquier otro 
tratado del estilo del de Múnich, dejando a Hitler a las puertas de su propia casa? 

Stalin, pues, exigió la firma de una alianza militar contractual con Occi- 
dente a cambio de no prestar apoyo a Hitler. El 29 de junio, Zhdanov respal- 
dó la opción favorable a Alemania en un artículo publicado en Pravda en el 
que proclamaba su «opinión personal» diciendo: «Me permito expresara ... 
aunque no todos mis amigos la compartan ... Ellos siguen pensando que al en- 
tablar negociaciones con la URSS, los gobiernos inglés y francés llevan inten- 
ciones serias ... Yo creo que los gobiernos inglés y francés no tienen el menor 
deseo de firmar un tratado en pie de igualdad con la URSS...». La vulnerabili- 
dad de Leningrado hacía necesario tener las manos libres para intervenir en las 
repúblicas bálticas: ése era el precio de lo que Zhdanov llamaba «igualdad». 
Yuri, el hijo de Zhdanov, recuerda que Stalin y su padre leyeron una versión 
traducida especialmente para ellos de Mein Kampf y que mantenían intermi- 
nables discusiones acerca de los pros y los contras de la alianza con Alemania. 
Stalin leyó en el Ambassador of the World de D'Abernon que si Alemania y Ru- 
sia formaban una alianza, «el peligroso poder del este» eclipsaría a la Gran 
Bretaña. «¡Síl», anotó con entusiasmo al margen. 

Gran Bretaña y Francia habían enviado a Moscú una escasa y ridícula de- 
legación de rango inferior en un barco de vapor lentísimo con la misión de 
proponer una alianza, pero no de garantizar las fronteras soviéticas ni de dejar 
a Rusia libertad de acción en los países bálticos. Cuando el almirante sir Regi- 
nald Aylmer Ranfurly Plunkett-Ernle-Erle-Drax (autor de un libro llamado 
Manual de calefacción solar) y el general Joseph Doumenc llegaron a Leningra- 
do la noche del 9 al 10 de agosto, el coqueteo entre alemanes y rusos empeza- 
ba a ser algo serio. El almirante y el general tomaron el tren con destino a 
Moscú y una vez allí los llevaron a entrevistarse con Voroshilov y Molotov. 

A Stalin no le impresionó lo más mínimo aquel almirante de nombre tan 
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rimbombante cuando discutió con Molotov y Beria acerca de las delegaciones: 

—No van en serio. Esa gente no puede tener la autoridad debida. Londres 
y París están jugando otra vez al póquer... 

—En cualquier caso las conversaciones deben seguir adelante —dijo Molotov. 

—Bueno, si tienen que seguir adelante, que sigan. 

La situación empezaba a convertirse en una especie de subasta por los fa- 
vores de Stalin, pero en esa subasta había sólo un postor que fuera en serio. En 
Alemania, mientras tanto, el 26 de agosto Hitler decidió invadir Polonia: de 
repente el pacto con Stalin resultaba desesperadamente necesario. Las reunio- 
nes con las potencias occidentales no empezaron hasta el 12 de agosto, pero el 
abismo que separaba lo que Occidente estaba dispuesto a ofrecer y el precio 
que pedía Stalin era insalvable. Aquel mismo día los rusos comunicaron a los 
alemanes que estaban dispuestos a iniciar las negociaciones, incluso acerca de 
la división de Polonia. El 14 de agosto, Hitler decidió enviar a Moscú a Rib- 
bentrop, su ministro de Asuntos Exteriores. El día 15, el embajador alemán, el 
conde Friedrich Werner von der Schulenberg, solicitó una entrevista con Mo- 
lotov, que, tras pedir urgentemente el beneplácito de Stalin, comunicó que 
Rusia estaba dispuesta a concederla. Cuando Ribbentrop recibió la noticia, se 
trasladó rápidamente Berghof para hacérsela saber a Hitler. El día 17, Voro- 
shilov propuso a británicos y franceses la firma de un tratado de ayuda militar 
mutua, pero añadió que no tenía sentido seguir discutiendo mientras no con- 
vencieran a polacos y rumanos de que permitieran el paso de las tropas sovié- 
ticas en caso de un ataque de Alemania. Pero Drax todavía no había recibido 
órdenes de Londres en ese sentido. 

—¡Basta de juegos! —dijo Stalin a Molotov. La tarde del sábado 19 de 
agosto, Molotov convocó precipitadamente a Schulenberg y le entregó un bo- 
rrador de tratado de no agresión que era más protocolario que la versión ale- 
mana, pero no contenía ningún punto objetable. Tras firmar el tratado comer- 
cial que, según había especificado Stalin, era imprescindible para empezar a 
hablar en serio, los alemanes, cuyo tiempo se agotaba a pasos agigantados, re- 
alizaron un movimiento anticipatorio propio de un gran jugador. Hitler deci- 
dió astutamente cortar el nudo gordiano de desconfianza mutua y de pundo- 
nor dirigiéndose personalmente a Stalin en un telegrama fechado el 20 de 
agosto que empezaba diciendo: «Querido Sr. Stalin». El Vozhd, Molotov y 
Voroshiloy acordaron contestar en los siguientes términos: 


Al Canciller de Alemania, A. Hitler. Gracias por su misiva. Espero que el 
tratado germano-soviético de no agresión suponga un punto de inflexión de 
cara a una sería mejora de las relaciones políticas entre nuestros países ... El go- 
bierno soviético me ha dado instrucciones para que le comunique que está con- 
forme con la visita del Sr. Ribbentrop a Moscú el 23 de agosto. 


L SraLin 
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En los confines del oriente soviético, ese mismo domingo 20 de agosto, 
Georgi Zhukov, comandante en jefe del ejército rojo en el río Jalkin-Gol, lan- 
zó un formidable ataque de artillería contra los japoneses y a continuación ata- 
có cruzando las líneas. El día 23, los japoneses fueron derrotados tras sufrir 
unas pérdidas superiores a los 61.000 hombres, golpe que bastaría para con- 
vencerles de que no debían volver a atacar a Rusia. 

A las tres de la tarde del lunes 21, Molotov recibió a Schulenberg, que le 
presentó la solicitud de Hitler de celebrar una entrevista el 23 de ese mismo 
mes. Dos horas más tarde, Molotov y Stalin dieron el visto bueno a la históri- 
ca visita de Ribbentrop. De repente, ambos dictadores habían dejado de re- 
chazarse y se acercaban uno a otro con los brazos abiertos. A las siete de la tar- 
de del día siguiente, Voroshilov despachó a los legados ingleses y franceses en 
los siguientes términos: «Esperemos hasta que todo se haya aclarado».* 

La respuesta de Stalin llegó a manos de Hitler a las ocho y media de esa 
misma tarde: 

—¡Estupendo! ¡Le felicito! —exclamó el Fiihrer, añadiendo con la proso- 
popeya del comediante—: Ahora tengo el mundo en el bolsillo. 

Aquella noche, Voroshilov encabezó una importantísima delegación de lí- 
deres soviéticos que salieron a cazar patos al campo. Jrushchov acababa de lle- 
gar de Kiev. Antes de salir de cacería, estuvo cenando con Stalin en su dacha. 
Fue entonces cuando el Vozhd, «sonriéndome y mirándome fijamente», le co- 
municó que Ribbentrop estaba a punto de llegar. Jrushchov, que no sabía nada 
de las negociaciones, se quedó «de piedra. Lo miré convencido de que estaba de 
broma». 

—¿Para qué iba a querer venir a vernos Ribbentrop? —dijo Jrushchov—. 
¿Ha desertado? —Comentó entonces que ese día pensaba salir de caza con 
Voroshilov. ¿Debía cancelar sus planes? 


* La comedia de estas negociaciones se ve claramente reflejada en la cuestión de la Orden 
del Baño. Drax había llegado sin las credenciales pertinentes, error que bastó a Stalin para com- 
prender todo lo que le hacía falta saber acerca del compromiso de Occidente. Al final llegaron 
las famosas credenciales, pero ya era demasiado tarde y carecían por completo de importancia. 
Cuando sir Reginald leyó orgullosamente en voz alta sus títulos oficiales y mencionó esta ilus- 
tre orden, el intérprete soviético tradujo: «Orden de la Bañera». El mariscal Voroshilov, en un 
alarde de sus características más notables —su ingenuidad infantil y su heroica capacidad de me- 
ter la pata— interrumpió al intérprete y preguntó: «¿De la Bañera?». «En tiempos de nuestros 
antiguos reyes —tronó Drax—, nuestros caballeros solían viajar por Europa a lomos de caballo, 
matando dragones y salvando a doncellas desvalidas. Cuando volvían a la patria, sucios del via- 
je y agotados, presentaban sus respetos ... al rey [que] a veces ofrecía al caballero un lujo excep- 
cional ... un baño en el cuarto de aseo real.» Las democracias occidentales no podían pagar el 
«precio» de la alianza con la Unión Soviética, a saber garantizar las fronteras de Polonia y poner 
a los estados bálticos en la esfera de influencia de Stalin. Quizá su actitud estuviera justificada, 
pues ni siquiera aquello garantizaba que Hitler pudiera ser frenado, y desde luego no parecía de- 
masiado lógico salvar a Polonia de los hunos para entregársela a los tártaros. 


316 La corte del zar rojo 


—Vete tranquilo. Tú no tienes nada que hacer ... Molotov y yo nos entre- 
vistaremos con Ribbentrop. Cuando vuelvas, ya te diré lo que piensa hacer 
Hitler... 

Después de cenar, Jrushchov y Malenkov fueron a reunirse con Voroshi- 
lov en la reserva de caza de éste, mientras que Stalin se quedaba en su dacha 
pensando en lo que le esperaba al día siguiente. Salvo cuando estaba de un hu- 
mor particularmente bueno, opinaba que «la caza es una pérdida de tiempo».* 
Quizá fuera esa noche cuando Stalin, mientras leía la Historia de la antigua 
Grecia de Vipper, subrayó el pasaje que habla de los beneficios de la colabora- 
ción de los tiranos. 

El jueves 22 de agosto, todos los jerarcas visitaron la «pequeña esquina» en 
algún momento del día. Aunque los detalles permanecieran en secreto, los ras- 
gos generales de aquella política eran bien conocidos. Sus arquitectos fueron 
Stalin, Molotov y Zhdanov, que debieron de ayudar al Vozhd a elaborarla, pero 
no hubo nadie que se opusiera a ella. Incluso Jrushchov y Mikoyan, que en sus 
memorias tienden a desacreditar a Stalin siempre que pueden, admiten que no 
había otra opción. Aquellos leninistas, como decía Kaganovich, lo interpreta- 
ban como una nueva versión del tratado de Brest-Litovsk, sólo que al revés. 

Aquella noche, mientras los participantes en la cacería de patos se dirigían 
a los lagos de Zavidovo, a unos cien kilómetros al noroeste de Moscú, Ribben- 
trop, un ex vendedor de champán alto y pomposo, montaba en el avión Cóndor 
de Hitler, el Immelman III, al frente de una delegación integrada por treinta 
personas. Á la una de la tarde del 23 de agosto, Ribbentrop llegó a Moscú y 
cuando bajó del aeroplano vestido con abrigo de cuero, chaqueta negra y pan- 
talones a rayas, quedó gratamente sorprendido al ver el aeropuerto engalanado 
con esvásticas. Una banda se encargó de tocar el himno nacional alemán. 
A continuación el ministro nazi fue conducido por Vlasik a un ZiS (una espe- 


* Las memorias de Jrushchov transmiten una impresión muy confusa de la situación reinan- 
te en el Politburó y del propio pacto. Molotov, primer ministro y ministro de Asuntos Exterio- 
res, era el hombre que aparecía al frente del juego diplomático, pero es evidente que Stalin era el 
motor que se ocultaba tras él. Suele decirse que los miembros del Politburó, empezando por Vo- 
roshilov, no supieron nada de las negociaciones hasta que la llegada de Ribbentrop se hizo inmi- 
nente, pero los documentos del Politburó habían estado confinados siempre a los «cinco» o a los 
«siete», y no se repartían entre los líderes regionales, como, por ejemplo, el primer secretario de 
Ucrania. Los mensajes intercambiados entre Stalin y Hitler fueron discutidos con Molotov, Vo- 
roshilov y Beria, que estaba al frente de los servicios secretos y necesariamente tenía que estar al 
corriente de lo que sucedía. Zhdanov, desde la perspectiva que le daban su posición en Lenin- 
grado y sus ideas sobre el Báltico, y teniendo en cuenta su conocimiento de la cultura alemana y 
sus sospechas manifestadas públicamente en torno a las intenciones de Occidente, había mante- 
nido una relación muy estrecha con toda esta política y quizá fuera el arquitecto de la misma en 
colaboración con Stalin. Los aspectos comerciales del tratado, por otra parte, no habrían podido 
negociarse sin Mikoyan. Zhdanov estuvo entrando y saliendo del despacho de Stalin toda la se- 
mana y le comentó a su hijo que había sido informado de las negociaciones. 
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cie de Buick soviético) blindado de color negro. Se dirigieron a toda velocidad 
a la ciudad haciendo una breve parada en la embajada alemana para tomar un 
poco de caviar y champán. A las tres de la tarde, Ribbentrop, que debía reunir- 
se con Molotov, fue conducido por la puerta Spasski a la «pequeña esquina». El 
ministro alemán fue saludado por Poskrebishev, vestido de uniforme, y condu- 
cido por diversas escaleras y antecámaras hasta una gran sala rectangular en la 
que lo recibió Stalin, vestido con la guerrera del Partido y pantalones bomba- 
chos remetidos en las botas, y Molotov, de riguroso traje oscuro. 

Cuando se sentaron a la mesa —los rusos, con su intérprete N. V. Pavlov 
a un lado, y los alemanes a otro—, Ribbentrop declaró: 

—Alemania no exige nada de Rusia. Sólo paz y relaciones comerciales. 

Stalin dio la preferencia a Molotov en su calidad de primer ministro. 

—No, no, losiv Vissarionovich. Habla tú. Estoy seguro de que lo harás 
mejor que yo —respondió. 

Los interlocutores acordaron rápidamente los términos del pacto, cuya fi- 
nalidad era dividir Polonia y la Europa del Este en dos esferas de influencia: 
Stalin se quedaba con la zona oriental de Polonia, Letonia, Estonia, Finlandia 
y Besarabia, en Rumania, pero Hitler se quedaba con Lituania. No obstante, 
cuando Ribbentrop propuso entonar un himno de alabanza a la amistad ger- 
mano-soviética, Stalin replicó: 

—¿No le parece que deberíamos prestar más atención a la opinión pública 
de nuestros respectivos países? Durante muchos años nos hemos dedicado a ti- 
rarnos cubos de mierda a la cabeza y nuestros responsables de propaganda no 
se cansaban de inventar cosas en ese sentido. ¿Y ahora, de repente, vamos a ha- 
cer creer a nuestros pueblos que todo está olvidado y perdonado? Las cosas no 
funcionan con tanta rapidez. 

Después de llegar a un acuerdo —tan fácilmente alcanzado—, Ribbentrop 
regresó a su embajada para telegrafiar a Hitler. 

A las diez de la noche volvió a la «pequeña esquina», acompañado de una 
delegación mucho más numerosa y de dos fotógrafos. Cuando el ministro 
anunció que Hitler aceptaba los términos del tratado, «dio la impresión de que 
un pequeño temblor recorría el cuerpo de Stalin y no estrechó inmediatamen- 
te la mano que le tendía su nuevo socio. Era como si primero tuviera que su- 
perar un momento de temor». El Vozhd pidió vodka e hizo un brindis: 

—Sé cuánto ama la nación alemana a su Fúbrer. Es un tío genial. Quisie- 
ra beber a su salud. 

Luego Molotov brindó por Ribbentrop, que a su vez brindó por Stalin. Un 
joven de la delegación alemana, un oficial de la SS de más de metro ochenta de 
estatura llamado Richard Schulze notó que Stalin bebía vodka de una botella 
especial y, cuando se puso una copita de ese frasco, se dio cuenta de que sólo 
era agua. Stalin sonrió vagamente mientras veía beber a Schulze, que no sería 
el único invitado en percatarse de este pequeño secreto. 
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A las dos de la madrugada del 24 de agosto, el tratado estaba listo para su 
firma. Los fotógrafos —los alemanes con unos equipos modernísimos, los ru- 
sos con viejos trípodes de madera y antiguas cámaras de madera y latón— fue- 
ron introducidos en la sala. El jefe del Estado Mayor del ejército rojo, el en- 
fermizo Shaposhnikov, respetado siempre por Stalin, tomaba apuntes en un 
pequeño cuaderno de notas. Cuando llegó la hora de la fotografía, Stalin bus- 
có al oficial de la SS que había bebido de su botella y le hizo señas para que se 
dejara retratar entre Ribbentrop y Shaposhnikov. Molotov firmó el docu- 
mento. 

Entró una criada con champán y aperitivos. En el momento en que Stalin 
y Ribbentrop levantaban sus copas, al ver el primero que uno de los fotógrafos 
alemanes disparaba su flash, movió el dedo significativamente indicándole que 
no deseaba que se publicara la instantánea. El fotógrafo se ofreció a entregar- 
le los negativos, pero el Vozhd respondió que se fiaba de la palabra de un ale- 
mán. A las tres de la madrugada, mientras los líderes se despedían, Stalin dijo 
a Ribbentrop: 

—Puedo darle mi palabra de honor de que la Unión Soviética no traicio- 
nará a su socio. 

El Vozhd se dirigió a Kuntsevo, donde le esperaban los cazadores. Voro- 
shilov, Jrushchov, Malenkov y Bulganin ya habían entregado sus patos para 
que se los guisaran en la cocina de la dacha. Cuando Stalin y Molotov llegaron 
exultantes con una copia del tratado debajo del brazo, Jrushchov se jactó de 
haber cobrado más piezas que Voroshilov, el laureado «primer tirador», antes 
de que el Vozhd les contara cómo había firmado el pacto Molotov-Ribben- 
trop, que, en sus propias palabras, habría de conmocionar al mundo. «Stalin 
parecía muy satisfecho de sí mismo», pero no se hacía demasiadas ilusiones 
acerca de sus nuevos amigos. Mientras se comían los patos, el Vozhd comen- 
tó en tono jactancioso: 

—Naturalmente el juego consiste en ver quién engaña a quién. Ya sé lo 
que trama Hitler. Cree que es más listo que yo, pero en realidad soy yo quien 
lo ha engañado. La guerra —explicó— tardará en afectarnos todavía un poco.* 

Zhhdanov hizo un comentario burlón acerca del tipo de Ribbentrop, que 
parecía una pera: 

—Tiene las caderas más grandes y más anchas de toda Europa —dijo 
mientras los demás jerarcas se reían del ridículo aspecto de Ribbentrop. 


* En otro punto de Europa, en Berghof, Hitler tuvo conocimiento de lo ocurrido mientras 
cenaba. Pidió silencio a la concurrencia y comunicó la noticia a sus invitados, con los que salió 
luego al balcón, desde donde estuvieron contemplando con recogimiento cómo las luces del 
norte iluminaban el cielo y bañaban la cumbre del Unterberg con unos reflejos artificiales que 
parecían teñirlos de sangre, lo mismo que los rostros de los espectadores. «Parece un charco de 
sangre», dijo Hitler a uno de sus asistentes. «Esta vez no lograremos nuestros propósitos sin vio- 
lencia.» 
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—¡Qué caderas! ¡Qué caderas! 
La «gran partida», como llamaba Molotov a la guerra de nervios que libra- 
ban Stalin y Hitler, había empezado.* 


A las dos de la madrugada del 1 de septiembre, Poskrebishev entregó a Stalin 
un telegrama procedente de Berlín en el que se le comunicaba que a primera 
hora de la tarde, tropas «polacas» (en realidad unos miembros de las fuerzas de 
seguridad alemanas disfrazados) habían atacado la emisora de radio alemana 
en Gliwice. Stalin se marchó a su dacha y se acostó. Unas horas más tarde, 
Poskrebishev llamó por teléfono: Alemania había invadido Polonia. Stalin si- 
guió la marcha de la campaña viendo cómo Gran Bretaña y Francia declaraban 
la guerra a Alemania, en cumplimiento de su palabra de garantizar las fronte- 
ras de Polonia. Stalin planificó la invasión soviética de su vecino en compañía 
de Voroshilov, Shaposhnikov y Kulik, que se encargaría del alto mando del 
frente junto con Mejlis, pero aguardó a estar seguro de que la guerra contra Ja- 
pón había terminado verdaderamente. A las dos de la madrugada del 17 de 
septiembre, Stalin, acompañado de Molotov y Voroshilov, dijo a Schulenberg; 

—A las seis de la mañana, es decir dentro de cuatro horas, el ejército rojo 
cruzará la frontera de Polonia. 

El primer ministro Molotov se fue a la radio para proclamar «el sagrado 
deber de prestar ayuda a nuestros hermanos de Ucrania y Bielorrusia». Mejlis 
afirmó ante Stalin que los habitantes de Ucrania Occidental habían acogido a 
los soldados soviéticos «como a verdaderos libertadores», ofreciéndoles «man- 
zanas, pasteles, agua potable ... Muchos lloran de alegría». 

Jrushchov, primer secretario del Partido en Ucrania, se puso un uniforme 
militar y, acompañado del máximo dirigente del NKVD en su república, Ivan 
Serov, se unió a las tropas de Semion Timoshenko, general en jefe de la región 
militar de Kiev. Timoshenko era un veterano del 1 Ejército de Caballería de 
Tsaritsin, de cuerpo recio y con la cabeza afeitada; era un militar competente, 
pero durante el Gran Terror había denunciado a Budionni y había sido de- 
nunciado él mismo. Jrushchov afirmaba que le había salvado la vida. La entra- 
da de éste en Polonia supuso toda una aventura para él, pero más todavía para 
su esposa, Nina Petrovna, que, luciendo también un uniforme militar y pro- 
vista de pistola, liberó a sus padres que estaban en Polonia desde 1920. Jrush- 
chov, cómodamente instalado en Lvov, se sintió encantado de verla aparecer y 
más cuando comprobó que llegaba en compañía de sus padres, pero perdió los 
estribos cuando vio la pistola.* 


* Se produjo un momento inolvidable cuando los padres de Nina llegaron a casa de Jrush- 
chov y quedaron maravillados al ver el agua corriente: «¡Eh, madre, mira esto! —gritó el padre—. 
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Si bien la invasión resultó divertida para los Jrushchov, lo cierto es que para 
la población polaca supuso padecer una oleada de estragos exactamente tan 
crueles y trágicos como los de los nazis. Jrushchov exterminó sin compasión a 
todos los sectores de la población que se opusieron al poderío soviético: curas, 
oficiales del ejército, miembros de la nobleza e intelectuales fueron secuestra- 
dos, asesinados y deportados, para acabar con la existencia misma de Polonia. 
En noviembre de 1940, había sido deportada una décima parte de la población 
del país, o lo que es lo mismo un millón ciento setenta mil inocentes. El 30 por 
100 de ellos había muerto en 1941; sesenta mil habían sido detenidos y cin- 
cuenta mil habían sido fusilados. Los soviéticos se comportaron como auténti- 
cos conquistadores. Cuando unos soldados fueron detenidos por robar los teso- 
ros del príncipe Radziwill, Vishinski consultó a Stalin. 

«Si no ha habido mala voluntad —le escribió éste—, pueden ser perdona- 
dos. I. St.»* 

A las cinco de la tarde del miércoles 27 de septiembre, Ribbentrop voló de 
nuevo a Moscú para pactar los famosos protocolos, tan secretos que Molotov 
seguía negando su existencia treinta años después. A las diez de la noche, se 
encontraba en el Kremlin negociando con Stalin y Molotov en torno a la mesa 
cubierta de tapete verde. Stalin quería Lituania. Ribbentrop telegrafió a Hitler 
pidiendo permiso, por lo que las conversaciones se retrasaron hasta las tres de 
la tarde del día siguiente. Pero el mensaje de Hitler todavía no había llegado 
cuando el ministro alemán regresó para negociar los detalles cartográficos. 

Aquella noche, mientras Stalin ofrecía una cena de gala en honor de los 
alemanes para celebrar el reparto de Europa, los rusos se reunían con el desdi- 
chado ministro de Asuntos Exteriores de Estonia para obligarle a permitir a 
las tropas soviéticas entrar en su país, el primer paso hacia la anexión directa. 
Los nazis fueron recibidos a la puerta del gran palacio del Kremlin, conduci- 
dos por la sombría sala de Congresos recubierta de madera, semejante al aula 
gigantesca de una escuela, y luego quedaron deslumbrados por la sala de re- 
cepciones, resplandeciente de rojo y oro, en la que los esperaban Stalin, Molo- 
tov y los miembros del Politburó, entre ellos el judío Kaganovich. Los moda- 
les de Stalin eran «sencillos y sin pretensiones», prodigando sonrisas con una 
«benevolencia paternal» que podía tornarse en «frialdad glacial» cuando «dic- 
taba una orden», aunque utilizaba unas «maneras joviales y amables con sus 
asistentes de menor rango». Los alemanes se percataron de lo respetuosos que 
eran los rusos con Stalin: el comisario Tevosian, aquel «fiambre afortunado» 
que a punto había estado de ser fusilado en 1938, se levantaba «como un esco- 
lar» cada vez que el Vozhd se dirigía a él. El temor que inspiraba Stalin se ha- 


El agua está saliendo de un tubo». Cuando los ancianos vieron al impresionante Timoshenko, 
cargado de medallas y condecoraciones, al lado de Jrushchov, bajito y regordete, preguntaron si 
su yerno era el más alto. 
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bía intensificado a partir de 1937. Pero el máximo dirigente se mostraba cor- 
dial con Voroshilov, amistoso con Beria y Mikoyan, objetivo con Kaganovich 
y parlanchín con Malenkov. Sólo Molotov «hablaba a su jefe como si fueran 
verdaderos camaradas». 

Las baladronadas de todos ellos eran tan bastas que Ribbentrop dijo que se 
sentía tan cómodo como si estuviera entre viejos camaradas nazis. Mientras los 
invitados charlaban, Stalin pasó al suntuoso salón Andreevski para repasar la 
distribución de los sitios a la mesa, operación que le gustaba realizar incluso en 
Kuntsevo.* Los veintidós invitados quedaron empequeñecidos por la grandio- 
sidad de la sala, los gigantescos arreglos florales, la cubertería imperial de oro 
y, más aún, por los veintidós platos del menú, que incluía caviar, toda clase de 
pescados y carnes, y montones de vodka de pimienta y champaña de Crimea. 
Los camareros de chaqueta blanca, pertenecientes al personal del hotel Me- 
tropol, eran los mismos que después servirían a Churchill y Roosevelt en Yal- 
ta. Antes de que nadie pudiera probar bocado, Molotov empezó a brindar por 
todos y cada uno de los presentes. Stalin se levantó y dio la vuelta a la mesa 
para chocar su copa con todos. Se produjo un guirigay agotador que se con- 
vertiría en uno de los enredos diplomáticos de la guerra. Después que Molo- 
tov hubo repasado a todos los invitados, los alemanes suspiraron con alivio 
hasta que el ministro anunció: 

—Y ahora brindaremos por todos los miembros de las delegaciones que no 
han podido asistir a la cena. 

Stalin tomó el relevo diciendo en tono jovial: 

—Brindemos por el nuevo Stalin anti Internacional Comunista —e hizo 
un guiño a Molotov. A continuación brindó por Kaganovich, «nuestro comi- 
sario del pueblo de Ferrocarriles». El Vozhd podría haber brindado por el je- 
rarca judío desde su sitio, pero se levantó deliberadamente y dio la vuelta a la 
mesa para chocar su copa con la de su ministro, de modo que Ribbentrop tuvo 
que imitarlo y brindar con un judío, ironía que divirtió mucho a Stalin. Cua- 
renta años después, Kaganovich seguía contando la anécdota a sus nietos. 
Cuando Molotov quiso hacer otro brindis por su Vozhd, Stalin comentó: 

—Si Molotov desea de verdad seguir bebiendo, nadie pondrá objeción, 
pero realmente no debería ponerme a mí como pretexto. 

Stalin no bebía casi nada y cuando Ribbentrop comentó admirado lo bien 
que aguantaba los brindis, le reveló alegremente que bebía vino blanco. Pero 
Beria, que había convertido la antigua tradición georgiana de hospitalidad for- 
zosa en un despótico juego de sumisión, estaba encantado de hacer beber a los 
huéspedes. El diplomático alemán Hilger, que dejó por escrito un vívido rela- 


* Stalin fue filmado por Vlasik revisando los puestos asignados en Kuntsevo. Hitler era 
también muy aficionado a revisar la asignación de puestos en el comedor. Los dos apreciaban la 
importancia del orgullo personal en materia de Estado. 
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to de aquella velada, se negó a tomar más vodka. Beria insistió, llamando la 
atención del propio Stalin, que estaba sentado enfrente de ellos: 

—¿De qué va la discusión? —preguntó. Y luego añadió —: Bueno, si no 
quiere usted beber, nadie puede obligarle. 

—-¿Ni siquiera el propio jefe del NKVD? —preguntó con una sonrisa iró- 
nica el alemán. 

—En esta mesa —contestó Stalin— ni siquiera el jefe del NKVD tiene 
más que decir que cualquier otro. 

Al término de la cena, Stalin y Molotov se excusaron, mientras que los ale- 
manes eran enviados al Bolshoi para asistir a una representación de El lago de 
los cisnes. Ántes de irse, el Vozhd comentó en voz baja a Kaganovich: 

—Debemos ganar tiempo. 

A continuación subió al piso de arriba en compañía de Molotov, donde el 
ministro de Asuntos Exteriores estonio aguardaba humildemente a que Stalin 
acabara de castrar a su pequeño país. Molotov exigió el establecimiento en Es- 
tonia de una guarnición de treinta y cinco mil soldados soviéticos, más que 
todo el ejército estonio. 

—Venga, Molotov, no abuses de nuestros amigos —dijo Stalin, que pro- 
puso la cifra de veinticinco mil soldados, aunque las consecuencias seguían 
siendo las mismas. Después de zamparse un país durante el primer acto de El 
lago de los cisnes, Stalin volvió con los alemanes a medianoche para celebrar una 
última sesión, en el transcurso de la cual Hitler llamó por teléfono para dar su 
visto bueno a la entrega de Lituania. 

—Hitler sabe lo que se hace —comentó Stalin. Ribbentrop estaba tan ale- 
gre que declaró que los dos países no volverían a luchar uno contra otro nunca 
más—. Así debe ser —replicó el Vozhd para sorpresa del ministro nazi, que 
pidió que le tradujeran sus palabras. Cuando el alemán sugirió que Rusia par- 
ticipara en una alianza militar contra Occidente, Stalin se limitó a decir—: 
Nunca permitiré que Alemania se debilite —evidentemente creía que Alema- 
nia iba a ser frenada en Occidente por Gran Bretaña y Francia. Cuando los 
mapas estuvieron por fin listos ya en plena madrugada, Stalin los firmó con un 
lápiz azul, estampando una firma enorme de veinticinco centímetros de largo, 
dos centímetros y medio de alto, y una raya de casi medio metro de largo—: 
¿Está mi firma lo bastante clara para ustedes? 

El 3 de octubre, los tres países bálticos habían aceptado el establecimiento 
de guarniciones soviéticas. Stalin y Molotov dirigieron entonces sus cañones y 
sus amenazas hacia el cuarto país del Báltico que estaba bajo su esfera de in- 
fluencia, Finlandia, que esperaban que se plegara a sus designios lo mismo que 
los demás.* 


27 
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Mientras el mundo observaba cómo Stalin y Hitler se repartían el este de Eu- 
ropa, el primero se dedicaba a poner a prueba la sumisión de sus camaradas in- 
vestigando a sus esposas y a veces poniendo fin a su vida. La confianza del 
Vozhd en las mujeres, ya frágil de por sí, quedó irremediablemente dañada a 
raíz del suicidio de Nadia, y esa actitud se vería exacerbada por la aniquilación 
de las esposas de los enemigos del pueblo que él mismo emprendió. Como dijo 
Jrushchov, Stalin empezó a interesarse por las esposas de otros hombres debi- 
do a una causa de lo más insólito, a saber, la posibilidad de que fueran espías y 
no amantes. 

Stalin siempre había mostrado un particular interés por las esposas de los 
camaradas. Cuando llegó a sus manos el censo de 1939, marcó el nombre de 
las mujeres y los hijos de algunos jerarcas con tinta roja. El significado de esas 
señales constituye un verdadero misterio, aunque resulta tentador considerar 
siniestro todo lo que rodeaba a su persona. Tal vez simplemente pretendiera 
calcular cuántos automóviles necesitaba la familia. En aquella época las muje- 
res se sentaban separadas de sus maridos en las cenas del Kremlin. La actitud 
de Stalin hacia sus antiguas favoritas, Polina y Dora, se había vuelto descon- 
fiada y malévola, debido en parte a la relación que ambas habían mantenido 
con Nadia. Pero al Vozhd siempre le habían obsesionado las esposas que sa- 
bían demasiado. Ya en 1930 había indicado a Molotov que la esposa de cierto 
camarada «debía ser vigilada ... no podía dejar de conocer los infames tejema- 
nejes que se producían en su casa». Esa obsesiva sospecha de que los camara- 
das eran demasiado complacientes con sus esposas derivaba en parte del dis- 
gusto que sentía por todo lo que pudiera interferir con la entrega ciega al 
partido y a su propia persona. «Stalin no admitía las relaciones personales 
—explicaría Kaganovich—. El amor que pudiera sentir una persona por otra 
no existía en su mundo.» Veía a las esposas de los camaradas como posibles re- 
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henes del buen comportamiento de sus maridos y como un instrumento de 
castigo en caso de que se portaran mal: «Nadie que contradiga a Stalin —co- 
mentó en una ocasión Beria a Nina— conserva a su mujer.» Pero la matanza 
de las esposas coincidiría precisamente con la llegada de Beria. 

Polina Molotova, la primera dama, corría serio peligro. Por aquel enton- 
ces era comisaria de Pesca, candidata a ingresar en el Comité Central y dueña 
y señora de su imperio del perfume. Sin embargo, Beria empezó a investigar- 
la, descubriendo la existencia de «vándalos» y «saboteadores» encubiertos en- 
tre los miembros de su personal. Polina había «facilitado el espionaje sin sa- 
berlo».* Tal vez Stalin estuviera haciendo a Hitler otro guiño antisemita. 

El 10 de agosto, cuando Stalin y Molotov tramaban el drástico cambio que 
iban a llevar a cabo en la esfera diplomática, el Politburó acusó oficialmente a 
Polina. Stalin propuso su expulsión del Comité Central. Molotov, en un acto 
de valentía, se abstuvo en la votación, demostrando su capacidad de discrepar 
con Stalin, y la confianza y el amor que sentía por su esposa. El 24 de octubre 
Polina fue relevada de su comisariado, siendo amonestada por su «veleidad y 
precipitación», aunque se la declaró inocente de la acusación de «calumnia». 
Más tarde sería nombrada responsable de los artículos de mercería soviética, 
recuperando así la magnificencia a la que estaba acostumbrada: su hija, Svetla- 
na, era conocida ya como la máxima exponente de las «princesas» soviéticas, 
envuelta siempre en pieles y vestida según los cánones de la moda francesa, 
pero la familia era vigilada constantemente.** Stalin nunca olvidó el desafío de 
Molotov ni los pecados de Polina, que volverían a perjudicarla. Stalin y Beria 
habían considerado la posibilidad de secuestrarla y asesinarla. Tuvo suerte de 
seguir con vida. 

El 25 de octubre de 1938 Beria detuvo a la esposa del presidente Kalinin. 
En un país donde la mujer del jefe del estado era metida en la cárcel, ningún 
miembro del partido podía estar a salvo. El inútil de Kalinin, que no se había 
atrevido a oponerse a Stalin tras las advertencias recibidas en 1930 por los líos 
de faldas que había tenido en el mundo del ballet, estaba, de todos modos, fu- 
rioso por el trato que se le dispensaba. En el momento del arresto convivía en 
realidad con otra mujer, su aristocrática ama de llaves, Alexandra Gorchakova. 


* Polina tenía un talón de Aquiles: no sólo era judía, sino que su hermano Karp había he- 
cho fortuna en el mundo de los negocios en Estados Unidos. De hecho, a mediados de los años 
treinta, Stalin, en un claro ejemplo de su peculiar nepotismo, llegó a animar al embajador ame- 
ricano, Davies, a hacer negocios en Moscú a través de Karp. 

** Tomemos, por ejemplo, el caso de la instructora de gimnasia de los Molotov, un empleo 
que pone de relieve una faceta completamente nueva del comisario de Asuntos Exteriores. Unos 
meses más tarde, Vlasik, que no movía ni un solo dedo sin la aprobación de Stalin, escribió a 
Molotov para informarle de que Olga Rostovtseva, la instructora, alardeaba de la estrecha rela- 
ción que mantenía con su familia: «Sabemos de casos en los que no sólo ha hablado de su tra- 
bajo como instructora de gimnasia ... sino también de tu familia, de tus pisos...». 
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Su esposa oficial, una estonia de nariz respingona llamada Ekaterina Ivanov- 
na, había emprendido conjuntamente con una vieja amiga una campaña de al- 
fabetización en el extremo oriental del país. Cuando ella y su amiga, con la que 
tal vez mantuviera algo más que una simple amistad, regresaron al piso de Ka- 
linin, los micrófonos instalados clandestinamente en él permitieron descubrir 
que se dedicaban a murmurar de las matanzas de Stalin. Ekaterina fue deste- 
rrada, corriendo así la misma suerte que la esposa de Budionni; en cambio su 
amiga fue ejecutada. Cuando alguien acudía a Kalinin solicitando su interce- 
sión, éste solía responder con la misma excusa que utilizaba Stalin: «Mi queri- 
do compañero, ¡estoy igual que tú! ¿No ves que ni siquiera puedo hacer nada 
por mi propia esposa? ¡No tengo modo alguno de ayudar a la tuya!». Pero no 
todas fueron tan afortunadas como Molotova y Kalinina.* 

En abril de 1937 la bella esposa del jefe de gabinete de Stalin, la doctora 
Bronka Poskrebisheva, de veintisiete años de edad, telefoneó al Vozhd pidién- 
dole una entrevista privada en Kuntsevo, para la que se puso su mejor vestido, 
quizá el de lunares con el que aparece en todas las fotografías de familia. Su 
marido desconocía la existencia de esta cita, y de haberlo sabido probablemen- 
te se habría enojado mucho. Sólo Vlasik estaba al corriente de ella. Bronka 
acudió ante Stalin para pedirle la libertad de su hermano, Metalikov, médico 
del Kremlin, emparentado indirectamente con Trotski a través de su esposa. 
Tras la muerte de Stalin, Vlasik reveló este encuentro a la familia y dio a en- 
tender, según Poskrebishev y la hija de Bronka, Natalia, que el Vozhd y la doc- 
tora empezaron a tener una aventura. Este hecho, sin embargo, parece poco 
probable, pues Stalin detestaba a las mujeres que se presentaban ante él im- 
plorando la libertad de sus parientes, aunque también es cierto que una de las 
tragedias de la vida soviética de la época era que muchas mujeres acudían a los 
grandes jerarcas de la nación para pedir clemencia para sus seres queridos, 
ofreciendo a cambio de su ayuda cualquier cosa que estuviera en su mano, in- 
cluso sus cuerpos. La misión de Bronka fracasó.* Se sentía horrorizada ante la 
posibilidad de verse involucrada en la trama trotskista. 

Antes de ser destinado a Moscú, Beria había intentado seducirla en Kun- 
tsevo, recibiendo como respuesta un bofetón. «Nunca lo olvidaré», dijo. Pero 


* Corre un rumor lleno de distorsiones emocionales, uno de cuyos aspectos más extraños 
probablemente sea el que ha llevado a Natalia Poskrebisheva, nacida nueve meses después de la 
visita de su madre a Stalin, a creer que quizá fuera hija del Vozhd, no sólo debido al relato de 
Vlasik, sino porque en una ocasión se encontró con la hija de Mijail Suslov, el gran cabecilla ide- 
ológico durante buena parte del reinado de Brezhnev, y ésta comentó: «Todo el mundo sabe que 
tu verdadero padre reposa en el mausoleo junto a Lenin». En esa época los restos de Stalin des- 
cansaban todavía allí. «¿Me parezco a alguien?», preguntó la señorita Poskrebisheva al autor de 
este libro durante su entrevista. «¿Me parezco a Svetlana Stalin?» Resulta irónico que crea que 
el asesino de su madre, Stalin, fuera su padre, pues en realidad es la viva imagen de Poskrebis- 


hev. 
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Bronka no se daba por vencida. El 27 de abril de 1939 hizo una llamada a Be- 
ria y le preguntó si podía visitarlo para hablar del tema de su hermano: nadie 
volvería a verla con vida. 

Poskrebishev la esperó hasta la medianoche; entonces llamó a casa de Be- 
ria, quien le comunicó que su esposa estaba retenida, pero que no pensaba ha- 
blar del asunto. A la mañana siguiente, tras pasar toda la noche en vela, Pos- 
krebishev presentó sus quejas a Stalin, que le contestó: 

—No depende de mí. No puedo hacer nada. Sólo el NKVD puede dar una 
solución —respuesta que no debió de convencer demasiado al jefe de gabinete. 

Stalin telefoneó a Beria, quien le recordó la relación de Bronka con ciertos 
elementos trotskistas. Los tres hombres se reunieron, probablemente alrede- 
dor de la medianoche del 3 de mayo, cuando Beria se acercó a la «pequeña es- 
quina». Este último presentó una confesión en la que Bronka resultaba impli- 
cada. Poskrebishev rogó a Stalin que dejara a su esposa en libertad, utilizando 
un argumento muy poco bolchevique que habría conmovido a cualquiera, ex- 
cepto a aquellos desalmados: 

—¿Qué voy a hacer con mis hijas? ¿Qué será de ellas? —Y a continuación, 
pensando en la hija de su mujer, fruto de su primer matrimonio, añadió —: ¿Y 
Galia? ¿Deberá ingresar en un orfanato? 

Parece que Stalin respondió: «No te preocupes, ya te encontraremos una 
nueva esposa». Era la actitud típica del Vozhd, un hombre que había amena- 
zado a Krupskaya diciéndole que si no obedecía al Partido, nombrarían viuda 
oficial de Lenin a otra mujer. Poskrebishev, siguiendo la tónica de aquellos 
días, se quejó airadamente, pero no pudo hacer más. Dos años más tarde, 
Bronka fue ejecutada con apenas treinta y un años mientras los alemanes se 
acercaban a Moscú.* 

A su hija Natalia le dijeron que su madre había fallecido de muerte natu- 
ral. Poskrebishev crió personalmente a sus hijas con total dedicación. Conser- 
vó fotografías de Bronka por toda la casa. Cuando Natalia señalaba una de las 
imágenes y decía «mamá», el viudo rompía a llorar y salía a toda prisa de la ha- 
bitación. Un rasgo característico de las tragedias de aquella época es el hecho 
de que Natalia no se enteró de que su madre había sido ejecutada hasta que se 
lo contó una compañera de colegio, la hija de Kozlovski, el cantante. La niña 
se encerró en los lavabos y se puso a llorar. Su padre volvería a casarse. 

La desaparición de Bronka no afectó a las relaciones de Poskrebishev con 
Stalin y Beria: el Partido era lo primero. El Vozhd solía interesarse con fre- 
cuencia por la hija de Bronka: 


* Su cadáver fue enterrado en una fosa común cerca de Moscú, mientras que el de su her- 
mano se encuentra en uno de los osarios del cementerio Donskoi junto con los de otras muchas 
víctimas. La hija del Dr. Metalikov mandó erigir un monumento en honor de su padre y su tía 
en el cementerio Novodevichi. 
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—¿Cómo está Natasha? —preguntaba a menudo a su jefe de gabinete—. 
¿Está gordita y es cariñosa? 

Unos años más tarde, un día en que la niña no lograba resolver correcta- 
mente sus deberes del colegio, llamó a su padre por teléfono para pedirle ayu- 
da. Al otro lado del aparato contestó otra persona. 

—¿Puedo hablar con mi padre? —preguntó Natasha. 

—No está aquí —respondió Stalin— ¿Qué sucede? 

Y el Vozhd resolvió amablemente sus problemas de matemáticas. El úni- 
co tropiezo en la amistad que aparentemente mantenía Poskrebishev con Be- 
ria se produjo un día en que este último, abrazando con fuerza a la pequeña 
Natalia, murmuró dando un suspiro: 

—Vas a ser tan hermosa como tu madre. 

Poskrebishev «se puso lívido», intentó controlar sus emociones y exclamó 
con Voz áspera: 

—Natalia, vete a jugar.? 


Antes de asesinar cruelmente a la esposa de otro amigo suyo, el Vozhd salvó 
caprichosamente a dos viejos compañeros suyos. Sergo Kavtaradze era un bol- 
chevique de la vieja guardia de tendencias izquierdistas, que conocía a Stalin 
desde los primeros años del siglo. Era un hombre cosmopolita e inteligente de 
origen georgiano, casado con la princesa Sofia Vachnadze, una ahijada de la 
zarina Maria Fiodorovna, madre de Nicolás II. Ambos formaban una pareja 
poco común. Kavtaradze se ponía una y otra vez de parte de la oposición, pero 
Stalin siempre lo perdonaba. Cuando fue detenido a finales de los años vein- 
te, el Vozhd lo salvó y ordenó a Kaganovich que lo ayudara. Fue detenido de 
nuevo a finales de 1936 y apareció en las listas negras de Yezhov. Su esposa co- 
rrió la misma suerte. La hija de ambos, Maya, a la sazón de once años, creyó 
que sus progenitores estaban muertos, aunque, haciendo alarde de una gran 
valentía, escribió a Stalin implorando que les perdonara la vida, firmando 
«Maya Kavtaradze, pionera». El matrimonio sufrió numerosas torturas, pero 
como Stalin puso una señal junto al nombre de su viejo amigo en la lista de 
la muerte, la pareja salvó la vida. Pues bien, a finales de 1939, las cartas de la 
«pionera Kavtaradze» recordaron a Stalin que debía preguntar a Beria si su vie- 
jo amigo seguía con vida. 

Un buen día, en la Lubianka, Kavtaradze se encontró sentado ante un bar- 
bero que procedió a afeitarle; a continuación fue alojado en una cómoda habi- 
tación y le presentaron un menú para que eligiera el plato que más le apetecie- 
se. Trasladado al hotel Lux, Kavtaradze se encontró allí a su mujer, convertida 
en una sombra de lo que había sido, pero todavía viva. La hija de la pareja lle- 
gó desde Tiflis. Poco después Kavtaradze recibió un comunicado: «El camara- 
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da Stalin le espera. Si ya está listo, dentro de media hora un coche pasará a re- 
cogerlo». Fue conducido hasta Kuntsevo, donde Koba le dio la bienvenida en 
su despacho. 

—¡Hola, Sergo! —exclamó Stalin, como si su viejo amigo nunca hubiera 
sido declarado culpable de participar en una conjura para asesinarlo—, ¿Dón- 
de has estado? 

—Sentado [en prisión]. 

—;¡Caramba! ¿Has tenido tiempo para estar sentado? —exclamó el Vozhd, 
haciendo uno de sus habituales juegos de palabras, pues en argot ruso «estar 
sentado» significa estar en la cárcel. Después de cenar, Stalin se volvió hacia él 
y le dijo en tono inquisitivo: 

—Pero... ¿todos queríais matarme? 

—¿De verdad lo crees...? —replicó Kavtaradze 

Stalin se limitó a sonreír con una mueca. Más tarde, ya en su casa, Kavta- 
radze hizo el siguiente comentario a su esposa: «Stalin está enfermo». Unas se- 
manas después, la familia recibiría una visita de lo más curioso y revelador.* 

Aquella noche los Kavtaradze habían invitado a cenar a unos amigos, 
cuando de repente el teléfono sonó a eso de las once. Kavtaradze dijo que te- 
nía que salir a toda prisa, y se marchó sin dar explicaciones. Su mujer y su hija 
Maya, que ya tenía catorce años, se fueron a la cama. A las seis de la mañana 
Kavtaradze regresó al piso de tres habitaciones que ocupaban en la calle Gor- 
ki, todavía mareado por el alcohol que había tomado. 

—¿Dónde te has metido? —le reprendió su esposa. 

—;¡ Tenemos invitados! —contestó. 

—¡Estás borracho! —exclamó la mujer, cuando de pronto empezó a oír 
pasos: Stalin y Beria entraron dando tumbos en la cocina y se sentaron alrede- 
dor de la mesa. Vlasik hacía la guardia a la puerta del inmueble. Mientras Kav- 
taradze se disponía a servir unas bebidas, su esposa se dirigió a toda prisa al 
dormitorio de Maya: 

— ¡Levántate! —le dijo. 


* Esta anécdota suele aparecer en las biografías de Stalin, aunque nunca con el testimonio 
de ninguna de las cinco personas que presenciaron los hechos. Lo que sigue se basa en la entre- 
vista que mantuvo este autor con Maya Kavtaradze, la última superviviente del episodio, cuyo 
relato de los hechos nunca ha sido publicado hasta la fecha. Septuagenaria en la actualidad (ha 
cumplido ya los setenta y seis años), vive en el grandioso piso de su padre de Tiflis, rodeada de 
numerosísimas antigiiedades, y ha permitido generosamente a este autor la utilización de las 
memorias inéditas de su progenitor, que constituyen una fuente de incalculable valor. En 1940 
Kavtaradze fue nombrado para ocupar un cargo en la Editorial del Estado y luego ascendió a vi- 
cecomisario de Asuntos Exteriores, responsable de Oriente Próximo durante toda la guerra. 
Como la sede del Comisariado se encontraba cerca de la Lubianka, Kavtaradze solía decir bro- 
meando: «He cambiado de acera». Una vez acabada la guerra, fue nombrado embajador en Ru- 
manía, y falleció en 1971. 
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—¿Qué ocurre? —preguntó la joven—. ¿Han venido a detenernos en ple- 
na noche? 

—No, Stalin está aquí. 

—No quiero verle —replicó Maya, que como era de suponer, lo detestaba. 

—Debes hacerlo —contestó su madre—. Es un personaje histórico. 

Así pues, la muchacha se vistió y se presentó en la cocina. Cuando apare- 
ció por la puerta, Stalin exclamó sonriendo: 

—¡Abh, eres tú! ¡La «pionera Kavtaradze»! —El Vozhd recordaba las cartas 
escritas por la joven en las que ésta le imploraba que intercediera por la vida de 
sus padres. 

—Siéntate en mi regazo —exclamó. Y la joven se sentó sobre sus rodi- 
llas—. ¿La mimáis mucho? —dijo Stalin. 

Maya estaba encantada. «Era tan amable, tan simpático. Me besó en la 
mejilla y yo me quedé mirando sus brillantes ojos color miel», recuerda, «pero 
estaba tan nerviosa...». 

—¡No tenemos comida! —exclamó la joven. 

—No te preocupes —dijo Bera. 

Diez minutos después, procedente del famoso restaurante Aragvi, llega- 
ban al piso una serie de platos de comida georgiana. Stalin miró fijamente a la 
esposa de Kavtaradze, aquella mujer nacida princesa en la corte imperial. Sus 
cabellos estaban totalmente encanecidos. 

—Te sometimos a demasiadas torturas —dijo Stalin. 

—¡Que se quede ciego quien hable del pasado! —exclamó ella sagaz- 
mente, utilizando aquel mismo proverbio que el Vozhd había empleado con 
Buyjarin. 

Luego Stalin preguntó a Beria qué suerte había corrido el hermano de 
Kavtaradze, también detenido, pero ya era demasiado tarde: había muerto, 
como tantos otros, camino de Magadán. 

Kavtaradze empezó a cantar una balada georgiana, pero desafinaba. 

—¡Déjalo, Tojo! —exclamó Stalin, que había puesto de mote a Kavtara- 
dze el nombre del general japonés Tojo por sus ojos de aspecto oriental. Y en- 
tonces fue él quien comenzó a cantar con voz melodiosa de tenor. Maya con- 
templaba la escena «atónita: allí estaba él, bajito y con la cara picada de viruela. 
¡Y ahora se ponía a cantarl». 

Luego Stalin exclamó: 

—Quiero ver el piso —y se paseó por el apartamento, observando todo con 
suma atención. La fiesta continuó hasta las diez de la mañana, y aquel día 
Maya se saltó las clases. 

Stalin encargó a Kavtaradze un trabajo editorial en colaboración con otro 
preso, Shalva Nutsibidze, célebre filósofo de origen georgiano, que en su ju- 
ventud había conocido a Stalin. Durante su estancia en prisión empezó a tra- 
ducir al ruso el poema épico georgiano El caballero de la piel de tigre, de Rusta- 
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veli. Cada día pasaban a recoger su trabajo y se lo devolvían con las anotacio- 
nes y las marcas de un editor anónimo. Kobulov lo torturó y le arrancó las 
uñas. De repente, su verdugo empezó a adoptar una actitud amistosa, dicién- 
dole que recientemente, durante una reunión, Stalin había preguntado a Beria 
si sabía qué tipo de pájaro era el zorzal. 

—¿Has oído cantar alguna vez a un zorzal enjaulado? 

Beria negó con la cabeza. 

—Es igual que un poeta —prosiguió Stalin—. No puede cantar dentro de 
una celda. Si queremos una traducción perfecta de Rustaveli, tienes que libe- 
rar al zorzal. 

Nutsibidze fue puesto en libertad; el 20 de octubre de 1940 Kavtaradze 
pasó a recogerlo en una limusina, y los dos «fiambres afortunados» se dirigie- 
ron a la «pequeña esquina» para informar a Poskrebishev sobre la traducción 
de Rustaveli. Cuando se les hizo pasar al despacho, Stalin los recibió con una 
amplia sonrisa: 

—¿El profesor Nutsibidze, supongo? —dijo el Vozhd—. Ha sido objeto 
de algunas ofensas, pero no removamos ahora el pasado. —Y a continuación 
empezó a deshacerse en elogios sobre la «espléndida traducción de Rustaveli». 
Tras invitarles a tomar asiento, Stalin pasó al atónito profesor un boceto de la 
traducción encuadernado en piel, y añadió —: Yo mismo he traducido algunos 
versos. Veamos si son de su agrado. —Y empezó a recitarlos—, Si de verdad le 
gustan, se los ofrezco como regalo. Utilícelos en su traducción, pero no cite mi 
nombre. Para mí es un gran placer ser su editor. 

Luego los invitó a cenar, y los tres recordaron los viejos tiempos en Geor- 
gia. Después de beber numerosas copas de vino, Nutsibidze recordó la reunión 
política en la que había conocido a Stalin y repitió de memoria el discurso que 
el Vozhd había pronunciado en aquella ocasión. Ni que decir tiene que Stalin 
estaba entusiasmado. 

—¡El talento extraordinario va siempre acompañado de una memoria ex- 
traordinaria* —exclamó Stalin, que se levantó de su silla para besar a Nutsi- 
bidze en la frente.? 


Fueron dos «fiambres» particularmente afortunados, pues tras el pacto de Rib- 
bentrop, Stalin liquidó los casos de Yezhov que habían ido acumulándose, en- 


* Durante el resto de su carrera, cada vez que Nutsibidze era desafiado, señalaba su frente y 
decía: «Aquí me ha besado Stalin». La edición de la famosa obra de Rustaveli fue lujosamente pu- 
blicada, sin que fuera mencionado en ella el nombre de Stalin. El Vozhd se encargó de que a 
Nutsibidze se le permitiera vivir durante el resto de sus días en una gran mansión de Tiflis que si- 
gue siendo propiedad de la familia. Este autor está sumamente agradecido al hijastro del profe- 
sor, Zakro Megrelishvili, por permitirle tomar algunos extractos de la autobiografía de su madre. 


El asesinato de las esposas 331 


tre otros el del propio Morita, que confesó ser un espía de los ingleses, los ja- 
poneses y los polacos. También denunció a los amantes literatos de su esposa, 
de ese modo, la marca indeleble de los besos de Yevgenia resultaría fatal mu- 
cho después de que ella misma desapareciera de escena. Sholojov fue protegi- 
do por la sombra del propio Stalin, pero Isaac Babel fue detenido, y las últimas 
palabras que dijo a su joven esposa fueron las siguientes: 

—Por favor, encárgate de que nuestra hija crezca feliz, 

El 16 de enero de 1940 Stalin firmó 346 condenas a muerte, una lista con 
los trágicos restos del naufragio del Gran Terror en la que se mezclaban nom- 
bres de auténticos monstruos con los de personas inocentes; entre ellos estaban 
algunos de los talentos más sobresalientes del mundo de las artes, como, por 
ejemplo, el de Babel, el del director teatral Meyerhold, y el de un amante de 
Yezhova, el periodista Koltsov (en el que se inspiró Hemingway para el perso- 
naje de Karpov en su obra Por quién doblan las campanas), pero también el pro- 
pio Yezhov, su hermano y sus sobrinos, que no eran culpables de nada, su cé- 
lebre amante, Glikina, y un jerarca caído en desgracia, Fije. La mayoría 
(aunque no Yezhov) fueron torturados sin piedad —con la fruición que Beria 
y Kobulov ponían en su trabajo— en la prisión de Sujanov, el reino especial de 
Beria que, ironías del destino, había sido otrora el convento de religiosas de 
Santa Catalina. 

«Los interrogadores empezaron a utilizar la fuerza conmigo, un pobre 
hombre enfermo de sesenta y cinco años —escribió Meyerhold a Molotov—. 
Me obligaron a tumbarme boca abajo y luego me pegaron en la planta de los 
pies y en la columna vertebral con una correa de goma. Me sentaron en una si- 
lla y me pegaron en la parte superior de los pies ... Durante los siguientes días, 
en los que aquellas partes de mi cuerpo se cubrieron de grandes hemorragias 
internas, volvieron a pegarme sobre aquel montón de contusiones rojas, azules 
y amarillas, y el dolor se hizo tan intenso que parecía que estuvieran echándo- 
me agua hirviendo ... Gritaba y lloraba de dolor. Me golpearon en la espalda 
... me pegaron en la cara, dejando caer sus puños con fuerza desde una distan- 
cia considerable ... Aquel irresistible dolor emocional y físico me hizo verter 
infinitas lágrimas...» 

En los días sucesivos, Ulrij, el juez de Stalin tan amigo de las sentencias de 
muerte, condenó a todos los reos a la pena capital en una serie de juicios rápi- 
dos y precipitados llevados a cabo en la cárcel de Lefortovo, antes de acudir a 
una gala en el Kremlin en la que actuaron el tenor Kozlovski y la bailarina Le- 
peshinskaya. Babel fue condenado bajo la acusación de ser un «agente de los 
servicios secretos de Francia y Austria ... y de estar vinculado a la esposa del 
enemigo del pueblo, Yezhov». Fue fusilado a la una y media de la madrugada 
del 27 de enero de 1940, y su cadáver incinerado. 

Fije fue víctima de una última sesión de «lucha francesa» en la cárcel de Su- 
janov. Beria y Rodos «lo golpearon brutalmente con porras de goma; Eije cayó 
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al suelo, pero lo levantaron y siguieron golpeándole. Beria no dejaba de pregun- 
tarle: “Confiesas que eres un espía?”. Eije lo negaba. Uno de sus ojos se había 
salido de su cuenca, y no cesaba de manar sangre, pero él seguía repitiendo: “No 
confesaré”. Cuando Beria se convenció de que no conseguiría obtener una con- 
fesión de aquel desgraciado ... ordenó que se lo llevaran y lo fusilaran». 

Y por fin llegó el turno de Yezhov. El 1 de febrero Berta convocó a su pre- 
decesor en su despacho de la Sujanovka y le propuso que si confesaba durante 
su juicio, Stalin le perdonaría la vida. Para su sorpresa, Yezhov se negó dicien- 
do: «Es mejor abandonar este mundo como un hombre de honor». 

El 2 de febrero Ulrij juzgó su caso en el mismísimo despacho de Beria. 
Yezhov leyó en voz alta un último alegato dirigido a Stalin, dedicado a la sa- 
grada orden de caballería de los bolcheviques. Negó todos los cargos de espio- 
naje a favor de los que él llamaba «los terratenientes polacos ... los lores ingle- 
ses y los samurái nipones» que recaían sobre él, añadiendo: «No niego haber 
sido un bebedor empedernido, pero trabajé como una mula. Mi destino es evi- 
dente»; luego dijo que tenía «una petición: fusiladme sin más; no me hagáis 
padecer tormento». Acto seguido pidió que atendieran a su madre, que «cui- 
daran de su hija» y que no tomaran represalias contra sus inocentes sobrinos. 
Yezhov concluyó su discurso con el mismo tipo de florituras que habría utili- 
zado un caballero de los tiempos de la Tabla Redonda al dirigirse a su rey: 
«Decid a Stalin que voy a morir con su nombre en los labios». 

Se enfrentaría a la Vishka con mucha menos valentía que la mayor parte de 
sus víctimas. Cuando Ulrij leyó su sentencia, Yezhov se desplomó. Sus guardia- 
nes lo recogieron, y en la madrugada del día 3 de febrero lo subieron a un «cuer- 
vo negro» y lo condujeron al patio especial —con el suelo ligeramente en decli- 
ve y provisto de un desagúie que iba a parar al callejón de Varsanofevski para 
lavar el reguero de sangre— donde sería ejecutado. Allí lo esperaban Beria, el 
ayudante del fiscal (N. P. Afanasev) y el verdugo, Blojin. Yezhov, según cuenta 
Afanasev, sollozaba dando hipidos. En el último momento, sus piernas fla- 
quearon y tuvieron que arrastrarlo por los brazos. Ese día Stalin estuvo reunido 
durante tres horas con Beria y Mikoyan, discutiendo tal vez de temas financie- 
ros, aunque no cabe la menor duda de que el Vozhd deseaba conocer los por- 
menores del comportamiento del Morita en aquel momento supremo. 

Las cenizas de aquellos dos hombres, Yezhov el asesino y Babel el genio, 
fueron arrojadas a una fosa marcada con el letrero «Fosa común número uno. 
Cenizas no reclamadas. Años 1930-1942 (ambos inclusive)» del antiguo ce- 
menterio Donskoi. Apenas a veinte metros se encuentra una lápida que reza: 
«Jayutina, Yevgenia Solomonovna. 1904-1938».* Así, pues, los restos de Yez- 
hov, Yevgenia y Babel yacen próximos.* 


* En la década de los noventa se erigió un monumento con la siguiente inscripción: «Aquí 
yacen enterrados los restos de las víctimas inocentes de la represión política, que fueron tortura” 
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El prestigio de Yezhov fue borrado de la memoria colectiva de la época, 
En adelante, sería presentado como un personaje renegado y sediento de san- 
gre, asesino de inocentes contra la voluntad de Stalin. Esa época recibiría el 
nombre de Yezhovushchina, esto es, el período de Yezhov, término probable- 
mente acuñiado por el propio Stalin, pues fue uno de los primeros en utilizar- 
lo. El Vozhd consideraría «escoria» tanto a Yagoda como a Yezhov. El Mo- 
rita se convertiría en «una rata asesina de muchos inocentes», según palabras 
de Stalin en una conversación con Yakovlev, el ingeniero aeronáutico, «Tuvi- 
mos que fusilarlo», aseguraría a Kavtaradze. Una vez acabada la guerra, Sta- 
lin reconocería que «uno no puede fiarse demasiado de las pruebas de 1937. 
Yezhov no supo dirigir adecuadamente el NKVD, y se infiltraron en él ele- 
mentos antisoviéticos que destruyeron a gente honesta, a nuestros mejores 
cuadros». 

Echando la vista atrás, Stalin también puso en entredicho el terror de 
Beria: «Beria lleva muchos casos, y todo el mundo confiesa». Parece que siem- 
pre supuso que el NKVD inventaba las pruebas: era algo sobre lo que le gus- 
taba bromear y quejarse, aunque normalmente prefería creer en las eviden- 
cias porque confirmaban lo que ya había establecido él de antemano: quién 
era enemigo y quién no. La mayoría de las veces, de hecho, se las inventa- 
ba él mismo. «Meyerhold tenía un gran talento —dijo en tono reflexivo en 
1950—, pero nuestros agentes de la Cheka no entienden a los artistas que, 
por otro lado, no están exentos de defectos. Los agentes de la Cheka los de- 
tienen, y luego acaban con la vida de personas honestas. Dudo que Meyer- 
hold fuera un enemigo del pueblo.» Su defecto era que protestaba demasia- 
do. Stalin había seguido muy de cerca la carrera de todos ellos. Desaprobaba 
la actitud «frívola» de Babel y su Caballería roja, de la que, según el propio 
Vozhd, «no sabe nada»; y no dudó en firmar las listas negras. No ha habido 
nunca un gobernante que supervisara su política secreta de forma tan perso- 
nal como él. 

Beria, dedicado a limpiar toda la porquería que había dejado Yezhov como 
si fueran los establos: de Augias, presentó entonces a Stalin la sentencia de 
muerte del encargado de las ejecuciones, el propio Blojin. El Vozhd rechazó su 
petición, diciendo que ese chernaya rabota, ese «trabajo sucio», era muy difícil 
de llevar a cabo, pero extremadamente importante para el Partido. Blojin sal- 
vó el pellejo para poder seguir ejecutando a miles de individuos. Stanislas Re- 
dens, cuñado de Stalin implicado por Yezhov, fue ejecutado el 12 de febrero 
de 1940.* Su esposa, Anna, seguiría convencida de su pronto regreso, y a me- 


das y ejecutadas. Que nunca caigan en el olvido». Antonina Babel no se enteró de que su mari- 
do había sido ejecutado hasta 1954, cuando la figura del escritor fue rehabilitada. Vivió duran- 
te muchos años en América. Sus conmovedoras memorias, junto con las de Nadezhda Man- 
delstam y las de Anna Larina, se han convertido en todo un clásico, 

* En este episodio se produjo un caso curioso de piedad: la viuda y los hijos de Redens no 
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nudo telefoneaba a Stalin y a Beria para preguntarles por él. Al final Beria le 
dijo que se olvidara de su marido. Después de todo, su matrimonio nunca ha- 
bía llegado a registrarse...* 


corrieron la misma suerte fatal que las familias de otros «enemigos», aunque posteriormente 
también lo pasaron muy mal. Ál principio continuaron pasando los fines de semana en Zubalo- 
vo con Svetlana, y sus vidas siguieron adelante como si nada hubiera ocurrido. De hecho, Anna 
seguía llamando a Stalin para reprenderle por los vestidos que llevaba Svetlana o por lo mucho 
que bebía Vasili. Al cabo de poco tiempo, incluso se reconciliaron. 


30 


Los cócteles de Molotov: 
la guerra de invierno y la esposa 


de Kulik 


Stalin estaba entusiasmado después de la firma del pacto de Ribbentrop, pero 
seguía siendo un paranoico peligroso, sobre todo para las esposas de sus ami- 
gos. Un día de noviembre de 1939, sonó el teléfono en la dacha de Kulik, el in- 
competente vicecomisario de Defensa que había estado al mando de la inva- 
sión de Polonia. Kulik estaba celebrando su cumpleaños junto a su esposa, 
Kira Simonich, una mujer de piernas largas y ojos verdes de la que se decía que 
era la más guapa del círculo de Stalin; asistía también a la fiesta lo más florido 
de la élite de la URSS, desde Voroshilov y el conde-obrero-campesino Alexei 
Tolstoi, hasta el omnipresente cantante de la corte, Kozlovski, y una legión de 
bailarinas. El homenajeado respondió al teléfono: 

— ¡Silencio! —susurró—. ¡Es Stalin! —Permaneció unos minutos a la es- 
cucha—. ¿Qué es lo que estoy haciendo? Estoy celebrando mi cumpleaños con 
unos amigos. 

—Espérame —contestó Stalin, que no tardó en llegar con Vlasik y una 
caja de vino. Saludó a todo el mundo y tras ocupar un sitio a la mesa, bebió de 
su propio vino mientras Kozlovski entonaba sus canciones favoritas, en parti- 
cular el aria del duque de Mantua de Rigoletto. 

La esposa de Kulik se acercó al Vozhd y se puso a charlar con él como si fue- 
ra una vieja amiga. El miembro más inconcebible del círculo de Stalin era pre- 
cisamente ella, Kira Simonich, hija de un conde de origen serbio que había di- 
rigido los servicios secretos zaristas en Finlandia y luego había sido fusilado por 
la Cheka en 1919. Después de la Revolución, Kira se había casado con un co- 
merciante judío desterrado a Siberia: la joven lo siguió al exilio, y posteriormen- 
te la pareja logró establecerse en el sur, donde Kira conoció a Grigori Kulik, el 
robusto bon vivant, «siempre medio borracho», que había estado al mando de 
la artillería de Stalin en T'saritsin, aunque sus conocimientos de tecnología mi- 
litar habían quedado estancados en 1918. La condesa se convertiría en su se- 
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gunda mujer: los dos se enamoraron de manera fulminante y dejaron a sus res- 
pectivos cónyuges, pero la situación de ella era peligrosa por partida triple, 
pues era una aristócrata, tenía relación con los servicios secretos zaristas y ha- 
bía estado casada con un comerciante judío detenido. Lo mismo que Bronka, 
Kira Kulik charlaba de manera informal con Stalin y «brillaba en las fiestas del 
Kremlin», recordaría más tarde una señora que también solía asistir a ellas. 
«Era muy hermosa. Tujachevski, Voroshilov, Zhdanov, Yagoda, Yezhov, Be- 
ria: todos le hacían la corte.» Naturalmente corrían rumores de que el propio 
Stalin la había hecho su amante. 

En aquellos momentos, el Vozhd estaba sentado al piano, rodeado de Ku- 
lik y de un grupo de mujeres jóvenes. 

—Bebamos a tu salud, losiv Vissarionovich —dijo una famosa bailarina— 
y permíteme que te dé un beso en nombre de todas las mujeres. 

El Vozhd le devolvió el beso y brindó con ella. Pero entonces Kira Kulik 
cometió un error. Aprovechando que se había quedado sola con él junto al pia- 
no, le pidió que concediera la libertad a su hermano, un antiguo oficial zarista, 
y le permitiera salir del campo de concentración. Stalin la escuchó amable- 
mente y a continuación se dedicó a poner en el gramófono sus discos favoritos. 
Todo el mundo bailaba menos él.* El Vozhd regaló a Kulik un libro con una 
dedicatoria que decía: «A mi viejo amigo. 1. Stalin», pero la actitud de Kira, 
presumiendo de la familiaridad que tenía con él y de su belleza, hizo que su 
mente, siempre recelosa, concibiera una nueva trampa.' 


Unos días después, Kulik ordenó a la artillería abrir fuego, dando comienzo a 
la invasión soviética de Finlandia, el cuarto país de su esfera de influencia que, 
al igual que las repúblicas bálticas, había formado parte del Imperio Ruso has- 
ta 1918 y que ahora amenazaba a Leningrado. 

El 12 de octubre, una delegación finlandesa se reunió con Stalin y Molo- 
tov en el Kremlin para escuchar las exigencias soviéticas, que consistían en la 
cesión de una base naval en Hanko. Para sorpresa de Stalin, los finlandeses re- 
chazaron semejante pretensión. 

—Esto no puede seguir así mucho tiempo sin peligro de accidentes —dijo 
el Vozhd. Los finlandeses respondieron que necesitaban una mayoría de cinco 
sextas partes de su parlamento para aceptar. Stalin comentó entre carcajadas—: 
¡Podéis estar seguros de que conseguiréis el 99 por 100! 


* Kozlovski cantaba siempre las mismas piezas en las recepciones del Kremlin. Si incluía al- 
guna nueva canción en su repertorio, cuando llegaba al Kremlin se encontraba el mismo pro- 
grama de costumbre. «Al camarada Stalin le gusta ese repertorio. Le gusta escuchar las mismas 
cosas de costumbre.» 
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—¡Y nuestros votos además! —comentó en tono de burla Molotov. La úl- 
tima reunión acabó de forma menos risueña—: Los civiles —dijo Molotov en 
tono amenazador— no podemos hacer más ... Ahora les toca el turno a los mi- 
litares. 

Durante una cena celebrada con Beria y Jrushchov en su piso, Stalin envió 
a Finlandia un ultimátum. Molotov y Zhdanov, encargado de la política bál- 
tica, la marina y la defensa de Leningrado, lo apoyaron. Mikoyan dijo a un 
diplomático alemán que había hecho la siguiente advertencia a los fineses. 
«Deberíais tener cuidado y no presionar demasiado a los rusos. “Tienen una 
profunda estima por esa parte del mundo y... sólo puedo decirle que a los cau- 
casianos del Politburó nos cuesta mucho trabajo refrenar a los rusos.» Cuando 
expiró el plazo del ultimátum, los líderes seguían bebiendo en el Kremlin. 

—Que empiece hoy —dijo Stalin y envió a Kulik a dirigir los bombardeos. 
La simple presencia de Kulik en cualquier acción militar era casi una garantía 
de desastre. 

El 30 de noviembre, cinco ejércitos soviéticos atacaron a lo largo de los casi 
mil trescientos kilómetros de frontera que separaban los dos países. Los ata- 
ques frontales contra la Línea Mannerheim fracasaron ante el ingenio de los 
finlandeses, que, vestidos como fantasmas con uniformes blancos, hicieron 
una escabechina entre los rusos. Los bosques quedaron decorados con pirámi- 
des de cadáveres congelados de soldados soviéticos. Los fineses utilizaron se- 
tenta mil botellas llenas de gasolina contra los tanques rusos, empleando por 
primera vez los «cócteles Molotov», un guiño al culto a su personalidad que al 
vanidoso primer ministro soviético no debió de hacerle mucha gracia. Á me- 
diados de diciembre, Stalin había perdido casi veinticinco mil hombres. Sien- 
do como era un simple aficionado, había planificado la guerra de Invierno 
como si fuera un ejercicio de maniobras, desatendiendo el plan profesional del 
jefe del Estado Mayor, Shaposhnikov. Cuando el jefe adjunto de la artillería 
de Kulik, Voronov, que llegaría a convertirse en un famoso mariscal, pregun- 
tó de cuánto tiempo disponían para llevar a cabo aquella operación, le dijeron: 
«Entre diez y doce días». Voronov opinaba que iban a ser necesarios dos o tres 
meses. Kulik acogió el comentario con «gestos de burla» y le ordenó que hicie- 
ra el trabajo en un máximo de doce días. Stalin y Zhdanov estaban tan seguros 
de sí mismos, que nombraron un gobierno títere de comunistas finlandeses. 
Pasado el 9 de diciembre, el IX Ejército había quedado diezmado junto a la al- 
dea devastada de Suomussalmi. 

Los militares aficionados de Stalin reaccionaron con ejecuciones y recri- 
minaciones espasmódicas. «Considero imprescindible ... una purga radical», 
advertía Voroshilov a la 44.2 División. La necesidad de reforma del ejército 
rojo estaba clara para los diversos gabinetes europeos. Pero la primera solución 
que encontró Stalin fue enviar al frente al «siniestro demonio» de Mejlis, por 
aquel entonces en la cima del poder: 
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«El trabajo me absorbe tanto que ni siquiera me doy cuenta de que pasan 
los días. Sólo duermo 2-3 horas —decía Mejlis a su mujer—. Ayer estábamos 
a más de 35 grados bajo cero ... Me encuentro muy bien ... Sólo tengo un sue- 
ño: acabar con los guardias blancos de Finlandia. Lo conseguiremos. La victo- 
ria no puede tardar».* Finalmente el día 26 el Vozhd nombró a Timoshenko 
general en jefe del frente del Noroeste, con el encargo de restaurar el orden en- 
tre sus tropas agotadas y medio muertas de hambre. Incluso Beria adoptó una 
actitud más humana, comunicando a Voroshilov la falta de aprovisionamien- 
tos: «La 139.2 División tiene dificultades ... No hay comida en absoluto ... Ni 
combustible ... Los soldados se dispersan». Stalin intuyó que los militares le 
ocultaban la verdadera escala del desastre. Confiando sólo en Mejlis, le escri- 
bió la siguiente carta: 

«Los blancos de Finlandia publicaron el informe de sus operaciones, en el 
que afirman que han conseguido “la aniquilación de la 44.2 División ... mil sol- 
dados del ejército rojo han sido hechos prisioneros; se han capturado 102 ca- 
ñones, 1.170 caballos y 43 tanques”. En primer lugar dime: ¿Es eso verdad? En 
segundo lugar: ¿Dónde está el Consejo Militar y el general en jefe de la 44.2 
División? ¿Cómo explican su comportamiento vergonzoso? ¿Por qué abando- 
naron a su división? En tercer lugar: ¿Por qué no nos informó el Consejo Mi- 
litar del IX Ejército? ... Esperamos una respuesta. Stalin». 

Cuando Mejlis llegó a Suomussalmi, se encontró con un panorama caóti- 
co que él contribuyó a empeorar. Confirmó las pérdidas sufridas y fusiló a to- 
dos los mandos: «El juicio de Vinogradov, Volkov y el jefe del Departamento 
Político tuvo lugar al aire libre en presencia de toda la división ... La sentencia 
de fusilamiento fue ejecutada en público ... El desenmascaramiento de los trai- 
dores y los cobardes sigue adelante». El 10 de diciembre, el propio Mejlis es- 
tuvo a punto de perder la vida cuando su coche sufrió una emboscada, según 
contaba orgullosamente al Vozhd: a diferencia de muchos comisarios de Sta- 
lin, Mejlis era muy valeroso, de una temeridad suicida, cada vez que se enfren- 
taba al fuego del enemigo, en parte porque, al ser judío, deseaba ser «más puro 
que el cristal». Lo cierto es que asumió el mando de las compañías que huían 
a la desbandada y avanzó al frente de ellas hasta las posiciones enemigas. Me- 
jlis y Kulik no ocultaron lo caótico de la situación: «Carecemos de pan para el 
ejército». Informaba Mejlis. Y Kulik añadía: «Por doquier encontramos rigi- 
dez y burocracia». 

Stalin estaba muy triste debido a la magnitud del desastre: «La nieve es 
muy alta. Nuestros soldados marchan ... con muchos ánimos ... De repente se 


* Honrando de hinojos el estatus imperial de su líder, Mejlis quería a toda costa ofrecer a 
Stalin una victoria como regalo de cumpleaños el 21 de diciembre de 1939: «Quiero celebrarlo 
con una derrota total de los guardias blancos finlandeses». Cuando llegó el gran día, Mejlis dijo 
a su familia: «Os saludo. 60.2 cumpleaños de 1. V. ¡Celebradlo en familia!». 
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produce un estallido de fuego de armas automáticas y nuestros hombres caen 
al suelo». A veces, tenía un aspecto desesperado y deprimido. Jrushchov lo vio 
tumbado en un sofá, abatido, en un ensayo del colapso que sufriría durante los 
primeros días de la invasión de los nazis. La presión hizo que Stalin cayera en- 
fermo, víctima de los estreptococos y estafilococos de rigor, que la fiebre le su- 
biera a 38 “C, y padeciera fortísimos dolores de garganta. El 1 de febrero, su 
salud mejoró cuando "Timoshenko empezó a sondear las defensas finlandesas 
para lanzar la gran ofensiva el día 11. La superioridad soviética se impuso al fin 
sobre los valerosos fineses. Cuando los médicos volvieron a examinar a Stalin, 
éste les enseñó los mapas: «Hoy tomaremos Viborg». Los finlandeses pidieron 
la paz. El 12 de marzo, Zhdanov firmó un tratado en virtud del cual Finlandia 
cedía Hanko, el istmo de Carelia y la ribera noreste del lago Ladoga, unos 
36.000 km cuadrados, con el fin de aislar a Leningrado. Finlandia había per- 
dido casi 48.000 soldados, Stalin más de 125.000. 

«El ejército rojo no valía para nada», diría más tarde Stalin a Churchill y a 
Roosevelt.? El Vozhd estaba que se subía por las paredes y no era el único: 
Jrushchov echaría posteriormente la culpa de lo ocurrido a la «negligencia cri- 
minal» de Voroshilov, comentando irónicamente que pasaba más tiempo en el 
estudio de Gerasimov, el pintor de la corte, que en el Comisariado de Defen- 
sa. En Kuntsevo, la ira de Stalin aumentaba por momentos. Empezó a tratar a 
gritos a Voroshilov, que no dudó en devolver el golpe. Poniéndose rojo como 
la grana, Klem replicó gritando igualmente: 

—;¡Cúlpate a ti mismo de lo que está pasando! ¡Tú eres el que aniquiló a la 
vieja guardia de nuestro ejército! ¡T'ú mataste a nuestros mejores generales! 

Stalin le hizo un desplante, ante lo cual Voroshilov «agarró una fuente en 
la que había un cochinillo asado y la arrojó de mala manera sobre la mesa». Se- 
gún admitía Jrushchov, «fue la única vez en mi vida que fui testigo de una ex- 
plosión semejante». Sólo Voroshilov podía irse de rositas así como así. 

El 28 de marzo de 1940, Voroshilov, que se convirtió en la «cabeza de tur- 
co» de Stalin por los desastres de Finlandia, declaró en el Comité Central lo 
siguiente: «Debo decir que ni yo ni el Estado Mayor ... teníamos idea de las 
peculiaridades y dificultades que entrañaba esta guerra». Mejlis, que odiaba a 
Voroshilov y aspiraba a su cargo, afirmó que «no podía abandonar su puesto 
como si tal cosa ... Debe ser severamente castigado». Pero el Vozhd no podía 
permitirse el lujo de acabar con Voroshilov. 

«Mejlis pronunció un discurso histérico», dijo Stalin, obligando a calmar- 
se a su protegido. En vez de hacerle caso, celebró un consejo militar supremo 
a mediados de abril que resultó singularmente franco y a veces incluso'cómico. 
Un alto mando admitió que el ejército se había sorprendido de encontrar bos- 
ques en Finlandia, ante lo cual el Vozhd dijo con ironía: «Ya era hora de que 
nuestro ejército supiera que había bosques en ese país ... ¡En tiempos de Pedro 
el Grande ya había bosques, Isabel”... Catalina ... Alejandro ya encontraron 
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esos bosques! ¡Y van cuatro ocasiones!» (Risas). Se indignó todavía más cuan- 
do Mejlis reveló que los finlandeses habían atacado en varias ocasiones mien- 
tras los soldados del ejército rojo dormían la siesta. 

—¿Que dormían la siesta? —exclamó Stalin. 

—Una horita —confirmó Kulik. 

—¡Se duerme la siesta en las casas de reposo —gritó el Vozhd, que a con- 
tinuación se dedicó a defender la realización de la campaña—: ¿Acaso podía- 
mos evitar la guerra? Yo creo que la guerra era ineludible... Un retraso de dos 
meses habría supuesto un retraso de veinte años. 

Había ganado más territorio en aquel país que Pedro el Grande, pero ad- 
vertía que no se debía incurrir en «el culto de las tradiciones de la guerra civil. 
Me recuerda a los pieles rojas que luchaban con mazas contra fusiles ... y todos 
acabaron muertos». El 6 de mayo, Voroshilov fue destituido como comisario 
de Defensa y sucedido por Timoshenko.* Shaposhnikov fue relevado de su 
cargo de jefe del Estado Mayor, aunque Stalin reconocía que al principio ha- 
bía tenido razón, «¡pero eso sólo lo sabemos nosotros!». Subió la moral del 
ejército restaurando el rango de general y el mando único a los militares, cuya 
labor se había vuelto incomparablemente más dura al tener que compartir las 
tareas de control con unos comisarios políticos siempre entrometidos. Liberó 
a 11.178 oficiales que habían sido víctimas de las purgas e hizo decir pública- 
mente que regresaban de «una misión larga y peligrosa». El propio Vozhd, tal 
vez al ver que le faltaban las uñas de los dedos, preguntó a uno de ellos, Kons- 
tantin Rokossovski: 

—¿Fuiste torturado en la cárcel? 

—Sí, camarada Stalin. 

—En este país hay demasiados pelotilleros que dicen a todo que sí —con- 
cluyó el tirano dando un suspiro. 

Pero algunos no volvieron. 

—¿Dónde está tu Serdich? —preguntó otro día Stalin a Budionni, refi- 
riéndose a un amigo común. 

—Ejecutado —respondió el mariscal. 

—¡Qué lástima! Me habría gustado hacerle embajador en Yugoslavia...* 

Stalin atacó a sus «Pieles Rojas» del ejército, pero a continuación arreme- 
tió contra su propia tribu de valientes primitivos, que seguían obsesionados 


* "Timoshenko, un soberbio ejemplar de masculinidad campesina, típico de la caballería de 
Stalin, había estado al mando de una división durante la guerra de Polonia de 1920: aparece re- 
presentado en el «cautivador Savitski» en los relatos de la Caballería roja de Isaac Babel, que elo- 
gia «la hermosura de su cuerpo gigantesco», el poderío de su pecho cubierto de condecoracio- 
nes, «irguiéndose en medio del barracón como un estandarte se yergue en el cielo, y sus largas 
piernas de oficial de caballería, que eran como «muchachas que asomaran por el cuello de sus 
resplandecientes botas de montar». Mikoyan, mucho menos poético, lo califica simplemente de 
«campesino valeroso». 
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con la caballería y se olvidaban de los métodos de guerra más modernos. Bu- 
dionni y Kulik creían que los tanques no podrían sustituir nunca a los caballos. 
«No me convenceréis», había declarado recientemente Budionni. «En cuanto 
empiece la guerra, todo el mundo vendrá diciendo: “¡Echad mano de la caba- 
lería!”» Stalin y Voroshilov habían eliminado una unidad especial de carros 
blindados. Por fortuna, Timoshenko convencería ahora al Vozhd de que debía 
enmendar semejante disparate.* 

No obstante, Mikoyan llamaba al predominio de aquel grupo de incom- 
petentes el «triunfo del 1 Ejército de Caballería», pues todos eran veteranos de 
la unidad favorecida por Stalin durante la guerra civil. A pesar de la escenita 
de la fuente y el lechoncillo asado, Voroshilov fue ascendido al puesto de vi- 
ceprimer ministro encargado de «asuntos culturales», situación que Mikoyan 
consideraba una broma, habida cuenta de la afición del mariscal a dejarse re- 
tratar. 

Mejlis, que también fue nombrado viceprimer ministro, se veía a sí mis- 
mo como todo un gran capitán: no dejó de acosar a Timoshenko para que pi- 
diera a Stalin que volviera a nombrarlo vicecomisario de Defensa. Stalin se 
reía de la ingenuidad de Timoshenko: «Nosotros queremos ayudarle, pero él 
no lo entiende. Quiere que le dejemos a Mejlis. Pero al cabo de tres meses, 
Mejlis le dará pasaporte. Mejlis quiere ser el comisario de Defensa». Mejlis 
gozaba de la «confianza ilimitada» de Stalin. Kulik, el ridículo jefe de Artille- 
ría, que para espolear a sus subordinados decía: «¡O cárcel o medalla!», era un 
carca ignorante. Despreciaba la artillería antitanque: «¡Qué porquería! No 
hace ni ruido ni socavones...». Y para denigrar los nuevos cohetes Katiusha, 
que tan valiosos resultarían en su momento, decía: «¿Para qué diablos necesi- 
tamos los lanzacohetes? Lo más importante es un buen cañón tirado por ca- 
ballos». Retrasó la producción de los ventajosos tanques "T'-34. Jrushchov, que 
era tan del agrado de Stalin por su desparpajo, preguntó cuáles eran las cre- 
denciales de Kulik. 

—¡Ni siquiera conoces a Kulik! —tronó el Vozhd—. Yo lo conozco desde 
la guerra civil, cuando estuvo al mando de la artillería en Tsaritsin. Sabe mu- 
cho de artillería. 

—¿Pero cuántos cañones teníais allí? ¿Dos o tres? ¿Y ahora está al mando 
de toda la artillería terrestre? 

Stalin le dijo a Jrushchov que se ocupara de sus asuntos. Por encima de to- 
dos ellos estaba Zhdanov, el máximo experto en cuestiones navales y de arti- 
llería que tenía Stalin por aquel entonces. «Había gente competente —escri- 
biría Mikoyan—, pero Stalin desconfiaba cada vez más de la gente, y la 
confianza era lo más importante.» El Vozhd cambiaba, modificaba y variaba 
sus propias decisiones. Lo extraño es que llegara a tomar alguna a derechas. 


E oe 
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En el mes de mayo, Stalin ordenó el secuestro de la esposa de Kulik, Kira, en 
cuya casa había estado en calidad de invitado en el mes de noviembre. En 
nombre de la Instantsiya, Beria pidió al «Teórico» Merkulov que se encargara 
del asunto. El 5 de mayo, Kobulov, el príncipe-asesino Tsereteli, y uno de los 
torturadores predilectos, Vladzimirski, cogieron a Kira cuando se dirigía al 
dentista, la metieron maniatada en un coche y se la llevaron a la Lubianka. Es 
evidente que Stalin y Beria tenían en común un sadismo retorcido y un gusto 
perverso por esos jueguecitos depravados. La razón del secuestro de Kira es un 
misterio, pues no se presentaron cargos contra ella, pero Mejlis fabricó un ex- 
pediente falso contra los Kulik en el que se incluyen el nacimiento aristocráti- 
co de Kira y las indiscreciones de borracho de Grigori, su incompetencia, su 
antisemitismo, su pasado social-revolucionario y sus relaciones con los trots- 
kistas. ¿Fue secuestrada Kira por apelar al Vozhd o fue denunciada por su úl- 
timo amante, víctima también de la mojigatería? La única sospecha que pu- 
diera tener Stalin contra ella tal vez fuera la peligrosa tendencia de Kulik a dar 
«órdenes delante de» sus diversas esposas.* 

Dos días después del secuestro de Kira, el 7 de mayo, Stalin ascendió a su 
marido al rango de mariscal, lo mismo que a Timoshenko y a Shaposhnikov, 
en un acto que sólo podemos calificar de sadismo irónico. Al día siguiente, la 
alegría de Kulik por su nueva condición de mariscal quedó ensombrecida por 
la preocupación por saber lo que había sido de su mujer. Llamó a Beria, que lo 
invitó a presentarse en la Lubianka. Mientras el nuevo mariscal sorbía una taza 
de té en su despacho, Beria llamó a Stalin: 

—Tengo al mariscal Kulik ante mí. No, no conoce ningún detalle. Salió de 
casa y eso es todo. Por supuesto, camarada Stalin, ordenaremos su búsqueda 
por toda la URSS y haremos lo posible por encontrarla. 

Los dos sabían que Kira estaba en una celda debajo del despacho de Beria. 
Un mes después, la condesa Simonich-Kulik, madre de una niña de ocho años, 
era trasladada a la cárcel especial de Beria, la Sujanovka, donde fue asesinada 
con la mayor sangre fría por Blojin de un tiro en la nuca. Kobulov expresó su 
disgusto por el hecho de que Blojin la matara antes de que él llegara. Es posi- 
ble que Stalin se sintiera mejor o que le gustara conceder ascensos a amigotes 
suyos como Kulik a sabiendas de la suerte que iban a correr sus seres queridos 
(sin que por supuesto ellos lo supieran). 

La búsqueda oficial de Kira Kulik se prolongó durante otros doce años, 
pero el mariscal hacía tiempo que había comprendido que las sospechosas 
amistades de su mujer habían causado su ruina. No tardó en volverse a casar.” 


* Nunca llegaron a redactarse documentos con acusaciones formales, por lo que el secuestro 
de Kira Kulik fue ilegal incluso según los criterios bolcheviques. Cuando Beria fue detenido des- 
pués de la muerte de Stalin, uno de los crímenes de los que fue acusado fue precisamente este 
secuestro y posterior asesinato. 
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Mientras tanto, Stalin y sus jerarcas discutían la suerte que iban a correr los 
oficiales polacos detenidos o capturados en septiembre de 1939 y encerrados 
en tres campos de concentración, uno de los cuales estaba situado cerca de Ka- 
tin. Como Stalin se mostraba indeciso respecto al asunto, se produjo un deba- 
te singularmente franco. Kulik, general en jefe del frente de Polonia, propuso 
liberar a todos los polacos. Voroshilov se mostró de acuerdo, pero Mejlis adop- 
tó una actitud inflexible, afirmando que entre ellos había enemigos del pueblo. 
El Vozhd paralizó su liberación, pero Kulik insistió en ella. Stalin llegó a una 
solución de compromiso. Los polacos fueron liberados, excepto 26.000 oficia- 
les, cuyo destino fue decidido finalmente en una sesión del Politburó celebra- 
da el 5 de marzo de 1940. 

El hijo de Beria afirma que su padre se opuso a la matanza, no por filan- 
tropía, sino porque los polacos habrían podido resultar útiles más tarde. No 
hay pruebas de que así fuera, salvo que, en efecto, Beria solía adoptar posturas 
dominadas más por el sentido práctico que por la ideología. De haber sido así, 
Beria habría sido derrotado. Como era habitual, informó que los 14.700 ofi- 
ciales, terratenientes y policías, y 11.000 terratenientes «contrarrevoluciona- 
rios», eran «espías y saboteadores ... enemigos ... encarnizados del poder sovié- 
tico», que debían ser «juzgados por ... los camaradas Merkulov, Kobulov y 
Bashtakov». Stalin garabateó su firma sobre el documento y luego la subrayó, 
seguido por Voroshilov, Molotov y Mikoyan. Kalinin y Kaganovich fueron 
consultados por teléfono y votaron «a favor». 

Esta matanza supuso una enorme cantidad de «trabajo sucio» para los agen- 
tes del NKVD, acostumbrados a la Vishka de unas pocas víctimas cada vez, pero 
había un individuo capaz de afrontar la tarea: Blojin se trasladó hasta el campo 
de concentración de Ostashkov, donde junto con otros dos agentes de la Che- 
ka acondicionó un barracón con paredes acolchadas e insonorizadas y decidió 
imponer una cuota verdaderamente estajanovista de doscientas cincuenta eje- 
cuciones cada noche. Se llevó consigo un delantal de cuero y una gorra de car- 
nicero que utilizó para levar a cabo uno de los actos más prolíficos de asesina- 
to en masa que haya ejecutado un solo individuo, matando a siete mil hombres 
exactamente en veintiocho noches, con una pistola Walther de fabricación ale- 
mana, para evitar futuras identificaciones.” Los cadáveres fueron enterrados en 
varios lugares, pero los cuatro mil quinientos oficiales encerrados en el campo 
de Kozelsk fueron sepultados en los bosques de Katin.* 


* En noviembre de 1941, el embajador de Polonia, Stanislaw Kot, preguntó a Stalin por el 
paradero de aquellos hombres. El Vozhd fingió llamar por teléfono a Beria y cambió de tema. 
En diciembre de ese mismo año, dijo al general Anders que habían huido a Mongolia. Como 
ya hemos visto, este tipo de falsas muestras de preocupación formaban parte del juego que se 
traía con Beria. El hijo de Mikoyan, Stepan, diría generosamente que la firma de su padre en 
esta orden de extermino constituía «la carga más onerosa que pesa sobre nuestra familia». 
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En junio, Hitler lanzó la Blitzkrieg (guerra relámpago) contra los Países Bajos 
y Francia. Stalin seguía teniendo un profundo respeto por el poder de Francia 
y Gran Bretaña, países con los que contaba para parar los pies a Hitler en el 
oeste. El 17 de junio de 1940, Francia pidió la paz, sorpresa que debió de ha- 
cer que el Vozhd se replanteara su alianza con el Fiúhrer, aunque en aquellos 
momentos tampoco tenía ninguna otra opción. Molotov felicitó «efusivamen- 
te» a Schulenberg, aunque a regañadientes, «por el espléndido triunfo de la 
Wehrmacht alemana». Stalin, realmente desconcertado, «maldijo» a los Alia- 
dos: «¿Es que no podían oponer resistencia? —preguntó a Jrushchov—. ¡Aho- 
ra Hitler nos va a moler a palos!».* 

Stalin se merendó inmediatamente los países bálticos y Besarabia, perte- 
neciente a Rumanía. Al tiempo que las tropas rusas cruzaban las fronteras, los 
bombarderos soviéticos se encargaban de trasladar por vía aérea a sus feudos a 
los nuevos procónsules de Stalin: Dekanozov a Lituania, el viceprimer minis- 
tro Vishinski (el antiguo fiscal general que aconsejaba «pegar un tiro a los pe- 
rros rabiosos») a Letonia, y Zhdanov a Estonia. Zhdanov se paseó por las ca- 
lles de la capital estonia, Tallinn, en un coche blindado flanqueado por dos 
tanques y luego nombró a un «primer ministro» títere, asegurando a la pobla- 
ción que «todo se hará con arreglo a las normas democráticas parlamentarias ... 
¡Nosotros no somos alemanes!». Para algunos ciudadanos de los países bálticos 
fueron peores. En total 34.250 letones, casi sesenta mil estonios y setenta y 
cinco mil lituanos fueron asesinados o deportados. «El camarada Beria —dijo 
Stalin— se encargará del alojamiento de nuestros huéspedes bálticos.» El 
NKVD remató la faena para el Vozhd el 20 de agosto, cuando un agente de 
Beria, Ramón Mercader, partió el cráneo a Trotski con un piolet. Es posible 
que Trotski socavara la política exterior de Stalin, pero en realidad su muerte 
no hizo más que cerrar el capítulo del Gran Terror. El Vozhd logró finalmen- 
te ver cumplida su venganza.” 

Stalin se había apoderado de unos territorios susceptibles de ser utilizados 
como escudo, que iban desde el Báltico hasta el mar Negro, pero no tardó en 
empezar a recibir informes acerca de las intenciones de Hitler de atacar la 
URSS. Redobló entonces las atenciones dirigidas a los alemanes. No obstan- 
te, no dudaba en burlarse de los nazis con Zhdanov poniendo la Cabalgata de 
las Valquirias de Wagner dirigida por el judío Eisenstein. 

—+¿Y quién hace de Wotan? —preguntaba Zhdanov en tono jocoso a Sta- 
lin—. ¡Un cantante judío! 

Aquellos wagnerianos hebreos no impidieron que Hitler fuera desplazan- 
do gradualmente sus tropas hacia el este. Stalin desconfiaba instintivamente de 
los informes proporcionados por el nuevo jefe del GRU, los servicios secretos 
del ejército, el general Filip Golikov, una mediocridad sin la menor experien- 
cia, y por el NKVD, dirigido por Beria y Merkulov. Consideraba a Goltkov 


«inexperto e ingenuo. Un espía debería ser como el diablo; nadie debería con- 
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fiar en él, ni siquiera él mismo». Merkulov, el jefe del Departamento Interna- 
cional del NKVD, era «diestro», pero se asustaba «por si alguien se sentía 
ofendido». Era comprensible que temieran ofender a «alguien». Todos sus an- 
tecesores habían sido asesinados.* 

Las sospechas que Stalin y Molotov abrigaban de sus espías son un reflejo 
de sus propios orígenes en los sombríos ambientes de la clandestinidad bolche- 
vique, en la cual muchos camaradas (empezando por el propio Vozhd) habían 
sido agentes dobles o triples. Valoraban las motivaciones de los demás con 
arreglo a los criterios de su propia criminalidad paranoica: «Creo que nunca se 
debe confiar en los servicios secretos —admitiría Molotov años más tarde—. 
Es preciso escucharlos ... pero hay que contrastar sus informaciones ... En am- 
bos lados hay infinidad de provocadores». Se trataba de una ironía, porque Sta- 
lin poseía la mejor red de servicios secretos del mundo: sus espías trabajaban 
para Marx, no para el Maligno. Pero cuantos más secretos conocía, más des- 
confianza sentía: «Los conocimientos que adquiría —dice un historiador— no 
hacían más que aumentar su tristeza y su sensación de aislamiento». Por muy 
insistentes que fueran los datos contrastados relativos al ejército alemán, los je- 
fes del espionaje soviético estaban obligados a suministrar la información que 
Stalin deseaba: «Nunca salimos a buscar información al azar», recordaba un es- 
pía. «Desde arriba nos llegaba la orden de buscar cosas concretas.» 

Stalin reaccionó ante esta dificultad intensificando agresivamente el inte- 
rés tradicional de Rusia por los Balcanes, actitud que por lo demás alarmaba 
muchísimo a Hitler, quien había empezado a sopesar la eventualidad de atacar 
a su aliado. El Fiihrer decidió invitar a Molotov a Berlín con el fin de desviar 
el interés de los soviéticos hacia el océano Índico. La noche antes de que em- 
prendiera su viaje, Molotov estuvo reunido hasta altas horas de la madrugada 
con Stalin y Beria discutiendo la manera de mantener el pacto de no agresión. 
En la directiva manuscrita que redactó, Stalin recomendaba a Molotov que in- 
sistiera en que se dieran explicaciones de la presencia de tropas alemanas en 
Rumanía y Finlandia, que se enterara de los verdaderos intereses de Hitler, y 
que reafirmara el interés de Rusia por los Balcanes y los Dardanelos. Molotov, 
mientras tanto, comentó a su esposa, «mi tierno cariñito», que estaba estu- 
diando la personalidad de Hitler: «He estado leyendo el libro de Rauschning 
Hitler me dijo... Rauschning explica muchas de las cosas que está haciendo 
ahora H... y de lo que va a hacer en el futuro». 


* En el XVII Congreso del Partido, celebrado en febrero de 1941, Stalin dividió el NKVD 
de Beria en dos comisariados. Beria se quedó con el NKVD, mientras que la Seguridad del Es- 
tado (el NKGB) fue adjudicada a su protegido Merkulov, En cualquier caso, ello no suponía to- 
davía que Beria hubiera caído en desgracia: de hecho fue ascendido a viceprimer ministro y si- 
guió siendo el dueño y señor o curator de ambos organismos. 
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Molotov se reúne con Hitler: 
audacia política e ingenuidad 
diplomática 


A última hora del día 10 de noviembre de 1940 Molotov partía de la estación 
de Bielorrusia con una pistola en el bolsillo al frente de una delegación inte- 
grada por sesenta individuos, entre los que se encontraban dos protegidos de 
Beria, a saber, Dekanozov, vicecomisario de Asuntos Exteriores, y Merkulov, 
dieciséis agentes de la policía secreta, tres criados y un médico. Era su segun- 
do viaje a Europa. En 1922, en los primeros días del fascismo, había visitado 
Italia acompañado de Polina. Ahora sería testigo del apogeo de esa corriente 
política. 

A las 11.05 de la mañana el tren que transportaba a Molotov y su séquito 
hacía su entrada en la estación de Anhalter de Berlín, engalanada para la oca- 
sión con flores iluminadas siniestramente por los focos, y con banderas sovié- 
ticas que asomaban entre una gran multitud de cruces gamadas. Molotov des- 
cendió del tren vestido con abrigo oscuro y sombrero homburg gris, y fue 
recibido por Ribbentrop y el mariscal de campo Keitel, los dos encargados de 
darle la bienvenida; se entretuvo bastante tiempo saludando al Rerchsfihrer 
de la SS, Himmler. La banda de música interpretó deliberadamente la Inter- 
nacional a ritmo rápido para evitar que se uniera al acontecimiento algún anti- 
guo comunista que pasara por allí. 

Molotov, fuertemente escoltado, abandonó el lugar a toda prisa en un 
Mercedes descapotable en dirección a su lujoso hotel, el Schloss Bellevue, 
otrora un palacio imperial, situado en el Tiergarten, donde los soviéticos que- 
daron asombrados por los «tapices y pinturas» que decoraban sus paredes, por 
las «extraordinarias piezas de porcelana colocadas en las vitrinas, verdaderas 
obras artísticas de ebanistería», y sobre todo por los «galones dorados de las l1- 
breas» del personal del hotel. Todos los miembros de la delegación que acom- 
pañaba a Molotov llevaban el mismo traje azul oscuro, la misma corbata gris y 
el mismo sombrero barato de fieltro, sin lugar a dudas artículos todos ellos en- 
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cargados al por mayor. Unos llevaban el sombrero como si fuera una boina, y 
otros o bien hacia atrás como los vaqueros americanos, o bien inclinado sobre 
los ojos como los mafiosos, poniendo de manifiesto que la mayoría no había 
llevado nunca hasta entonces un sombrero occidental. El ambiente poco cor- 
dial de la visita quedó patente cuando Molotov se reunió con Ribbentrop en el 
antiguo despacho de Bismarck y apenas abrió la boca. «Una sonrisa más bien 
fría asomó a su rostro inteligente, propio de un experto ajedrecista», observa- 
ría, recordando al líder soviético, un diplomático alemán a quien hizo mucha 
gracia que los pequeños pies de Dekanozov, sentado en una butaca sobredora- 
da estilo Bismarck, apenas tocaran el suelo. Cuando Ribbentrop animó a Ru- 
sia a buscar una salida a su potencial en un océano de aguas cálidas, Molotov 
le preguntó: 

—¿A qué mar se refiere? 

Después de comer en el Bellevue, el Mercedes descapotable trasladó a 
Molotov a la Cancillería, donde, cruzando las puertas de bronce en las que 
montaban guardia los hombres de la SS que saludaban a su paso con un taco- 
nazo, fue conducido hasta el magnífico despacho de Hitler. Dos colosos rubios 
de la SS abrieron las puertas al unísono y formaron un arco con su impecable 
saludo nazi bajo el cual el vulgar y robusto dirigente soviético se dirigió hacia 
la gigantesca mesa de Hitler situada al fondo de la sala. En un primer mo- 
mento Hitler vaciló, pero luego avanzó bruscamente hacia los rusos «con pa- 
sos cortos y rápidos» para darles la bienvenida. De repente se detuvo e hizo el 
saludo nazi antes de tender su mano «fría y húmeda» a Molotov y a su séquito, 
mientras sus «ojos febriles» se clavaban en ellos «como barrenas». Las bobadas 
teatrales que utilizaba Hitler para atemorizar e impresionar a sus invitados no 
surtieron efecto alguno en Molotov, que se consideraba un marxista-leninista 
y, por lo tanto, un ser superior a todos los demás, en especial a cualquier fas- 
cista: «No había nada digno de destacar en su aspecto», comentaría más tarde. 
Ambos líderes tenían la misma estatura: «mediana», como señalaría el hom- 
brecito soviético. Pero Hitler «era muy presumido ... y vanidoso. Era inteli- 
gente, pero resultaba estrecho de miras y obtuso a causa de su egoísmo y lo ab- 
surdo de sus ideas». 

Hitler hizo pasar a Molotov a una sala donde el líder soviético, Dekanozov 
y los intérpretes se sentaron en un sofá, mientras el alemán ocupaba su sillón 
habitual, desde el cual les soltó un largo monólogo acerca de la derrota que ha- 
bía infligido a los británicos, su generosidad con Stalin y su falta de interés por 
los Balcanes, en suma, toda una sarta de mentiras. Molotov respondió con una 
serie de preguntas corteses, pero incómodas, en torno a las relaciones entre las 
dos potencias, haciendo especial hincapié en la cuestión de Finlandia, Ruma- 
nía y Bulgaria. «Insistí una y otra vez, para ver si obtenía una respuesta más 
concreta. “Tienen que hacerse con un puerto de aguas cálidas. Irán, la India: 
ahí es donde está su futuro.” Y yo le repliqué: “¿Por qué ésa es una idea intere- 
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sante? ¿Por qué se lo parece>”.» Hitler dio por finalizada la reunión sin res- 
ponder a la pregunta. 

Esa noche, Ribbentrop dio una recepción en honor de Molotov en el ho- 
tel Kaiserhof a la cual asistió el mariscal del Reich Góring;, que lucía una ridí- 
cula creación de su sastre realizada en hilo de plata y pedrería, y el ayudante del 
Fihrer, Hess. Al observar a Molotov hablando con Góring, el intérprete ruso, 
Berezhkov, no podía imaginarse a un par de hombres más distintos. Á su re- 
greso al hotel, el primer ministro soviético se encontró un telegrama de Stalin, 
en el que se hacía de nuevo hincapié en la cuestión de los Balcanes y los estre- 
chos. A la mañana siguiente Molotov contestó al Vozhd con otro telegrama: 
«Me voy a comer, y hablaré con Hitler. Insistiré en el tema del mar Negro, los 
estrechos y Bulgaria». Primero visitó a Góring en el Ministerio del Aire, don- 
de planteó al «paladín» de Hitler una serie de preguntas de lo más embarazo- 
so que el Reichsmarschall se limitó a soslayar con aquel exceso de cordialidad 
que lo caracterizaba. Luego se fue a ver a Hess. 

—¿Tienen ustedes un programa de partido? —preguntó al ayudante del 
Fiihrer, consciente de que los nazis carecían de él—. ¿Tienen un código de 
partido? ¿Acaso disponen de una constitución? —el ideólogo bolchevique ha- 
blaba cada vez con más desdén—: ¿Cómo puede existir un partido que carece 
de programa? 

A las dos de la tarde Hitler recibió a Molotov, Merkulov y Dekanozov 
para comer con Goebbels y Ribbentrop. Los rusos se sintieron muy decepcio- 
nados al ver el austero menú ofrecido por el Fúhrer, en el que podía leerse tan 
sólo las palabras «Kraftbrúbe, Fasan, Obstsalat», esto es, consomé de carne, fai- 
sán y ensalada de frutas. 

—La guerra ya ha empezado, así que no tomo café —explicó Hitler—, 
pues mi pueblo tampoco lo toma. Además no fumo ni bebo. 

Más tarde Molotov haría el siguiente comentario: «Ni que decir tiene que 
no me abstuve de nada». 

Su segunda reunión, que tuvo lugar tras la comida, duró unas tres destem- 
pladas» horas. Molotov presionaba a Hitler para obtener respuestas a sus pre- 
guntas. Hitler acusaba a Rusia de codicia. No había nada que pudiera hacer 
mella en la obstinada perseverancia de «Culo de Acero». Molotov, obedecien- 
do las instrucciones que le había dado Stalin en su telegrama, explicó que «to- 
dos los acontecimientos de la guerra de Crimea ... hasta el desembarco de sol- 
dados extranjeros durante la Intervención [la guerra civil] indicaban que el 
problema de la seguridad soviética no podría solucionarse sin ... los estrechos». 

Hitler estuvo a punto de perder los estribos cuando se trató el tema de la 
presencia de soldados alemanes en tierras de Finlandia y Rumanía: 

—¡Eso son nimiedades! —exclamó. 

Molotov comentó ásperamente que no había ninguna necesidad de hablar 
en ese tono. ¿Pero cómo iban a enteriderse en los temas importantes si no eran 
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capaces de llegar a un acuerdo en los más baladíes? El soviético se dio cuenta 
de que Hitler «empezaba a exasperarse. Yo seguía insistiendo. Agoté su resis- 
tencia». 

El Fúbrer sacó un pañuelo, enjugó el sudor de su labio superior y acompa- 
ñó a sus invitados hasta la puerta, mientras decía: 

—Estoy seguro de que la Historia recordará para siempre el nombre de 
Stalin. 

—No me cabe la menor duda —replicó Molotov. 

—Bien, deberíamos volvernos a reunir... —sugirió vagamente Hitler alu- 
diendo a una reunión que nunca llegó a tener lugar—. Aunque espero que 
también recuerde el mío —añadió con falsa modestia, pues dos días antes ya 
había firmado la Directiva n.* 18 por la que la invasión soviética, empresa que 
habría de garantizarle un lugar propio en la Historia, adquiría la máxima prio- 
ridad en su agenda. 

—No me cabe la menor duda —dijo Molotov de nuevo. 

Góring, Hess y Ribbentrop fueron los principales invitados al banquete de 
caviar y vodka ofrecido por Molotov en la majestuosa, aunque decadente, em- 
bajada soviética, celebración que se vio interrumpida por una incursión aérea 
de la RAF. 

—Nuestros amigos británicos se quejan de no haber sido invitados a la 
fiesta —dijo Ribbentrop bromeando, mientras Góring salía de estampida 
como un bisonte enjoyado y perfumado, abriéndose paso entre la multitud, 
hasta llegar a su Mercedes. 

Como en la embajada no había refugio antiaéreo, los rusos fueron condu- 
cidos en su mayoría de vuelta al hotel. Algunos se perdieron en medio de la 
confusión, y Molotov fue trasladado al búnker privado de Ribbentrop. Allí, 
con la música de los bombardeos de la RAF y el estruendo de las baterías an- 
tiaéreas como telón de fondo, el primer ministro ruso, entre balbuceos, empe- 
zó a ironizar acerca de las floridas promesas de los alemanes. Si, como decía 
Hitler, Alemania estaba librando un combate a vida o muerte contra Inglate- 
rra, Molotov comentó que eso tal vez quisiera decir que los nazis luchaban 
«por la vida» y los británicos «por la muerte». Ribbentrop contestó que Gran 
Bretaña estaba «acabada». A lo que Molotov respondió que «de ser así, ¿qué 
hacemos en este refugio? ¿De quién son esas bombas que caen?». 

El dignatario soviético abandonó Alemania a la mañana siguiente, sin 
conseguir —como diría a Stalin— «nada de lo que jactarse, aunque ... nos acla- 
ra mucho la disposición de ánimo de Hitler en la actualidad».' 


Stalin felicitó a Molotov por su actitud desafiante frente al Fiihrer. 
—¿Cómo aguantó todo lo que le dijiste? —preguntó el Vozhd. Pero Hi- 
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tler no había aguantado nada: las obstinadas pretensiones de Molotov sobre 
los Balcanes convencerían al Fihrer de que Stalin no tardaría en desafiar su 
hegemonía en Europa. Habiendo considerado ya la posibilidad de emprender 
un ataque contra Rusia, a partir de ese momento aceleraría sus planes. El 4 
de diciembre se fijó una fecha para la operación Barbarroja; sería en mayo de 
1941. 

Unos días más tarde, Yakovlev, el ingeniero aeronáutico que había forma- 
do parte del séquito de Molotov en su viaje a Berlín, abordó de sopetón al co- 
misario de Asuntos Exteriores en la antesala de Stalin. 

—¡Abh, he aquí al alemán! —exclamó Molotov en tono de broma—. ¡Los 
dos tendremos que arrepentirnos! 

—¿De qué? —preguntó con nerviosismo Yakovlev. 

—¿De qué va a ser? ¿Acaso no cenamos los dos con Hitler? Sí, lo hicimos 
¿No le dimos la mano a Goebbels? Sí, se la dimos. Tendremos que hacer un 
acto de contrición por ello. 

Los bolcheviques vivían inmersos en un mundo de pecados y arrepenti- 
mientos. Cuando Stalin recibió a Yakovlev, le dio la orden de estudiar los apa- 
ratos aéreos de los nazis, diciéndole: 

—Estudia cómo podemos derrotarlos. 

El 29 de diciembre de 1940, once días después de que Hitler firmara la 
Directiva n.* 21 para la operación Barbarroja, los espías de Stalin le informa- 
ron de su existencia. Stalin sabía perfectamente que la URSS no iba a estar 
preparada para afrontar un conflicto armado hasta 1943 y esperaba poder re- 
trasar el enfrentamiento bélico con los alemanes rearmando frenéticamente a 
los países de los Balcanes y llevando a cabo una agresiva política de tensión en 
la zona, pero sin provocar al Fihrer. Este último, por su parte, se dio cuenta 
de la necesidad de poner en marcha su plan con la mayor urgencia y de que, 
antes de atacar a los soviéticos, debía asegurarse el dominio de los territorios 
balcánicos. 

La desesperación de Stalin ante la imposibilidad de producir armamento 
de buena calidad y de crear la mejor estrategia, provocó la aparición de una 
nueva forma de terror a su alrededor. La cuenta atrás para el estallido de la 
guerra redoblaría el enrarecido clima de miedo e ignorancia reinante en el co- 
razón del poder soviético. Cuanta más cuenta se daba Stalin de la delicada si- 
tuación de su ejército, más torpezas cometía, pues estaba convencido de su in- 
falibilidad personal, aunque no era consciente de su ignorancia en el terreno 
técnico. Él mismo se encargaba de supervisar todos los detalles de cada una de 
las armas. Las reuniones con el Vozhd se hicieron todavía más difíciles de so- 
brellevar, y su comportamiento llegó a ser incluso más «desquiciado», como 
observaría Mikoyan. 

Había una contraseña evidente: discrepar en exceso podía convertirse en 
algo fatal, pero, curiosamente, los subordinados y generales de Stalin defen- 
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dieron a capa y espada su experiencia. «Si hubiera tenido más conocimientos, 
habría tenido más miedo», comentaría tiempo después un comisario. Con fre- 
cuencia el silencio era una virtud, y los veteranos solían aconsejar a los neófi- 
tos el modo en que debían comportarse para asegurar su supervivencia. 

Cuando Stalin envió al comisario de Marina, Nikolai Kuznetsov, a ins- 
peccionar la zona más oriental del país, el almirante se quejó a Zhdanov, má- 
ximo dirigente de la Marina soviética, diciéndole que estaba muy ocupado con 
su nueva misión. 

—Los papeles pueden esperar —contestó Zhdanov—. Te aconsejo que no 
digas ni una palabra sobre ese tema al camarada Stalin.* 

En una ocasión, en una de las reuniones de Stalin, participó por primera 
vez un funcionario nuevo. El hombre se dirigía al Vozhd llamándole «Losiv 
Vissarionovich» cuando quería tomar la palabra. «Stalin miró hacia mí y, una 
vez más, vi... una expresión poco amistosa en su rostro. De repente, el hom- 
bre situado a mis espaldas susurró algo a mi oído que me lo aclaró todo: “No 
le llames nunca por su nombre y su patronímico. Unicamente se lo permite a 
un círculo muy estrecho de personas allegadas. Él es Stalin para todos noso- 
tros. Camarada Stalin”.» Era más prudente guardar silencio. Kuznetsov iba a 
poner ciertas objeciones a la construcción de una flota de cruceros pesados, 
cuando otro funcionario le susurró con amabilidad: 

—;¡Ve con cuidado! ¡No insistas más? 


El 23 de diciembre de 1940 Stalin convocó varias reuniones del alto mando 
que hubieran podido resultar fructíferas de no haberse visto paralizadas por el 
miedo. El mariscal Timoshenko y su general más dinámico, Georgi Zhukov, 
al mando de la región militar de Kiev, criticaron la evidente debilidad de la es- 
trategia soviética y propusieron volver a las «operaciones en profundidad», por 
otro lado prohibidas, ideadas por el genial Tujachevski. El poderoso Zhdanov, 
principal asesor de Stalin en todas las materias, desde obuses a barcos, desde la 
cuestión de Finlandia a los temas de cultura, asistió a las reuniones y luego 
pasó un informe a Stalin, quien al día siguiente convocó a los generales. Sta- 
lin, tan acostumbrado a la vida nocturna debido al insomnio que sólo podía 
ponerse a dormir a partir de las cuatro de la madrugada, confesó que no había 


* Cuando el almirante Kuznetsov tuvo la oportunidad de conocer a Zhdanov durante el via- 
je que ambos realizaron al Extremo Oriente soviético, este último le contó cómo disfrutaba tra- 
bajando para la Marina. «Me encantaría ir [en un crucero]. Pero no siempre resulta fácil poder 
hacer una escapadita», exclamó. Luego, con una sonrisa en los labios, añadió: «Soy más hombre 
de río que de mar. Soy un marinero de agua dulce como dicen ellos. Pero adoro los barcos», 
Kuznetsov admiraba a Zhdanov, de quien dice que «hizo mucho por la Marina». Pero en otros 
servicios fue mucho menos útil. 
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pegado ojo en toda la noche. "Timoshenko contestó muy agitado si el Vozhd 
había dado la aprobación a su exposición. 

—No creerás que tengo tiempo de leer todos los papeles que se acumulan 
sobre la mesa —replicó Stalin, quien, al menos en esa ocasión, ordenó que se 
concibieran nuevos planes y estrategias urgentes de guerra. 

Sin embargo, tanto los planes como las estrategias se limitaban a poner de 
manifiesto la debilidad soviética, circunstancia que inquietaba tanto a Stalin 
que el 13 de enero de 1941 convocó otra reunión con los generales, sin darles 
apenas tiempo para prepararla. El jefe del Estado Mayor, Meretskov, leyó su 
informe al Vozhd con voz turbada y vacilante, hasta que éste le interrumpió. 

—¿Y bien, al final, quién gana? —dijo Stalin. 

Meretskov tenía miedo de hablar, lo que encolerizó todavía más a losiv 
Vissarionovich. 

—A quí, entre nosotros... tenemos que hablar de nuestras capacidades rea- 
les —contestó el oficial. 

—¡El problema reside en que no tenemos un jefe del Estado Mayor como 
es debido! —estalló al final Stalin. 

El Vozhd humilló una y otra vez a Meretskov. La reunión degeneró toda- 
vía más cuando Kulik declaró que se daba demasiada importancia a los carros 
blindados; según él, el futuro estaba en los cañones de tracción animal. Era 
asombroso que, después de dos Blitzkriege a fuerza de Panzers y a seis meses 
escasos de la invasión nazi, a los soviéticos se les ocurriera incluso discutir se- 
mejante cosa. Kulik había llegado tan alto por culpa de Stalin, pero, de nuevo, 
como era habitual, el Vozhd responsabilizó a otros de sus errores. 

—Camarada Timoshenko, mientras haya tanta confusión ... nunca conse- 
guiremos mecanizar a nuestro ejército —exclamó. 

Timoshenko replicó que el único confundido allí era Kulik. 

—Kulik parece estar en contra de los motores. Es como si estuviera en 
contra del tractor y prefiriera el arado de madera ... La guerra moderna será 
una guerra motorizada —replicó Stalin arremetiendo contra su amigo.* 

Al día siguiente por la tarde el general Zhukov, de cuarenta y cinco años, 
fue convocado con la máxima urgencia a la «pequeña esquina», donde Stalin lo 
nombró jefe del Estado Mayor. Zhukov intentó rechazar el nombramiento. 
Pero Stalin, impresionado su victoria sobre los japoneses en Jalkin-Gol, insis- 
tió. El máximo exponente de general combativo, que habría de convertirse en 
el mayor caudillo de la segunda guerra mundial, era otro oficial de caballería de 
la guerra civil y, desde finales de los años veinte, un protegido de Budionni. 
Hijo de un fabricante de zapatos venido a menos, aquel comunista convenci- 
do había logrado sobrevivir al Gran Terror con la ayuda de Budionni. Bajito, 
robusto e infatigable, de facciones toscas y mandíbula prominente, Georg 
Zhukov compartía con Stalin la misma brutalidad despiadada, combinando las 
represalias más atroces con la disciplina espartana sin importarle a qué precio. 
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No obstante, no tenía la vena tortuosa y sádica del Vozhd. Era un hombre vis- 
ceral y valiente, que no temía desafiar a Stalin quien, intuyendo su gran talen- 
to, no se lo tenía en cuenta.* 

Pocos días después, en Kuntsevo, Timoshenko y Zhukov intentaron per- 
suadir a Stalin de que debía anunciar la movilización, convencidos de que Hi- 
tler estaba a punto de invadir el país. “Timoshenko aconsejó a su compañero 
cómo debía tratar al Vozhd: 

—No le gusta que le suelten una conferencia demasiado larga ... diez mi- 
nutos y basta. 

Stalin estaba cenando con Molotov, Zhdanov y Voroshilov, además de 
Mejlis y Kulik. Zhukov se puso a hablar: ¿No les parecía que debían reforzar 
las defensas de la frontera occidental del país? 

—¿Estás ansioso por enfrentarte a los alemanes? —preguntó ásperamente 
Molotov. 

—Espera un momento —dijo Stalin, intentando calmar a su balbuciente 
primer ministro. Peroró entonces acerca de los alemanes. 

—Nos temen. Te diré, confidencialmente, que nuestro embajador mantu- 
vo una conversación muy seria con Hitler, y que el Fúhrer le dijo: «Por favor, 
no se preocupe por la concentración de fuerzas alemanas en Polonia. Nuestras 
tropas están simplemente de maniobras...». 

Acto seguido, los generales se unieron a los jerarcas para tomar un bortsch 
ucraniano, unas gachas de trigo sarraceno y por último carne estofada, con fru- 
ta natural y cocida de postre, todo ello regado con vino Juanchkara de Georgia 
y brandy? 


El estúpido consejo de Kulik sería el desencadenante de otra oleada de terror 
que llevaría la muerte a una familia del Politburó. Al tener conocimiento de que 
los alemanes estaban aumentando el grosor de sus blindajes, Kulik pidió que se 
detuviera toda la producción de cañones convencionales y que se procediera a 
fabricar los obuses de 107 mm de la primera guerra mundial. El comisario de 
Armamento, Boris Vannikov, un formidable supergestor judío, que había es- 
tudiado en la Politécnica de Bakú con Beria, se opuso sensatamente a Kulik, 
pero carecía del fácil acceso a Stalin del que éste gozaba. Kulik consiguió el 
apoyo de Zhdanov. El 1 de marzo Stalin mandó llamar a Vannikov. 

—¿Qué objeciones tienes que poner? El camarada Kulik me dijo que no 
estás de acuerdo con él. 

Vannikov explicó que era muy poco probable que los alemanes hubieran 
modernizado sus blindados con tanta rapidez como había indicado Kulik: el ca- 
libre de 76 mm seguía siendo el mejor. Luego entró Zhdanov en el despacho. 

—¡Fiíjate! —exclamó Stalin dirigiéndose al recién llegado—. Vannikov no 
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quiere fabricar los cañones de 107 mm ... Pero esos cañones son muy buenos, 
Los conozco desde los tiempos de la guerra civil. 

—Vannikov se opone siempre a todo —replicó Zhdanov—. Es su forma 
de trabajar. 

—Tú eres el principal experto en artillería que tenemos, y el de 107 mm es 
un buen cañón —le dijo Stalin, al tiempo que le encargaba resolver la cuestión. 

Zhdanov convocó la reunión en la que Vannikov desafió a Kulik. Zhdanov 
lo acusó de «sabotaje». 

—Los muertos no dejan avanzar a los vivos —exclamó en tono amenazador. 

—¡Estáis tolerando el desarme y sabéis que se avecina una guerra! —repli- 
có Vannikov levantando la voz. 

Zhdanov declaró secamente «que iba a quejarse a Stalin de mi actitud». El 
Vozhd aceptó la decisión tomada por Kulik, que tuvo que ser anulada cuando 
estalló la guerra. Vannikov fue detenido.* Sólo en el reino de Stalin cabía pro- 
ceder a la detención del experto en armamento más importante del país ape- 
nas unas semanas antes de un conflicto bélico. Pero el lema de Kulik —«Cár- 
cel o medalla»— volvió a triunfar. El veneno empezaría a extenderse y 
alcanzaría al hermano de Kaganovich. Como si se tratara del sacrificio bíblico 
de un querido hermano, la férrea dureza de Lazar sería sometida a una dolo- 
rosa prueba.” 


Vannikov fue cruelmente torturado para que hablara sobre su último trabajo 
como ayudante de Mijail Kaganovich, hermano mayor de Lazar y comisario 
de Producción de Aviones. Las fuerzas aéreas fueron siempre el arma más pro- 
pensa a sufrir accidentes. No sólo se estrellaban los aviones con una regulari- 
dad alarmante, lo que ponía de manifiesto la precipitación y las negligencias de 
la producción soviética, sino que además alguien debía pagar por ello. En un 
año se habían perdido cuatro héroes de la Unión Soviética en accidentes aére- 
os, y el propio Stalin ponía en tela de juicio no sólo a los generales de la fuer- 
za aérea, sino incluso a los ingenieros que trabajaban en la fabricación de cada 
avión. «¿Qué tipo de hombre es?», preguntó en una ocasión refiriéndose a un 
técnico. «Quizás es un bastardo, un suoloch». Los accidentes aéreos tenían que 
ser obligatoriamente culpa de algún «bastardo». En este caso Vannikov fue 
obligado a implicar a Mijail Kaganovich como el «bastardo» de turno. 
Mientras tanto, Vasili Stalin, por aquel entonces un piloto deseoso de ga- 
narse el cariño paterno, habitualmente denunciando a sus superiores ante su 
progenitor, también tuvo su papel en esta tragedia. Seguía siendo tan nervio- 


* Esa no sería la única locura que se cometería: en otra ocasión, Stalin ordenó la fabricación 
de cierto tanque basándose en el principio absurdo de que «cuando es destruido, protege». 
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so, recordaría Svetlana, que cuando su padre se dirigía a él durante la cena, sal- 
taba como movido por un resorte y a menudo ni siquiera era capaz de respon- 
der, limitándose a balbucear: «No... no he oído lo que me has dicho... ¿Qué... 
qué has dicho, padre?». En 1940 el joven se enamoró de una hermosa trompe- 
tista rubia perteneciente a una familia del NKVD, Galina Bourdonovskaya, y 
se casó con ella. Sin embargo, era un joven agresivo, arrogante, bebedor y, aun- 
que a menudo magnánimo, la mayor parte de las veces resultaba un individuo 
peligroso. En aquel mundo tan particular, el «príncipe heredero» se convirtió, 
según cuenta Svetlana, en «una amenaza». 

«Hola, querido padre —decía en una carta escrita el 4 de marzo de 1941—, 
¿Cómo te encuentras de salud? Estuve hace poco en Moscú a las órdenes de 
Richagov [jefe del Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas], deseaba mucho ver- 
te, pero me comunicaron que estabas muy atareado ... No van a dejarme volar 
... Richagov me llamó y no paró de insultarme, diciendo que, en lugar de estu- 
diar teoría, me dedicaba a visitar a mis superiores para demostrarles que debía 
volar. Me ordenó que te informara de esa conversación.» Vasili contaba que se 
veía obligado a volar en aviones tan viejos que «da pena verlos», y que ni si- 
quiera los futuros oficiales podían entrenarse con los aparatos nuevos. Se des- 
pide diciendo: 

«Padre, si tienes tiempo, escríbeme, aunque sólo sean dos líneas. Para mí 
ésa es la mayor alegría, pues te echo mucho de menos. Tu Vasia». 

Esta sutil denuncia no debió de ayudar mucho a Pavel Rygachov, un pro- 
metedor piloto de treinta y nueve años que acababa de ser ascendido al alto 
mando. El oficial se presentó medio bebido a una reunión en la que iba a ha- 
blarse sobre el estado de los aviones. Cuando Stalin criticó a las fuerzas aéreas, 
Richagov dijo alzando la voz que el índice de mortalidad por accidente era tan 
elevado «porque nos hace usted volar en verdaderos ataúdes». Se hizo el más 
absoluto silencio, pero Stalin siguió paseando arriba y abajo por la habitación. 
Los únicos ruidos que se oían en la sala eran los soplidos que hacía al chupar 
su pipa y el crujir de sus suaves botas. 

—No debías haber dicho eso —musitó mientras volvía a dar una vuelta al- 
rededor de la mesa en medio de un silencio sepulcral—. No debías haber di- 
cho eso —repitió. 

Rygachov fue detenido esa misma semana junto con otros jefazos de las 
fuerzas aéreas y con Shtern, general en jefe del Extremo Oriente. Todos aca- 
baron ante el pelotón de fusilamiento. Y al igual que Vannikov, antes de su 
ejecución implicaron a Mijail Kaganovich.” 

—Tenemos testimonios —dijo Stalin a Kaganovich—. Tu hermano está 
implicado en la conspiración. 

El hermano de Kaganovich fue acusado de haber construido las fábricas de 
aviones cerca de la frontera para ayudar de ese modo a Berlín. Stalin explicó 
que Mijail, de origen judío, estaba destinado a convertirse en jefe del gobierno 
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títere en la sombra previsto por Hitler, una idea tan ridícula que sólo podía ser 
fruto del solecismo imbécil de algún cretino del NKGB o, más probablemen- 
te, de una ocurrencia chistosa de Stalin y Beria. ¿Se acordaban acaso de la ira 
de Ordzhonikidze al enterarse de la detención de su hermano? Ordzhonikidze 
había sido el mejor amigo de Kaganovich. 

—Es una mentira —diría Kaganovich que replicó—. Conozco muy bien a 
mi hermano. Es un bolchevique desde 1905, dedicado en cuerpo y alma al Co- 
mité Central. 

—¿Cómo va a ser una mentira? —respondió Stalin—. Tengo los testimonios. 

—Es un embuste. Exijo que se lleve a cabo un careo. 

Muchos años después, Kaganovich negaría, en los siguientes términos, ha- 
ber traicionado a su hermano: «Si mi hermano hubiera sido un enemigo del 
pueblo, me habría enfrentado a él ... Estoy seguro de que decía la verdad. Lo 
protegí. ¡Lo protegí!». Kaganovich podía permitirse el lujo de expresar su opi- 
nión, pero también tenía que dejar bien claro que si el Partido necesitaba aca- 
bar con su hermano, su hermano debía morir. 

—Bueno, ¿y qué? —añadió—. Si es necesario, detenlo. 

Stalin ordenó a Mikoyan y a aquella pareja siniestra formada por Beria y 
Malenkov que prepararan un careo entre Mijail Kaganovich y su delator, Van- 
nikov, pero «Lazar de hierro» no fue invitado a presenciarlo. 

—No le pongáis nervioso. No le molestéis —dijo Stalin. 

Mikoyan llevó a cabo el «careo» en su despacho, ubicado en el mismo edi- 
ficio que la «pequeña esquina», y allí Mijail se defendió «apasionadamente» de 
las acusaciones de Vannikov. 

—¿Acaso te has vuelto loco? —inquirió a su antiguo ayudante, que había 
pasado muchas noches en su casa durante el Gran Terror por miedo a ser de- 
tenido. 

—No, no estoy loco. “Tú formabas parte conmigo de la misma organiza- 
ción —replicó Vannikov. 

Beria y Malenkov dijeron a Mijail que esperara fuera en el pasillo mientras 
interrogaban un poco más a Vannikov. Mijail se dirigió al lavabo privado de 
Mikoyan (una de las muchas prebendas que daba el poder). Se escuchó un dis- 
paro.* Los tres encontraron al hermano de Kaganovich muerto en el suelo. 
Acabando con su vida antes de que procedieran a su detención, Mijail salvó a 
su familia. Lazar superó la prueba. Se había encontrado al chivo expiatorio de 
los errores garrafales cometidos en la producción de aviones.* 


ES 


* Kaganovich fue considerado un ser despreciable por no haber salvado a su hermano, aunque 
lo enterró con todos los honores propios de un miembro del Comité Central en el cementerio de 
Novodevichi, no muy lejos de Nadia Stalin. Vannikov salvó la vida, pero siguió en la cárcel. 
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Mientras los comisarios iban y venían del Kremlin a la cámara de torturas, los 
alemanes desplegaban a hurtadillas sus legiones a lo largo de la frontera sovié- 
tica, y Stalin canalizaba buena parte de sus energías en reafirmar la influencia 
rusa en los Balcanes. Pero en el mes de marzo Hitler había logrado que Bul- 
garia, Rumanía y Yugoslavia se pasaran a su terreno. Posteriormente, el 26 de 
marzo, el gobierno pro alemán de Yugoslavia fue derrocado, probablemente 
con la ayuda del NKGB y los servicios secretos británicos. Hitler no podía per- 
mitirse una herida semejante en uno de sus flancos, por lo que los alemanes se 
prepararon para invadir Yugoslavia, circunstancia que haría posponer un mes 
la operación Barbarroja. 

El 4 de abril Stalin puso todo su empeño en estrechar relaciones con el 
nuevo gobierno yugoslavo, con la esperanza de que ese tropiezo en el plan ale- 
mán obligara al Fúhrer a sentarse de nuevo en la mesa de negociaciones o, 
cuando menos, retrasara la invasión hasta 1942. Al firmar un tratado con los 
yugoslavos justo cuando la Wehrmacht (las Fuerzas Armadas alemanas) em- 
pezaba a bombardear Belgrado, Stalin comentó en tono jocoso burlándose de 
la amenaza nazi: 

—Que vengan. Tenemos nervios de acero. 

Pero la Blitzkrieg de Yugoslavia fue la más triunfal de Hitler: diez días des- 
pués, Belgrado se rendía. Los acontecimientos se sucedían con mayor rapidez 
que el desgaste de las esperanzas de Stalin. 

Ese mismo día, Yosuke Matsuoka, ministro de Asuntos Exteriores de Ja- 
pón, llegó a Moscú procedente de Berlín. Stalin, al ver cómo la Wehrmacht 
aplastaba a los yugoslavos, se dio cuenta de la necesidad de replantear su estra- 
tegia con respecto a Hitler. Pero también era consciente del valor que tendría 
un frente oriental tranquilo y libre de conflictos si Hitler se decidía a invadir. 
La victoria de Zhukov en el Extremo Oriente había convencido a Tokio de 
que su futuro se encontraba en el sur, en las apetecibles golosinas que poseía el 
Imperio Británico. El 14 de abril de 1941, cuando Matsuoka firmó un tratado 
de no agresión con la Unión Soviética, Stalin y Molotov reaccionaron con un 
júbilo desorbitado, como si hubieran logrado, sin la ayuda de nadie, cambiar el 
panorama de Europa y salvar a Rusia. Stalin comentó jubilosamente lo raro 
que era «encontrar a un diplomático que expresa abiertamente su opinión. Es 
bien sabido de todos lo que le dijo Talleyrand a Napoleón: “Al diplomático se 
le otorgó la lengua para que ocultara sus pensamientos”. Nosotros, los rusos y 
los bolcheviques, somos distintos...». Por una vez, Stalin se relajó en la bacanal 
celebrada a continuación, mientras Molotov brindaba una y otra vez con 
champán, hasta que los dos acabaron tan ebrios como Matsuoka. 

«Stalin y yo le hicimos beber muchísimo», comentaría posteriormente 
Molotov en tono jactancioso. A Matsuoka «tuvieron que llevarlo práctica- 
mente a rastras hasta el tren. Nosotros apenas podíamos tenernos en: pie». 
Stalin, Molotov y Matsuoka también se pusieron a cantar, sobre todo una ba- 
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lada rusa muy conocida, «Shoumel Kamish», que dice: «Los juncos silbaban, 
los árboles crujían movidos por el viento, la noche era muy oscura ... Y los 
amantes estuvieron despiertos toda la noche», sin parar de reír a carcajadas. 
En la estación de Yaroslavski, los diplomáticos allí reunidos se quedaron ató- 
nitos al ver a Stalin en estado de absoluta embriaguez, enfundado en su gabán, 
con sus botas y su gorra de visera marrón, acompañado de Matsuoka y de Mo- 
lotov, quienes no paraban de saludar y de gritar: «¡Soy un pionero! ¡Estoy lis- 
to!» (la contraseña que lanzan los jóvenes exploradores soviéticos). Al embaja- 
dor búlgaro le pareció que Molotov era el «menos ebrio». Stalin, que hasta 
entonces no se había percatado de la presencia de otras personas en la esta- 
ción, iba cogido del tambaleante japonés, pero como ninguno de los dos ha- 
blaba la lengua del otro, su nueva intimidad se expresaba por medio de abra- 
zos y gruñidos del tipo «¡Ja! ¡Ja!». 

Stalin, dejándose llevar por el entusiasmo que le invadía, le dio una palma- 
da tan fuerte en el hombro al embajador general japonés, diminuto y calvo, que 
el hombre «retrocedió tres o cuatro pasos de golpe, provocando la hilaridad de 
Matsuoka». El Vozhd notó entonces la presencia de un agregado diplomático 
de elevada estatura, el coronel Hans Krebs, y, abandonando al japonés, le pre- 
guntó, mientras le daba unas palmaditas en el pecho: 

—¿Alemán? 

Krebs se cuadró en señal de respeto, destacando por su altura sobre Stalin, 
que le dio un golpe en la espalda, apretó su mano y dijo en voz alta: 

—;¡Hemos sido amigos vuestros y seguiremos siéndolo! 

—Estoy convencido de ello —replicó Krebs, aunque al embajador sueco le 
pareció que «no lo decía muy convencido».* 

Al final, Stalin se dirigió de nuevo tambaleándose a donde había dejado al 
japonés, volvió a abrazar a Matsuoka y exclamó: 

—¡Nosotros nos encargaremos de organizar Europa y Asia! 

Cogido de bracete, acompañó a Matsuoka hasta su vagón y esperó allí a 
que el tren emprendiera la marcha. Unos diplomáticos japoneses escoltaron 
a Stalin hasta su Packard blindado, mientras el embajador nipón, «subido en 
un banco, agitaba su pañuelo y gritaba con voz estridente: “Gracias, gracias!”». 


Para Stalin y Molotov la fiesta no había terminado. Cuando se metió en el au- 
tomóvil, el Vozhd ordenó a Vlasik que llamara a su dacha de Zubalovo y le di- 
jera a Svetlana, a la sazón de quince años, que debía reunirse con la familia 
porque iban a dar una fiesta. 


* Krebs fue el jefe del Estado Mayor de la Wehrmacht durante las horas finales del “Tercer 
Reich en abril de 1945. 
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— ¡Stalin llegará de un momento a otro! 

Svetlana corrió a decírselo a su tía, Anna Redens, que se encontraba en la 
dacha con sus hijos y con Gulia Djugashvili, la hija de Yakov de tres años de 
edad. 

—¡Viene papá! —seguía gritando Svetlana. 

Anna Redens no había visto a Stalin desde el escándalo de la detención de 
su esposo y su posterior ejecución. Todos se reunieron en las escaleras de la 
casa. Unos minutos más tarde llegó Stalin, todavía algo bebido y más alegre de 
lo habitual. Tras abrir de un golpe la portezuela del automóvil, saludo a Leo- 
nid Redens, que por aquel entonces tenía doce años de edad. 

— ¿Anda, sube! ¡Vamos a dar una vuelta en coche! 

El chófer pisó el acelerador y les dio una vuelta alrededor del parterre de 
flores. Luego Stalin bajó del automóvil y abrazó a la aprensiva Anna Redens, 
que tenía entre sus brazos a su hijo pequeño de seis años, Vladimir. Stalin se 
detuvo a admirar a aquel angelical sobrino suyo. 

—¡Aunque sólo sea por este maravilloso hijo tuyo, hagamos las paces! Te 
perdono! 

Sacaron al jardín a la pequeña Gulia, la primera nieta de Stalin, para que 
éste pudiera admirarla a sus anchas, pero la criatura empezó a agitar los brazos 
y a chillar, e inmediatamente tuvieron que llevársela a su habitación. Stalin se 
sentó en la misma mesa que en otra época había presidido con Nadia en com- 
pañía de su joven familia. Trajeron tartas y bombones. Stalin sentó a Vladimir 
sobre sus rodillas y empezó a abrir las chocolatinas: el pequeño se fijó en los 
«hermosos dedos largos» que tenía. 

—Malcriáis a los niños comprándoles regalos que ni siquiera piden —dijo 
Stalin en tono de reprensión al personal de servicio, aunque, según cuenta Vla- 
dimir, sin perder «aquellos modos gentiles suyos que hacían que todos lo qui- 
sieran tanto». 

Después de tomar el té, el Vozhd subió a su habitación para echar un sue- 
ñecito. Había pasado la noche anterior en vela. Luego llegarían Molotov, Be- 
ria y Mikoyan para cenar. 

Durante la cena, «Stalin estuvo tirando mondas de naranja a los platos de 
todo el mundo. Luego arrojó un corcho que cayó en medio del helado», lo que 
hizo las delicias de Vladimir Alliluyev. La familia ignoraba que la invasión in- 
minente de Hitler, y el cansancio y la paranoia de Stalin, marcarían el fin de 
una época.” 


Aquello fue como un oasis de euforia cubierto por un cielo que iba ensombre- 
ciéndose por momentos. Dividido entre las ilusiones de su poderosa voluntad 
y la evidencia cada vez más clara de la realidad, Stalin se empeñaba en creer 
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que el acuerdo diplomático con Hitler estaba a la vuelta de la esquina, aunque 
para entonces sus mejores espías ya le habían notificado la fecha de la opera- 
ción Barbarroja. Incluso cuando Stafford Cripps, el embajador británico, le 
entregó una carta de Winston Churchill en la que le advertía de la futura in- 
vasión, la misiva tuvo el efecto contrario, pues Stalin quedó convencido de que 
la intención de Gran Bretaña era tender una trampa a Rusia. 

—A nosotros nos amenazan con los alemanes, y a los alemanes con la 
Unión Soviética —comento el Vozhd a Zhukov—. Intentan enfrentarnos.” 

Sin embargo, Stalin no sufría amnesia: en aquel contexto que Molotov ha- 
bía definido como «la gran partida», el Vozhd creía que Rusia tal vez lograra 
mantenerse al margen de la guerra hasta 1942. 

—Sólo en 1943 podremos enfrentarnos a los alemanes de igual a igual 
—comentó a Molotov. 

Como de costumbre, intentaba abstraerse del problema, estudiando meti- 
culosamente una historia de la guerra franco-alemana de 1870. Tanto él como 
Zhdanov repetían una y otra vez la prudente máxima de Bismarck, según la 
cual Alemania no debería nunca enfrentarse a una guerra en dos frentes: como 
Gran Bretaña seguía invicta, Hitler no atacaría Rusia. 

—No es tan tonto —decía Stalin—, como para no entender la diferencia 
que existe entre la Unión Soviética y otros países como Polonia o Francia, o 
incluso Inglaterra; de hecho entre la URSS y todos ellos juntos. 

Sin embargo, toda su carrera se caracterizaría por el triunfo de la voluntad 
sobre la realidad. 

Se obstinaba en creer que Hitler, aquel jugador temerario, «sonámbulo» de 
la historia universal, era el estadista racional de una gran potencia que seguiría 
los pasos de Bismarck, lo mismo que él. Después de la guerra, durante una 
conversación mantenida con un pequeño grupo en el que figuraba Dekanozov, 
su embajador en Berlín en 1941, Stalin, pensando en voz alta acerca de aque- 
lla época, definió indirectamente cuál fue su comportamiento entonces en los 
siguientes términos: 

—Cuando intentes tomar una decisión, NUNCA te pongas en el lugar de 
la otra persona, porque si lo haces, puedes cometer un error terrible.* 

En el terreno militar, las medidas se tomaban con suma lentitud. Zhdanov 
y Kulik propusieron el traslado del armamento viejo de las zonas fortificadas a 
las nuevas, todavía por acabar. Zhukov se opuso: no había tiempo. Stalin res- 
paldó la propuesta de sus camaradas, por lo que las fortificaciones aún no es- 
taban terminadas cuando dio comienzo la embestida. 


* Dekanozov contaba constantemente esta anécdota a su hijo pequeño, Reginald, quien la 
recogió en sus 4puntes antes de que.su padre falleciera recientemente. Nunca ha sido publicada, 
Este autor desea expresar su profundo agradecimiento a Nadia Dekanozova de Tiflis, Georgia, 
por permitirle el acceso a esta fuente. 
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El 20 de abril Ilia Ehrenburg, el novelista judío por el que Stalin sentía 
tanta admiración, se enteró de que su novela antialemana, La caída de París, 
había sido rechazada por los censores que todavía seguían ateniéndose a la or- 
den de Stalin de no ofender a Hitler. Cuatro días más tarde, le llamó Poskre- 
bishev y le dijo que marcara un número de teléfono: 

—El camarada Stalin quiere hablar con usted. 

Cuando el Vozhd contestó al otro lado del aparato, los perros del escritor 
se pusieron a ladrar; su esposa tuvo que llevarlos fuera de la sala. Stalin dijo que 
le había gustado el libro y preguntó si con él pretendía hacer una denuncia del 
fascismo. El novelista contestó que resultaba muy difícil hacer una denuncia 
del fascismo cuando ni siquiera se le permitía utilizar esa palabra. 

—Sigue escribiendo —dijo alegre el Vozhd—, tú y yo intentaremos llevar 
a cabo la tercera parte. 

Era típico de aquel dictador, curiosamente aficionado a la literatura, pen- 
sar que una cosa así pudiera alarmar a los alemanes: Hitler estaba muy lejos de 
los pequeños matices literarios. 

Incluso el círculo más íntimo de Stalin empezaba ya a oler la pólvora de la 
guerra. El olor era tan penetrante que Zhdanov sugirió la cancelación del des- 
file del 1 de mayo, por si resultaba demasiado «provocativo». Stalin no lo anu- 
ló, pero situó a Dekanozov, el embajador soviético en Alemania, sentado jun- 
to a él en el mausoleo en señal de amistad hacia Berlín.'* 

El 4 de mayo el Vozhd haría otro guiño a Hitler para indicar su disposi- 
ción a hablar con el Fihrer: Stalin sustituyó a Molotov como primer ministro 
y ascendió al protegido de Zhdanov, Nikolai Voznescenski, el enloquecido 
maestro de las finanzas, al cargo de ayudante suyo para asuntos internos. Á sus 
treinta y ocho años, Voznescenski había tenido una ascensión meteórica, cir- 
cunstancia que irritaba a los demás: Mikoyan, por ejemplo, que se sentía par- 
ticularmente disgustado, decía que era un individuo «con buenos conocimien- 
tos de economía, pero era el típico profesor, sin experiencia alguna». Nikolai, 
nacido en Leningrado, era un hombre apuesto e inteligente, aunque muy arro- 
gante. Estaba «alegre como un niño con zapatos nuevos debido a su nombra- 
miento», pero Beria y Malenkov ya estaban resentidos con aquel tecnócrata 
desabrido: Stalin estaba «promocionando a un maestro para darnos lecciones», 
comentaría en voz baja Malenkov a Beria. A partir de entonces Stalin gobernó 
como primer ministro por medio de sus ayudantes, del mismo modo que lo ha- 
bía hecho Lenin, equilibrando la rivalidad existente entre Beria y Malenkov por 
un lado, y Zhdanov y Voznescenski por otro. El Vozhd materializó su apari- 
ción en el escenario mundial a través de su forma de vestir, desterrando sus vie- 
jos pantalones abombados y sus botas, y «empezó a ponerse otros siempre per- 
fectamente planchados, sin vuelta en los bajos, y a usar zapatos de cordones».” 

Al final, Stalin prepararía a los militares para la eventualidad de una gue- 
rra. El 5 de mayo recibió una sola visita, la de Zhdanov, recién nombrado vi- 
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cesecretario general del Partido, que estuvo con él veinticinco minutos. A las 
seis de la tarde, los dos abandonaron la «pequeña esquina» para dirigirse al 
gran palacio del Kremlin, donde les esperaban dos mil oficiales. Stalin entró en 
compañía de Zhdanov, Timoshenko y Zhukov. El presidente Kalinin presen- 
tó a un Stalin «muy serio» que empezó a elogiar la mecanización moderna de 
su «nuevo ejército». Luego, en un alarde de excentricidad, atribuyó la derrota 
francesa a una decepción amorosa: los galos estaban «tan alelados con la auto- 
satisfacción» que desdeñaban a sus propios guerreros hasta tal punto que «sus 
mujeres ni siquiera consideraban la posibilidad de casarse con un soldado». 
¿Era invencible el ejército alemán? Según el Vozhd «no hay ningún ejército in- 
vencible en el mundo», pero la guerra era inminente. «Si V. M. Molotov ... 
consigue retrasar el comienzo de la contienda dos o tres meses, tendremos mu- 
cha suerte.» Durante la cena Stalin hizo el siguiente brindis: 

—;¡Viva la dinámica política de ataque del estado soviético! —dijo. Y lue- 
go añadió —: Cualquiera que no reconozca este hecho es un filisteo y un estú- 
pido. 

Los militares se sintieron aliviados: Stalin no estaba en las nubes.** El Es- 
tado estaba listo para la lucha, ¿o no? El Estado no estaba seguro.* 

Los grandes jerarcas intentaron abrirse camino entre la infalibilidad de 
Stalin y la realidad de Hitler: la incongruencia de explicar por qué el ejército 
tenía que estar preparado para entablar una guerra ofensiva que definitiva- 
mente no iba a tener lugar, y afirmar al mismo tiempo que no se había cam- 
biado de política, era tan ridícula, que acabarían enredándose en los nudos de 
los sofismas estalinistas y de la locura neroniana. En el Consejo Militar Su- 
premo, Zhdanov se manifestó en los siguientes términos: 

—Necesitamos un nuevo tipo de propaganda... Entre la guerra y la paz 
sólo hay un paso. Así que nuestra propaganda no puede se pacífica. 

—Nosotros mismos concebimos la propaganda de esa forma —explotó 
Budionni, por lo que tuvieron que explicar por qué estaba cambiando. 


* Los discursos que se pronunciaron han abierto un gran debate acerca de si Stalin estaba 
planeando un ataque preventivo contra Hitler: el llamado «debate de Suvorov» que debe su 
nombre al artículo publicado en junio de 1985 por Victor Suvorov. Éste defendía la tesis de que 
el Vozhd estaba a punto de atacar a Hitler, basándose en la movilización parcial del ejército so- 
viético y su concentración en la frontera occidental del país, en la proximidad de aeródromos y 
en el hecho de que el general Zhukov fue quien ideó semejante plan de ofensiva. Esta tesis ac- 
tualmente está desacreditada. Según parece, el alto mando militar, incluido el general Vasilevs- 
ki, en realidad pensaba que habrían debido retirarse más hacia el interior del país; de ahí la su- 
gerencia de Vasilevski de trasladar los acródromos y toda la infraestructura de vueltd'a la región 
del Volga, propuesta que fue tachada de «derrotista» por Kulik y Mejlis. Sin embargo, Stalin 
siempre consideró que la guerra ofensiva era una posibilidad real, además de una necesidad de 
carácter ideológico. Volviendo al tema de los discursos, éstos fueron concebidos simplemente 
para levantar la moral del ejército y demostrar que había una dosis de realismo en torno a la si- 
tuación soviética. 
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—Sólo modificamos el eslogan —afirmó Zhdanov. 

—¡Como si tuviéramos que marchar a la guerra mañana mismo! —dijo 
mofándose el pusilánime Malenkov, cuando faltaban dieciocho días para que 
se produjera la invasión.** 

El 7 de mayo Schulenberg, que en secreto se oponía a la invasión planea- 
da por Hitler, desayunó con el embajador soviético en Berlín, Dekanozov, al 
que intentó advertir solapadamente de la inminencia del ataque. Los dos hom- 
bres celebraron tres encuentros, pero «el alemán no avisó», diría Molotov más 
tarde, «soltaba indirectas y hacía hincapié en la conveniencia de las negocia- 
ciones diplomáticas». Dekanozov informó de esas reuniones a Stalin, que cada 
vez estaba más nervioso y de peor humor. 

—¡ Así que la desinformación ha llegado ahora al nivel de los embajadores! 
—exclamó refunfuñando. 

Dekanozov dijo que eso no era cierto. ) 

—¡Cómo te permites contradecir al camarada Stalin! ¡El sabe más que na- 
die y puede ver más lejos que todos nosotros! —rugió Voroshilov en tono ame- 
nazador durante una pausa.” 

El 10 de mayo Stalin se enteró del quijotesco vuelo a Escocia en son de paz 
que había realizado el ayudante del Fiihrer, Hess. Todos los jerarcas, recorda- 
ría Jrushchov, que casualmente se hallaba aquel día en el despacho de Stalin, 
estaban convencidos, cosa por lo demás perfectamente comprensible, de que la 
misión de Hess tenía las miras puestas en Moscú. Por fin Stalin deseaba pre- 
pararse para la guerra, aunque, según la opinión de la mayoría, de un modo tan 
tímido que apenas tendría consecuencias. El 12 de mayo permitió que los ge- 
nerales reforzaran las fronteras, llamando a filas a medio millón de reservistas, 
pero le aterrorizaba la idea de ofender con ello a los alemanes. Cuando Ti- 
moshenko informó de que las fuerzas aéreas nazis habían realizado vuelos de 
reconocimiento, Stalin comentó meditabundo: 

—No estoy seguro de que Hitler tenga conocimiento de esos vuelos. 

El día 24 se negó a tomar ulteriores medidas. La parálisis golpeaba de 
nuevo. Stalin nunca pidió disculpas, aunque muy indirectamente reconoció 
sus errores cuando luego dio las gracias al pueblo ruso por su «paciencia». 
Pero culpó de la mayoría de sus meteduras de pata a los demás, reconociendo 
que había depositado «una confianza excesiva en militares de la caballería». 
Zhukov confesaría sus propios fracasos: «Posiblemente no tuviera suficiente 
influencia». Ésa no era la verdadera razón de su falta de acción. Si hubiera 
exigido la movilización del ejército, Stalin habría exclamado: «¿Con qué fun- 
damento? ¡Bien, Beria, llévatelo a tus mazmorras!». Kulik optó por adoptar la 
actitud de la mayoría de los militares y decir: «Esto es alta política. No es 
asunto nuestro».** : 

Empezaron a llegar oleadas de informes de los servicios de inteligencia. 
Hasta entonces el asunto se había presentado de forma muy ambigua, pero 
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ahora no cabía la menor duda de que la frontera occidental del país se oscure- 
cía, ensombrecida por un mal presagio. Merkulov ponía al corriente cada día 
de la situación a Stalin, que debía hacer frente a una avalancha de información 
procedente de todo tipo de fuentes. El 9 de junio, cuando Timoshenko y Zhu- 
kov comentaron la cantidad ingente de informes enviados por los servicios se- 
cretos, Stalin les arrojó sus papeles a la cara y exclamó refunfuñando: 

—Pues yo tengo documentos distintos. 

Se burlaba de Richard Sorge, el espía de Tokio que utilizaba sus apetitos 
sexuales y sibaritas para ocultar su incomparable modus operandi. 

—Y ese bastardo que se dedica a abrir fábricas y burdeles en Japón, se ha 
dignado incluso a informarnos de que la fecha prevista por los alemanes para 
la invasión es el 22 de junio. ¿Os parece que también debo creerle? 
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El 13 de junio, Timoshenko y Zhukov, deprimidos y desconcertados, avisaron 
a Stalin de que estaban produciéndose nuevas actividades en las fronteras. «Ya 
lo pensaremos», comentó el Vozhd, que al día siguiente perdió los estribos 
ante la propuesta de movilización presentada por Zhukov: «Pero eso significa 
la guerra. ¿Lo entendéis o no?». Á continuación preguntó cuántas divisiones 
había en las regiones fronterizas. Zhukov le contestó que había 149. 

—¿Y qué? ¿Acaso no son suficientes? Los alemanes no tienen tantas... 

Pero los alemanes estaban en pie de guerra, replicó Zhukov. 

—No puedes creerte todo lo que dicen los informes de los servicios secre- 
tos —afirmó el Vozhd. 

El día 16, Merkulov confirmó la noticia relativa a la decisión final de ata- 
car, procedente del agente «Starshina», infiltrado en el cuartel general de la 
Luftwaffe.* «Dile a la “fuente” infiltrada en el Estado Mayor de las Fuerzas 
Aéreas alemanas que le den por culo a su puta madre!», garabateó a modo de 
respuesta a Merkulov. «Eso no es una fuente de información, sino de desin- 
formación. 1. St.» 

Incluso Molotov intentaba convencerse a sí mismo: «Estarían locos si nos 
atacaran», comentó al almirante Kuznetsov. 

Dos días más tarde, en el curso de una reunión de tres horas de duración 
relatada por Timoshenko, éste y Zhukov suplicaron al Vozhd que se pusiera al 
ejército en estado de alerta, mientras que Stalin jugueteaba nerviosamente con 
su pipa dando golpecitos con ella encima de la mesa, y los demás jerarcas se 
mostraban de acuerdo con sus falsas ilusiones o se sumían en un silencio hos- 


* El 14 de junio, Hitler celebró la última conferencia militar antes de que diera comienzo la 
operación Barbarroja, haciendo que los generales llegaran a la Cancillería a horas distintas para 
no despertar sospechas. El día 16, convocó a Goebbels para evacuar consultas. 
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co, que era la única forma de protestar que tenían. De repente Stalin se levan- 
tó de un salto y dijo a gritos a Zhukov: 

—¿Has venido a asustarnos con la guerra o es que deseas una guerra por- 
que no tienes suficientes condecoraciones o tu graduación no es lo bastante 
alta? 

Zhukov palideció y tomó asiento, pero Timoshenko volvió a advertir a 
Stalin, que saltó hecho una furia: 

—Todo es obra de Timoshenko, que nos quiere preparar a todos para la 
guerra. Habría habido que fusilarlo, pero siempre lo tuve por un buen soldado, 
desde los tiempos de la guerra civil. 

Timoshenko replicó que no hacía más que repetir el discurso del propio 
Stalin, cuando afirmó que la guerra era inevitable. 

—Ya veis —dijo el Vozhd dirigiéndose a los demás miembros del Polit- 
buró—, Timoshenko es un hombre apuesto, con una gran cabeza, pero parece 
que con un cerebro muy pequeño —y levantó el pulgar—. Mis palabras iban 
dirigidas al pueblo, debemos mantener a la gente alerta, pero vosotros tenéis 
que daros cuenta de que Alemania no combatirá nunca contra Rusia por su 
cuenta. Debéis haceros cargo. 

Stalin salió dando un portazo de la sala dejando tras de sí un silencio es- 
pantoso. Pero entonces «volvió a abrir la puerta y asomando su cara picada de 
viruela exclamó en voz bien alta: “Si pensáis provocar a los alemanes en la fron- 
tera movilizando tropas en la zona sin nuestro permiso, rodarán cabezas. Re- 
cordad mis palabras”, y volvió a cerrar de un portazo». 

Stalin convocó en Moscú a Jrushchov, que debía encargarse de controlar la 
frontera de Ucrania, y no permitió que regresara a su destino: «Stalin siguió 
ordenándome que pospusiera mi marcha: “Espera”, decía, “no tengas tanta 
prisa. No hay necesidad de que te vuelvas con tanta precipitación”». Jrushchov 
ocupaba un lugar especial en los afectos de Stalin: quizá su irreprimible optt- 
mismo, su devoción de sicofanta... y su inteligencia práctica hicieran de él un 
compañero útil en un momento como aquél. Stalin se encontraba en «un esta- 
do de confusión, de ansiedad, de desmoralización, incluso de parálisis», 
dice Jrushchov, y añade que calmaba su ansiedad con noches sin dormir y mu- 
cho alcohol celebrando interminables cenas en Kuntsevo. «Podía uno sentir la 
electricidad estática —comenta Jrushchov—, la descarga de la tensión.» El 
viernes 20 de junio, Jrushchov dijo por fin: 

—Tengo que irme. La guerra está a punto de estallar. Puede que la ruptu- 
ra de las hostilidades me pille aquí en Moscú o de regreso a Ucrania. 

—De acuerdo —respondió Stalin—. Pues vete.* 

El día 19, Zhdanov, que dirigía el país junto con Stalin y Molotov, se 
fue para pasar mes y medio de vacaciones. Padecía asma y, por si fuera poco, 
la opresiva amistad del Vozhd, semejante a una boa constrictor, lo había 
agotado. 
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—Pero tengo un mal presagio y temo que los alemanes nos invadan —co- 
mentó a Stalin. 

—Los alemanes ya han perdido la mejor ocasión —repuso éste—. Creo 
que atacarán en 1942. Vete tranquilo de vacaciones.* 

Mikoyan opinaba que era una ingenuidad, pero Molotov comentó enco- 
giéndose de hombros: 

—Un hombre enfermo tiene que descansar. 

«De ese modo, nos fuimos de vacaciones —recuerda Yuri, el hijo de Zhda- 
nov-—. Llegamos a Sochi el sábado 21 de junio.» 

Un día antes, el viernes 20, Dekanozov, de vuelta en Berlín, advirtió seria- 
mente a Beria de que el ataque era inminente. Beria amenazó a su protegido, 
mientras que Stalin comentó que el «kartliano lento» no era «lo bastante listo 
para hacer las cosas». Beria pasó al Vozhd aquella muestra de «desinforma- 
ción» con la siguiente nota aduladora, y al mismo tiempo ligeramente burlona: 

«Mi gente y yo, losiv Vissarionovich, recordamos constantemente tus sa- 
bias predicciones: ¡Hitler no nos atacará en 19411». 

Aproximadamente a las siete y media de la tarde, Mikoyan, el vicepresi- 
dente a cuyo mando estaba la marina mercante, recibió una llamada del capi- 
tán de puerto de Riga: veinticinco barcos alemanes estaban cortando amarras, 
aunque muchos todavía no habían terminado de descargar. Mikoyan marchó 
precipitadamente al despacho de Stalin, donde ya se habían congregado varios 
dirigentes. 

—Será una provocación —comentó enfurecido el Vozhd a Mikoyan—. 
Que se vayan si quieren. 

El Politburó estaba alarmado, pero naturalmente nadie dijo nada. Molo- 
tov estaba preocupadísimo: 

—La situación no está clara, se está jugando una gran partida —comentó 
al comunista búlgaro Dmitrov el sábado 21 de junio—. No todo depende de 
nosotros. 

El general Golikov se presentó trayendo a Stalin más pruebas: «Estas im- 
formaciones —escribió el Vozhd sobre el documento— son una provocación 
de los ingleses. Descubre quién es su autor y castígalo». La brigada de bombe- 
ros informó de que en la embajada alemana se estaban quemando documen- 
tos. El gobierno británico e incluso Mao Zedong (fuente por lo demás curio- 
sa, a través de la Internacional Comunista) enviaron mensajes de alerta. Stalin 
telefoneó a Jrushchov advirtiéndole de que la guerra iba a empezar al día si- 
guiente y preguntó a Tiulenev, máxima autoridad militar de la capital: 


* Quizá Stalin indujera a Zhdanov a que reforzara su confianza, que empezaba a tambalear- 
se: cuando Dmitrov le hizo llegar una advertencia desde Austria, Stalin respondió que no podía 
haber de qué preocuparse si Zhdanov, que estaba al frente de la región militar de Leningrado y 
de la Marina, se había ido de vacaciones. 
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—¿Cómo están las defensas antiaéreas de Moscú? Ten en cuenta que la si- 
tuación está muy tensa ... Pon un setenta y cinco por ciento de las tropas de la 
defensa antiaérea de Moscú en alerta de combate. 

El sábado 21 fue un día caluroso e incómodo en la capital de Rusia. Las es- 
cuelas habían empezado las vacaciones. El Dinamo de Moscú, el equipo de 
fútbol de la capital, perdió. En los teatros se anunciaban Rigoletto, La Travia- 
ta y Las tres hermanas de Chejov. Stalin y el Politburó estuvieron reunidos todo 
el día, yendo y viniendo de un lado a otro. A primera hora de la noche, el 
Vozhd se sintió profundamente molesto debido a los informes cada vez más 
ominosos que ni siquiera su maquinaria de terror era capaz de dispersar. Mo- 
lotov volvió a reunirse con él hacia las seis y media. 

En la antesala de la «pequeña esquina», Poskrebishev estaba sentado junto 
a la ventana abierta, bebiendo un poco de agua narzan: llamó a Chadaev, el jo- 
ven ayudante del Sovnarkom. 

—¿Algo importante? —musitó Chadaev. 

—Me parece que sí —contestó Poskrebishev—. El jefe ha hablado con 
Timoshenko. Estaba muy nervioso ... Están esperando ... bueno, ya sabes..., el 
ataque de los alemanes... 

Hacia las siete de la tarde aproximadamente, Stalin ordenó a Molotov que 
convocara a Schulenberg para protestar por los vuelos de reconocimiento de 
los alemanes y ver si podía enterarse de algo. El conde se presentó precipita- 
damente en el Kremlin. Molotov se fue deprisa y corriendo a su despacho en 
el mismo edificio. Mientras tanto," Timoshenko llamó por teléfono para co- 
municar que un desertor alemán había revelado que el plan de invasión de Ale- 
mania estaba previsto para la madrugada. Stalin se debatía entre la fuerza de la 
realidad y el autoengaño de su infalibilidad. 

En el despacho de Molotov, Schulenberg sintió alivio al comprobar que el 
comisario de Asuntos Exteriores seguía sin ser consciente de la gravedad del 
trance por el que estaba pasando su país. El ruso le preguntó por qué los ale- 
manes parecían poco satisfechos de sus aliados soviéticos. Y por qué se habían 
ido de Moscú las mujeres y los hijos del personal de la embajada alemana. 

—TODAS las mujeres no —respondió Schulenberg—. La mía sigue en la 
ciudad. 


* Este relato se basa en las memorias de Molotov, Mikoyan, Zhukov, Timoshenko, Hilger 
y otros personajes de la época, pero el recuento horario se inspira en el registro de visitas del 
Kremlin, que está incompleto, ya que el miedo, la incertidumbre y el caos de aquella noche ha- 
cían que todo el mundo diera horas distintas de sus reuniones; en cualquier caso nos ofrece un 
marco genérico de lo que ocurrió. Podemos comprobar que Zhukov no asistió a la primera reu- 
nión de las 7.05, y Vatutin, que era jefe adjunto del Estado Mayor y es aludido en el relato de 
Zhukov, ni siquiera aparece mencionado. Tampoco lo es Mikoyan. Ello no significa que no es- 
tuvieran allí: en aquellas idas y venidas de locura, se puede perdonar a Poskrebishev que come- 
tiera unos cuantos errores. 
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Molotov, como dice Hilger, el asistente del embajador, «se encogió de 
hombros con resignación» y volvió al despacho de Stalin. 

Llegó entonces Timoshenko junto con la mayoría de los jerarcas: Voro- 
shilov, Beria, Malenkov y el poderoso joven viceprimer ministro Voznescens- 
ki. A las ocho y cuarto, Timoshenko regresó al Comisariado de Defensa, des- 
de donde informó a Stalin de que un segundo desertor había avisado de que la 
guerra iba a empezar a las cuatro de la madrugada. Stalin volvió a telefonearle. 
Timoshenko llegó a las nueve menos diez en compañía de Zhukov y Budion- 
ni, vicecomisario de Defensa, que conocía al Vozhd mucho mejor que los otros 
dos y se sentía menos cohibido ante él. Budionni admitió que no sabía lo que 
estaba pasando en la frontera, pues sólo estaba al mando del frente interno. 
Budionni, siempre largo de lengua, había desempeñado un papel muy ambi- 
guo durante el Gran Terror, pero ni siquiera entonces tuvo reparos en mani- 
festar sus opiniones, cualidad rara en aquellos ambientes. Stalin lo nombró ge- 
neral en jefe del Ejército de Reserva. A continuación llegó Mejlis, que acababa 
de recuperar su antiguo puesto de jefe del Departamento Político del Ejército, 
encargado de poner en vigor las medidas de carácter militar impuestas por Sta- 
lin, y se sumó a los asistentes a aquella funesta velada. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó el Vozhd mientras recorría de arriba a 
abajo la habitación. 

El silencio era total. Los miembros del Politburó parecían estatuas. Ti- 
moshenko levantó la voz y dijo que «todas las tropas existentes en las regiones 
fronterizas» debían ser puestas «en estado de alerta inmediata». 

—¿No enviarían al desertor a propósito para provocarnos? —preguntó 
Stalin e inmediatamente ordenó a Zhukov—: Lee este comunicado. —Cuan- 
do el general tuvo en sus manos la orden de alerta máxima, el Vozhd lo inte- 
rrumpió y dijo—: Sería prematuro publicar ya la orden. Quizá todavía sea po- 
sible arreglar la situación por medios pacíficos. 

Debían evitar cualquier provocación. Zhukov obedeció exactamente sus 
instrucciones. Sabía muy bien cuál era la alternativa: las mazmorras de Beria. 

Los jerarcas se pusieron a hablar entonces llenos de desconfianza, dando la 
razón a los generales en lo de que las tropas debían ser puestas en estado de 
alerta «por si acaso». Stalin asintió con la cabeza, y los generales corrieron al 
despacho de Poskrebishev, situado en la habitación contigua, para redactar de 
nuevo la orden. Cuando volvieron, el obsesivo editor la dulcificó todavía más. 
Los generales regresaron rápidamente al Comisariado de Defensa para trans- 
mitir la orden a las distintas regiones militares: «Es posible que entre el 22 y el 
23 de junio se produzca un ataque sorpresa de los alemanes ... La obligación de 
nuestras fuerzas es abstenerse de ejecutar todo tipo de acto de provocación...». 
El ataque no se produjo hasta la medianoche del domingo 22 de junio. 

Stalin dijo a Budionni que la guerra probablemente diera comienzo al día 
siguiente. El mariscal se fue a las diez de la noche, mientras que Timoshenko, 
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Zhukov y Mejlis lo hicieron más tarde. Stalin seguía nervioso. Beria también 
se fue, probablemente para comprobar los últimos informes de los servicios de 
contraespionaje, y volvió a comunicárselos a las 22.40. A las once de la noche, 
los líderes se trasladaron al piso superior, al apartamento de Stalin, instalán- 
dose en el comedor. «Stalin siguió tranquilizándonos y diciendo que Hitler no 
iba a empezar la guerra», señala Mikoyan. 

—Yo creo que Hitler intenta provocarnos —comentó Stalin, siempre se- 
gún Mikoyan—. Seguro que no ha decidido hacernos la guerra. 

A las doce y media volvió a llamar por teléfono Zhukov: un tercer deser- 
tor, un trabajador comunista de Berlín llamado Alfred Liskov, había cruzado 
a nado el Prut para comunicar que se había leído ante su unidad la orden de in- 
vadir la URSS. Stalin comprobó que se hubiera transmitido la orden de esta- 
do de máxima alerta, y luego dispuso que Liskov fuera fusilado por cometer 
aquel «acto de desinformación». Incluso aquella noche fue imposible cortar 
con la rutina estalinista de brutalidad... y diversiones: los miembros del Polit- 
buró salieron por la puerta Borovitski y se dirigieron a Kuntsevo en una cara- 
vana de limusinas, cruzando a toda velocidad las calles desiertas seguidos de 
sus escoltas del NKGB. Los generales, bajo la atenta mirada de Mejlis, se que- 
daron en el Comisariado de Defensa. En otro punto de la ciudad, los comisa- 
rios, guardias y mecanógrafos que se quedaban cada noche (incluso los sába- 
dos) esperando a que Stalin abandonara el Kremlin, pudieron por fin irse a su 
casa a dormir. Para las costumbres del Vozhd, era muy pronto. 

Molotov se dirigió al Comisariado de Asuntos Exteriores para enviar un 
último telegrama a Berlín destinado a Dekanozov, que ya estaba intentando 
ponerse en contacto con Ribbentrop para que contestara a las preguntas que 
Schulenberg no había respondido. Molotov se reunió más tarde con los otros 
en Kuntsevo: «Podíamos haber visto incluso una película», dijo. Hacia las dos 
de la madrugada, una hora aproximadamente después de que acabaran de ce- 
nar, de beber o de charlar (las memorias de Zhukov, Molotov y Mikoyan 
muestran cierta confusión sobre lo ocurrido aquella noche), volvieron todos a 
sus casas en el Kremlin.* 


* Más o menos a esa misma hora, Hitler decidió acostarse una horita antes de que diera co- 
mienzo la invasión: «La suerte de la guerra se decidirá ahora». Poco antes, el Fiúhrer, agotado y 
lleno de ansiedad, había estado recorriendo arriba y abajo su despacho en compañía de Goeb- 
bels mientras elaboraba la declaración que sería leída al pueblo alemán a la mañana siguiente. 
«Ese tumor maligno debe ser cauterizado —dijo Hitler a Goebbels—. Stalin debe caer.» Liskov, 
el desertor alemán, seguía siendo interrogado dos horas y media después de que empezara la in- 
vasión: no fue fusilado. Los acontecimientos de aquella noche fueron tan dramáticos que todos 
los que participaron en ellos recuerdan distintos momentos: Molotov cree que dejó a Stalin a eso 
de la medianoche, y Mikoyan a las tres de la madrugada. Molotov afirmó que Zhukov, utiliza- 
do como fuente por la mayoría de los historiadores, situaba los acontecimientos más tarde con 
el fin de amplificar el papel desempeñado por él mismo. La confusión se debe en parte a la di- 
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Muy lejos de allí, en la frontera, los bombarderos de la Luftwaffe se dirigí- 
an a su objetivo. El mismo día que el gran ejército de Napoleón había invadi- 
do Rusia 129 años antes, más de tres millones de soldados de Hitler —alema- 
nes, croatas, finlandeses, rumanos, húngaros, italianos e incluso españoles—, 
apoyados por tres mil seiscientos tanques, seiscientos mil vehículos motoriza- 
dos, siete mil piezas de artillería, dos mil quinientos aviones y casi sesenta y 
dos mil quinientos caballos, cruzaban la frontera para enfrentarse a unas fuer- 
zas soviéticas de casi la misma magnitud, apoyadas por catorce mil tanques 
(dos mil de ellos de fabricación moderna), treinta y cuatro mil cañones y más 
de ocho mil aviones. Estaba a punto de dar comienzo la guerra más grande de 
todos los tiempos en un duelo entro dos ególatras brutales y despiadados. Y lo 
más probable es que los dos estuvieran durmiendo.? 


ferencia existente entre los horarios alemán y ruso: nuestra versión se basa en el horario ruso. 
Pero resulta más fácil cronometrar los acontecimientos (gracias a la consabida eficiencia teutó- 
nica) a partir de la invasión, que sabemos que empezó a las tres y media de la madrugada, hora 
de verano de Alemania —cuatro y media de Moscú—, y a la llegada de las instrucciones de 
Schulenberg enviadas desde Berlín. Por los tres libros de memorias citados es evidente que el 
grupo de jerarcas abandonó el despacho de Stalin y se trasladó al piso de éste en el Kremlin, y 
de allí a Kuntsevo, entre las nueve de la noche y las tres de la madrugada. 
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Stalin ya se había acostado cuando Zhukov llamó a Kuntsevo. 

—¿Quién llama? —preguntó la voz somnolienta del general del NKGB. 

—Zhukov. Jefe del Estado Mayor. Por favor, póngame en comunicación 
con el camarada Stalin. Es urgente. 

—¿Cómo? ¿Ahora mismo? El camarada Stalin está durmiendo. 

—Despiértelo inmediatamente —respondió Zhukov al oficial de guar- 
dia—. Los alemanes están bombardeando nuestras ciudades. 

Se produjo un silencio. Zhukov estuvo esperando durante lo que le pare- 
ció una eternidad. No era el único que intentaba avisar a Stalin de la invasión, 
pero a los generales los atemorizaba tanto su líder como pudieran atemori- 
zarlos los alemanes. A las 4,17 (hora de Moscú), el alto mando del mar Negro 
llamó a Zhukov al Comisariado de Defensa para avisar de que habían avistado 
una formación de bombarderos. A las 4.30 llamaban del frente occidental, y a 
las 4,40 el Báltico era atacado. Más o menos a esa misma hora, el almirante 
Kuznetsov recibía una llamada de la máxima autoridad naval de Sebastopol: el 
bombardeo alemán había dado comienzo. Kuznetsov llamó inmediatamente al 
Kremlin, donde chocó con la estrechez de miras burocrática que caracteriza a 
las tiranías. Se suponía que era un secreto que Stalin vivía en Kuntsevo, por lo 
que el oficial de guardia respondió al almirante: 

—El camarada Stalin no está aquí y no sé dónde está. 

—Tengo un mensaje importantísimo que debo poner inmediatamente en 
conocimiento del camarada Stalin en persona... 

—No puedo ayudarle de ninguna manera —contestaron desde el otro ex- 
tremo de la línea, y colgaron. Kuznetsov llamó entonces a Timoshenko, que, 
abrumado por tantas llamadas, temía informar a Stalin. El almirante intentó 
llamar a todos los números que conocía en los que pudiera localizar a Stalin, 
pero todo fue en vano, por lo que volvió a telefonear al Kremlin: 
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—Le exijo que comunique el camarada Stalin que aviones alemanes están 
bombardeando Sebastopol. ¡Estamos en guerra! 

—Se lo comunicaré a quien corresponda. 

Al cabo de unos minutos el almirante supo quién era la persona «a quien 
correspondía». Oyó la voz suave y blanda del fofo Malenkov que le decía en un 
«tono de disgusto e irritación»: 

—¿Se da cuenta de cuál es la noticia de la que quiere usted informar? 

Aunque los alemanes estaban bombardeando Kiev y Sebastopol y sus tro- 
pas habían cruzado la frontera, los cortesanos de Stalin seguían intentando 
asustar a la gente y no ver la realidad. Malenkov colgó el teléfono y llamó a Se- 
bastopol para confirmar la noticia. 

Timoshenko no estaba solo en su despacho: Mejlis, el Tiburón, pasó la 
noche con los generales. Lo mismo que Malenkov, estaba decidido a que 
aquella noche no hubiera invasión. Cuando el jefe de la artillería antiaérea, 
Voronov, entró precipitadamente con la noticia, Timoshenko estaba tan ner- 
vioso que le entregó un cuaderno y le dijo absurdamente que «presentara mi 
informe por escrito», para que si todos eran detenidos y acusados de traición, 
cada uno fuera responsable de sus propios crímenes. Mejlis se acercó sigilosa- 
mente por detrás y leyó por encima de su hombro para ver si copiaba exacta- 
mente lo que había dicho. A continuación le obligó a firmarlo. Timoshenko 
ordenó a las baterías antiaéreas que no respondieran al ataque. Voronov se dio 
cuenta de que «no creía que la guerra había dado comienzo». 

Timoshenko recibió una llamada del jefe superior adjunto de la región mi- 
litar especial del Oeste, Boldin, que le comunicó lleno de nerviosismo que el 
avance de los alemanes seguía adelante. Timoshenko le ordenó que no se mo- 
viera. 

—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Boldin—. Nuestras tropas están en 
retirada, nuestras ciudades en llamas, la gente muere... 

—losiv Vissarionovich cree que esto podría ser sólo una provocación de 
unos cuantos generales alemanes. 

Su instinto le decía a Timoshenko que debía convencer a otros de que hi- 
cieran llegar la noticia a Stalin. Preguntó entonces a Budionni: 

—Los alemanes están bombardeando Sebastopol. ¿Debo decírselo o no a 
Stalin? 

—¡Infórmale inmediatamente! 

—Llámalo tú —replicó Timoshenko—. A mí me da miedo. 

—No, llámalo tú —contestó Budionni—. ¡Tú eres el comisario de Defensa! 

Al final, Budionni aceptó y decidió llamar a Kuntsevo. Timoshenko, que 
no sabía a quién más implicar en el asunto, ordenó también a Zhukov que lla- 
mara a Stalin. 

Zhukov seguía esperando al otro lado del teléfono mientras despertabzn al 
Vozhd. Tres minutos después, Stalin estaba al aparato. Zhukov le comunicó la 
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noticia y le pidió permiso para contraatacar. Se produjo un silencio. Pudo oír 
la respiración pesada del Vozhd. 

—¿Me ha entendido? —preguntó Zhukov—. ¿Camarada Stalin? 

Seguía oyendo la respiración del máximo mandatario. Entonces éste le 
dijo: 

—Trae a Timoshenko al Kremlin. Di a Poskrebishev que convoque al Po- 
litburó. 

Mikoyan y los demás miembros del Politburó ya estaban siendo llamados 
por teléfono. 

—¡Es la guerra! 

Budionni mientras tanto había llegado a la dacha de Stalin y le había di- 
cho que también Riga estaba sufriendo fuertes bombardeos. El dictador llamó 
a Poskrebishev, que dormía en su despacho: 

—El bombardeo ha comenzado.* 

Stalin salió precipitadamente hacia la ciudad: había prohibido a los miem- 
bros del Politburó que se quedaran a dormir en sus respectivas dachas, por lo 
que todos estaban ya en la capital. Stalin subió en ascensor al segundo piso, re- 
corriendo a toda prisa los pasillos, que tenían el pavimento cubierto de alfom- 
bra roja y las paredes chapadas en madera. Dijo bruscamente a Poskrebishev 
mientras entraba en su despacho: 

—¡Que se presenten aquí los demás! 

Zhukov afirma que el Politburó se reunió a las cuatro y media de la ma- 
drugada, pero Molotov cree que fue antes. Sin embargo, el registro de visitas 
del despacho de Stalin demuestra que la reunión dio comienzo a las seis me- 
nos cuarto, más de una hora después de que empezara la ofensiva de los ale- 
manes. Molotov, que vivía en el mismo edificio, no lejos del piso de Stalin, fue 
el primero en llegar, seguido inmediatamente por Beria, Timoshenko, Zhu- 
kov y Mejlis. 

Stalin no se vino abajo inmediatamente: Mikoyan cree que estaba «alicaí- 
do». Zhukov señala que estaba «pálido» y «desconcertado», sentado a la mesa 
cubierta de tapete verde, «con la pipa en la mano». Voronov pensó que estaba 
«deprimido y nervioso», pero, cuando menos, estaba presidiendo la sesión en 
su despacho. Fuera de él, los distintos frentes eran presa de una anarquía total, 
Allí, sin embargo, según recuerda Chadaev, el ayudante del Sovnarkom, el 
Vozhd «habló despacio, escogiendo las palabras cuidadosamente; la voz se le 
rompía de vez en cuando. Cuando acabó, todo el mundo permaneció en silen- 
cio durante un rato, lo mismo que él». Pero sorprendentemente seguía insis- 
tiendo en la idea de que la guerra quizá fuera «una provocación de los oficiales 


* Esa misma madrugada el teléfono sonó también en la dacha de Zhdanov en Sochi: «Lo 
primero que hizo mi madre fue entrár en mi habitación —recuerda Yuri Zhdanov— y decirme: 
“¡Estamos en guerra!” Regresamos inmediatamente a Moscú con mi padre». 
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alemanes», convencido como estaba de que Hitler probablemente tuviera un 
Tujachevski en el alto mando de la Wehrmacht. «Sencillamente, Hitler no 
sabe lo que está pasando.» Stalin no daría la orden de ofrecer resistencia hasta 
que no tuviera noticias de Berlín. 

«Ese canalla de Ribbentrop nos engañó», dijo en varias ocasiones a Miko- 
yan, sin echar todavía la culpa de todo a Hitler. Eran ya casi las cinco de la ma- 
drugada. Stalin ordenó a Molotov: 

—Tenemos que llamar a la embajada alemana inmediatamente. 

Molotov llamó desde el escritorio mismo del Vozhd, cargado de teléfonos, 
y dijo tartamudeando: 

—Dígale que venga. : 

Schulenberg ya se había puesto en contacto con el despacho de Molotov y 
había solicitado entrevistarse con el comisario de Asuntos Exteriores. 

«Subí del despacho de Stalin al mío» —recuerda Molotov—, lo que le lle- 
vó tres minutos. Schulenberg, acompañado por Hilger, llegó al despacho y por 
segunda vez aquella noche —y por última vez en su carrera— contempló des- 
de allí la iglesia de Iván el Terrible. El Kremlin estaba bañado por los prime- 
ros rayos del sol estival y perfumado con las acacias y las rosas de los Jardines 
Alexandrovski.* 

Schulenberg leyó el telegrama que había llegado a las tres de la madruga- 
da, hora de Berlín: la concentración de tropas soviéticas había obligado al 
Reich a tomar «contramedidas» de carácter militar. Concluida la lectura, Mo- 
lotov torció el rostro en un gesto de incredulidad y de ira. Por último balbució: 

—¿Se supone que se trata de una declaración de guerra? 

Schulenberg tampoco era capaz de hablar. Se encogió de hombros con 
tristeza. La cólera pudo en Molotov más que el asombro: 

—El mensaje que acabo de recibir no puede ser otra cosa que una declara- 
ción de guerra, pues las tropas alemanas ya han cruzado la frontera y ciudades 
soviéticas como Odesa, Kiev y Minsk llevan siendo bombardeadas por la avia- 
ción alemana desde hace hora y media. 


* Simultáneamente, en Berlín, el embajador soviético Dekanozov era convocado al Minis- 
terio de Asuntos Exteriores. Cuando llegó, se dio cuenta de que la prensa alemana estaba pre- 
sente para ser testigo del acto. Adoptando su «actitud más glacial», Ribbentrop lo recibió en el 
despacho del príncipe Bismarck, el estadista que había advertido a Alemania de que se guarda- 
ra muy mucho de entrar en guerra en dos frentes a la vez, y que tantas veces había sido citado en 
este sentido por Stalin y Zhdanov. Aparentemente borracho, «con la cara amoratada» y «tam- 
baleándose un poco», Ribbentrop leyó su declaración. «Lamento profundamente esto...», con- 
testó Dekanozov. Se marchó sin estrechar la mano del ministro. Pero cuando se iba, Ribbentrop 
salió detrás de él y le susurró al oído que había intentado convencer a Hitler de que no empren- 
diera la guerra, pero que el Fiihrer no había querido escuchar a nadie. «Diga a Moscú que yo es- 
taba en contra del ataque», musitó. Ribbentrop sospechaba que el pacto con la Unión Soviética 
había supuesto el punto culminante de su carrera. 
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Molotov se había puesto a hablar a gritos. Se trataba de una «desprecio a 
la confianza sin precedentes en la historia». Alemania había desencadenado 
una guerra terrible. «Desde luego no nos merecíamos una cosa así.» No había 
nada más que decir. El conde von Schulenberg, que sería ejecutado por Hitler 
por su participación en la conjura de julio de 1944, le dio la mano y se marchó. 
Mientras salía del Kremlin, su coche se cruzó con las limusinas en las que lle- 
gaban los generales rusos. Molotov corrió al despacho de Stalin, donde anun- 
ció que «Alemania nos ha declarado la guerra». 

Stalin cayó abatido en su sillón, totalmente «absorto en sus pensamientos». 
Se produjo un silencio «largo y cargado». Stalin «parecía cansado, agotado», 
recuerda Chadaev. «Su cara marcada por la viruela estaba, tensa y ojerosa.» 
Agquélla, señala Zhukov, «fue la única vez que vi a Stalin deprimido». Por fin 
se levantó lanzando una consigna exageradamente optimista: 

—Nuestros enemigos serán derrotados del primero hasta el último —y se 
volvió hacia sus generales diciendo—: ¿Qué recomendáis? 

Zhukov sugirió que las regiones fronterizas debían «frenar» a los alemanes. 

—Aniquilarlos —precisó “Timoshenko—, no «frenarlos». 

—Enviad una orden —dijo Stalin, todavía dominado por la enorme mag- 
nitud de sus falsas expectativas diplomáticas—. No hay que cruzar la frontera. 

Timoshenko, no Stalin, fue quien firmó la serie de órdenes dictadas a lo 
largo de aquella mañana. Chadaev señala que los ánimos mejoraron: «Aquel 
primer día de la guerra, todo el mundo estaba ... bastante optimista». 

A pesar de todo, sin embargo, Stalin insistió en aferrarse a lo que quedaba 
de sus ilusiones rotas: dijo que esperaba arreglar la situación por la vía diplo- 
mática. Nadie se atrevió a contradecir semejante absurdo excepto Molotov, su 
camarada desde 1912, que sería uno de los últimos que pudiera discutir abier- 
tamente con él. 

—¡No! —replicó rotundamente Molotov. Estaban en guerra y «no había 
nada más que hacer». A mediodía, las dimensiones de la invasión y la insisten- 
cia de Molotov habían hecho que la realidad acabara imponiéndose a Stalin: 

—Se lanzan contra nosotros sin decir nada, realizando un ataque vil, como 
bandoleros —dijo al líder de la Internacional Comunista, Dmitrov. Los «ban- 
doleros» tenían la ventaja de la sorpresa total. La primera línea soviética había 
sido superada. La mayor fuerza de los ejércitos de Stalin estaba en el sur. Pero, 
al tiempo que los alemanes avanzaban hacia Leningrado y Ucrania, la unidad 
más poderosa del ejército de Hitler se suponía que debía conquistar Moscú. La 
tenaza formada por el grupo de ejército del Centro hizo añicos el frente occi- 
dental soviético, al mando del general de división Pavlov, cuyo contraataque 
fue repelido mientras los Panzers arremetían contra Minsk y llegaban a la ca- 
rretera de Moscú. 

Stalin reaccionó con una incesante lluvia de órdenes que, a todas luces, te- 
nían muy poco que ver con el desastre que se estaba produciendo en el frente: 
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no obstante, Beria, Malenkov, Mikoyan, Kaganovich y Voroshilov se dedica- 
ron toda la mañana a ir y venir y a entrar y salir de la «pequeña esquina», de 
modo que a mediodía todos ellos habían estado en el despacho de Stalin por lo 
menos dos veces, y Beria incluso tres. Mejlis fue uno de los primeros en llegar; 
Kulik fue el último. El Vozhd ordenó a Kaganovich que preparara los trenes 
necesarios para trasladar las fábricas y a veinte millones de personas lejos del 
frente; nada debía caer en manos de los alemanes. Mikoyan sería el encargado 
de suministrar provisiones y pertrechos a los ejércitos. 

Stalin siguió teniendo un control absoluto sobre todo, desde las dimensio- 
nes y la forma de las bayonetas hasta los titulares que debían aparecer en Prav- 
da y quiénes debían escribir los artículos, sin dejar de sentir la envidia que 
siempre había tenido por las glorias ajenas ni perder su perfecto instinto de au- 
toconservación. Cuando el general Koniev fue objeto de varias menciones es- 
peciales en la prensa durante la primera semana de la guerra, el Vozhd encon- 
tró tiempo para llamar por teléfono al editor y decirle de mala manera: «Ya has 
hablado bastante de Koniev». Cuando el mismo editor le preguntó si debía pu- 
blicar a no a cierto autor al que Stalin había denunciado ferozmente antes de 
la guerra, respondió: «Publícalo. El camarada Adveenko ya ha expiado su cul- 
pa». El, mientras tanto, desapareció deliberadamente de la vida pública. Sus 
apariciones en la primera página de Pravda disminuyeron notablemente. Lo 
asombroso es que le URSS no poseía un Alto Mando: a las nueve de la maña- 
na del primer día, Stalin creó una primera versión de cuartel general, la Stavka. 
Naturalmente, el decreto de creación de este organismo nombraba a Stalin ge- 
neral en jefe, pero éste tachó su nombre y puso en su lugar el de Timoshenko. 

Todo el mundo estaba de acuerdo en que el gobierno debía proclamar el 
estado de guerra. Mikoyan y los demás propusieron a Stalin que así lo hicie- 
ra, pero él se negó. «Que hable Molotov», dijo. Al fin y al cabo, Molotov ha- 
bía firmado el pacto con Ribbentrop. Los hombres de su séquito se mostra- 
ron en desacuerdo: seguramente el pueblo no iba a entender que el máximo 
mandatario no dijera nada. Stalin repitió que ya hablaría en otra ocasión. «No 
quiso ser el primero en hablar —diría Molotov—. Necesitaba hacerse una 
idea clara ... No podía responder a todo como un autómata ... Al fin y al cabo 
era un ser humano.» 

Molotov, que seguía considerándose a sí mismo un periodista político, se 
puso inmediatamente a trabajar en la declaración pública, pero Stalin dominó 
las labores de redacción de la misma, pues poseía el don de expresar ideas com- 
plejas en frases sencillas y brillantes que en adelante caracterizarían sus discur- 
sos durante la guerra. A mediodía, Molotov se trasladó a la Oficina Central de 
Telégrafos, en la calle Gorki, un poco más arriba del Kremlin. Dominando su 
tartamudeo, pronunció un famoso discurso con su voz monótona, pero tem- 
blorosa: 

«Nuestra causa es justa. El enemigo será aplastado. La victoria será nuestra». 
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Cuando Molotov regresó al Kremlin, Stalin subió a su despacho a felici- 
tarle: 

—Bueno, parecías un poco confundido, pero el discurso ha salido bien. 

Molotov necesitaba que lo alabaran: era mucho más vanidoso de lo que pa- 
recía. Justo en ese momento sonó el vertushka: era Timoshenko, informando 
del caos reinante en la frontera, donde los mandos, y en espacial Pavlov a car- 
go del frente occidental que cubría Minsk y la carretera de Moscú, habían per- 
dido el contacto con sus tropas. Stalin espetó aquello de que «un ataque ines- 
perado es muy importante en la guerra. Da la iniciativa al atacante ... Debéis 
impedir a toda costa ... que cunda el pánico. Llamad a los mandos, aclarad la 
situación y mantenedme informado ... ¿Cuánto tiempo necesitaréis? ¿Dos ho- 
ras? Bueno, pero no más ... ¿Cómo está la situación de Pavlov?». Pero éste, que 
tuvo que aguantar lo peor del E alemán, «no tenía contacto alguno con el 
estado mayor de sus ejércitos... 

Con la ayuda de Molotov, Mlealoy y Beria, el trío de personajes que pa- 
saría la mayor parte de la guerra en la «pequeña esquina», Stalin fue enterán- 
dose poco a poco de los desconcertantes éxitos alemanes y del hundimiento de 
los soviéticos. Durante esa primera semana, Beria, dueño y señor del Departa- 
mento Especial, el Osobyi Otdel, la policía secreta existente en todas las uni- 
dades del ejército encargada de localizar a los traidores, se reunió con Stalin 
quince veces, mientras que Mejlis, el jefe político del ejército, residía práctica- 
mente en la «pequeña esquina»: el terror sería la solución que diera Stalin a la 
derrota. Pero aquellos dos hombres, lo mismo que sus viejos amigos de la gue- 
rra civil, Voroshilov o Kulik, no le servirían de consuelo cuando Timoshenko 
viniera a comunicarle que al acabar la jornada habían sido abatidos casi mil 
aviones. 

—Seguramente la fuerza aérea alemana no ha conseguido llegar a todos los 
aeródromos —preguntó angustiado el Vozhd. 

—Por desgracia sí. 

Pero fue el desastre de Pavlov en el frente occidental lo que hizo que Sta- 
lin se dejara dominar por una cólera ciega e impotente. 

—Pero eso es un crimen monstruoso. Los responsables deben perder la ca- 
beza. —El Vozhd ordenó bruscamente a sus amigotes más leales que se tras- 
ladaran a los distintos frentes y se enteraran de lo que estaba pasando. En vis- 
ta de que vacilaban, les dijo a gritos—: De inmediato. 

El jefe del Estado Mayor, Zhukov, se trasladó al frente suroccidental, pero 
preguntó quién se encargaría de dirigir las cosas en su ausencia. 

—No pierdas el tiempo —rugió Stalin—. Ya nos las arreglaremos. 

Malenkov y Budionni, una pareja verdaderamente extraña formada por un 
burócrata implacable y un cosaco fanfarrón, volaron hasta Briansk; Kulik fue 
al frente occidental. 

El torbellino estuvo a punto de tragárselos: en una sucesión de fiascos me- 
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dio grotescos, todos tuvieron la suerte de escapar con vida. Mientras tanto, en 
la «pequeña esquina», las horas de Stalin transcurrían de un modo tan caótico 
como desordenada era la actuación de sus ejércitos. Stalin y Beria fueron los 
últimos en marcharse aquella tarde, y lo hicieron a las cinco menos cuarto, des- 
pués de llevar levantados desde el amanecer. Seguían creyendo que la contrao- 
fensiva lograría hacer retroceder al enemigo y llevar los combates al territorio 
de éste. Probablemente consiguieran dormir un rato, pero el Vozhd estaba ya 
en su despacho a las 3.20 de la madrugada del 23 de junio para reunirse con 
Molotov, Mejlis y Beria hasta altas horas de la madrugada del día siguiente. El 
25, mientras los distintos frentes entraban en una situación de caída libre, Sta- 
lin se vio obligado a pasar la noche, desde la una hasta las 5.50 de la mañana, 
en el despacho, en un estado de irritación constante a medida que sus enviados 
especiales iban desapareciendo uno a uno tragados por el abismo. 

—Ese inútil de Kulik necesita que le den una patada en el culo —dijo.* 

Sólo Zhukov, brutal, valeroso y enérgico, fue capaz de llevar a cabo un 
contraataque en el frente suroccidental, haciendo gala de la severidad estali- 
nista que lo caracterizaría a lo largo de toda la guerra. «Detención inmediata», 
dice una de sus típicas órdenes a los Departamentos Especiales a propósito de 
los oficiales que emprendieran la retirada. «Y sean llevados a juicio urgente- 
mente acusados de traidores y cobardes.» 

El mariscal Kulik, una especie de bufón borrachín, cuya actuación en la 
guerra sería una sucesión de meteduras de pata tragicómicas, se colocó todos 
los arreos, gorra y anteojos de piloto, y se presentó en el frente occidental como 
un Biggles* estalinista la noche del 23 de junio. Desconcertado por la derrota 
del X Ejército, quedó aislado, fue rodeado por el enemigo y estuvo a punto de 
ser capturado. “Tuvo que salir huyendo disfrazado. «La conducta del mariscal 
Kulik ha sido incomprensible —denunció ante Mejlis el comisario del regi- 
miento—. Ordenó a todos que se quitaran sus insignias, que tiraran su docu- 
mentación y cambiaran sus uniformes por ropas de campesinos», disfraz que a 
él le venía como anillo al dedo. “Tras quemar su uniforme de mariscal (y sus 
arreos de Biggles), «nos propuso que arrojáramos las armas y a mí personal- 
mente me dijo que tirara mis medallas y mis documentos ... Kulik se fue en 
una carreta tirada por caballos por el mismo camino que habían tomado los 
tanques alemanes...».* El frente occidental estaba desintegrándose. La tensión 
hizo que el mariscal Shaposhnikov, siempre enfermizo, se viniera abajo. El 
cuartel general perdió también el contacto con él. 

Como si se tratara del juego del escondite, en el que hay cada vez más ni- 
ños que salen a buscar a los que se han escondido, Stalin envió a Voroshilov a 


* James Bigglesworth, «Biggles», protagonista de una serie de relatos infantiles y juveniles 
creada en los años treinta por un antiguo héroe de la aviación británica, el «Captain» William 
Earl Johns, que representa a un valeroso piloto. (N. del T:) 
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buscar a Kulik y a Shaposhnikov. El 26 de junio, el «primer mariscal» llegó a 
Mogilev en un tren especial, pero no pudo localizar ni al frente occidental ni a 
los dos mariscales desaparecidos. Finalmente su ayudante se encontró con un 
panorama lamentable, más parecido a un «campamento de gitanos» que al 
cuartel general de un ejército, y descubrió a Shaposhnikov en el suelo, tapado 
con un abrigo, y con pinta de estar muerto. Luego vio a Pavlov, el general a 
cargo, sentado al pie de un árbol comiendo kasha (gachas de avena) en un pla- 
to de campaña bajo el aguacero, del que parecía no percatarse. Shaposhnikov 
se despertó. El ayudante se dio cuenta de que estaba vivo y se presentó a sí mis- 
mo. Shaposhnikov, haciendo una mueca de dolor, dio gracias a Dios de que 
hubiera llegado Voroshilov y empezó a afeitarse. Pavlov, que ya se había ter- 
minado la kasha, se sentía confundido y desesperado: 

—¡Estoy acabado! 

Voroshilov se presentó en el campamento en medio de una explosión de 
amenazas, y mandó a su ayudante a alcanzar a Kulik. Después los dos maris- 
cales se retiraron al tren especial para decidir lo que debían hacer con el pobre 
Pavlov. Voroshilov encargó la cena: un cocinero les sirvió jamón, pan y té, un 
menú que a todas luces decepcionó al mariscal, pues se puso furiosísimo y em- 
pezó a despotricar contra el cocinero, el camarada Franz, que salió a ver qué 
pasaba. Voroshilov deseaba saber cómo se atrevía a servir semejante comida a 
dos mariscales. 

—¿Por qué has cortado el jamón en lonchas? ¿Acaso se corta el jamón de 
esa forma? ¡Hasta en una taberna de mala muerte sirven mejor el jamón! 

Voroshilov mandó llamar a Pavlov, al que puso como chupa de dómine 
por los errores cometidos. En otro de esos momentos que ponen de manifies- 
to la importancia de las venganzas personales, Voroshilov recordó a Pavlov que 
en una ocasión éste se había quejado de él ante Stalin. Pavlov se postró de ro- 
dillas, le suplicó que le perdonara y besó las botas del mariscal. Voroshilov re- 
gresó a Moscú.* 

La madrugada del 4 de julio, Mejlis detuvo a Pavlov acusado de alta trai- 
ción: 
«Te pedimos que confirmes su detención y su procesamiento», decía en un 
comunicado. Stalin aprobó la medida diciendo que era «una buena manera de 
mejorar la salud del frente». Bajo tortura, Pavlov implicó en lo sucedido al ge- 
neral Meretskov, que también fue detenido inmediatamente. Ántes del «juicio» 
de Pavlov, Poskrebishev presentó a Stalin «[el borrador de] la sentencia». Vien- 
do que contenía los inventos ya tradicionales, el Vozhd le dijo a su secretario: 

—Apruebo la sentencia, pero di a Ulriz que se deshaga de toda esa basura 
acerca de las «actividades conspiratorias». El caso no debe prolongarse dema- 
siado. No hay apelación. Y luego informa a todos los frentes para que sepan 
que los derrotistas serán castigados sin piedad. 

Mikoyan y, presumiblemente, el resto del Politburó dieron su aprobación 
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a la sentencia, y éste seguía dándosela treinta años después, cuando escribió sus 
memorias: «Fue una lástima perderlo, pero estuvo justificado». El 22 de julio, 
los cuatro mandos principales del frente occidental fueron fusilados. Llegaron 
tantos telegramas solicitando permiso para fusilar a los traidores, que colapsa- 
ron las líneas del despacho de Mejlis. Ese mismo día el Tiburón contestó di- 
ciendo a todos que cada uno condenara y fusilara a sus propios traidores.* 

Stalin empezaba a asimilar la magnitud de la catástrofe. Los frentes esta- 
ban fuera de control: los nazis estaban cada vez más cerca de Minsk, la fuerza 
aérea había sido diezmada, treinta divisiones habían quedado hechas añicos. 
El 26 de julio el Vozhd hizo volver urgentemente a Zhukov del frente suroc- 
cidental: el jefe del Estado Mayor se encontró a Timoshenko y al general Va- 
tutin en posición de firmes ante Stalin. Tenían los «ojos rojos debido a la falta 
de sueño». El Vozhd les ordenó: 

—Pensad todos juntos y decidme qué es lo que se puede hacer.* 

Les dio cuarenta minutos para que propusieran nuevas líneas de defensa.! 


Incluso en aquellos momentos de locura, Stalin se acordaba de su familia. El 
25 de junio, estaba reunido con Timoshenko para discutir «una situación que 
era sumamente grave en todos los frentes», cuando el comisario de Defensa se 
armó de valor y preguntó si Yakov Djugashvili, el hijo mayor del líder, fruto de 
su primer matrimonio, que siempre le había decepcionado y al que siempre 
había tratado con desapego, debía ser enviado al frente, como él mismo había 
solicitado, o no. Casi incapaz de reprimir su cólera Stalin contestó: 

— Algunos oficiales singularmente celosos, por decirlo con suavidad, se es- 
fuerzan siempre en complacer a sus superiores. No te incluyo a ti entre ellos, 
pero te aconsejo que no vuelvas a hacerme una pregunta semejante nunca más. 

Stalin no dijo más, pero luego podría comprobar que sus hijos mayores, 
Yakov y Artiom, ambos en la escuela de artillería, iban a ser enviados al fren- 
te. Después de la fiesta de despedida que les hizo Vasili, la esposa de Yakov, 
Julia, dio el último adiós a su amado Yasha con un vestido rojo, que, según di- 
ría más tarde, creía que estaba maldito. 

Una noche, durante los primeros diez días de la guerra, Stalin llamó a 
Zhenia Alliluyeva, a la que había dejado de ver desde que ella volviera a con- 
traer matrimonio. Cuando fue a visitarlo a Kuntsevo, dijo que «nunca había 
visto a losiv tan abatido». El Vozhd le pidió que se llevara a Svetlana y a los 
chicos a la dacha de Sochi y luego le hizo un resumen singularmente honesto 
de la situación bélica que dejó a la mujer sorprendida, pues la propaganda se- 


* Ese mismo día, el Politburó ordenó en secreto que el cadáver de Lenin fuera retirado del 
mausoleo y enviado a Tiumén, en Siberia. 
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guía afirmando que el heroico ejército rojo estaba a punto de aplastar al inva- 
sor fascista: 

—La guerra va a ser larga. Se derramará mucha sangre ... Por favor, lléva- 
te a Svetlana al sur. 

Buena medida de la fuerte personalidad de Zhenia, y precisamente lo que 
la hacía tan atractiva e irritante, es que se negó. Debía quedarse con su mari- 
do. Stalin se «enfadó muchísimo y se puso hecho una furia». No volvería a ver 
a Zhenia nunca más. 

En su lugar, sería Anna Redens la que se quedara al cuidado de Svetlana, 
de Alexandra Nakashidze, de Galina, la esposa de Vasili, de Gulia, la hija de 
Yakov, y de sus propios hijos en la dacha de Sochi, donde permanecieron has- 
ta que el frente llegó a sus inmediaciones.” 


El 28 de junio, los alemanes, que habían penetrado quinientos kilómetros en 
territorio soviético, cerraron la bolsa en la que habían dejado rodeados a cua- 
trocientos mil soldados y tomaron la capital de Bielorrusia, Minsk. Cuando 
llegaron a la «pequeña esquina» noticias fragmentarias de este acontecimiento, 
en el curso de una larga sesión que duró desde media tarde hasta las 2.40 de la 
madrugada, Stalin montó en cólera. Después de acostarse unas horas, se tras- 
ladó al Comisariado de Defensa para enterarse de más detalles, probablemen- 
te acompañado de Molotov, Malenkov y Budionni. La caída de Minsk abría 
el camino hacia Smolensko y Moscú, pero la derrota había sido de tal magni- 
tud que Timoshenko volvió a perder el contacto con sus ejércitos. Este hecho 
hizo enfurecer de nuevo a Stalin, que volvió a la «pequeña esquina» a las 19.35. 
Mientras Timoshenko y Zhukov iban y venían trayendo cada vez peores noti- 
cias, llegaron Beria y Mikoyan para reunirse con sus compañeros del Politbu- 
ró en una sesión de emergencia. Después de la medianoche, Stalin llamó a Ti- 
moshenko para pedir noticias concretas de Bielorrusia: no se sabía nada. 
Aquello fue la gota que colmó el vaso.* El Vozhd salió violentamente del des- 
pacho. Poskrebishev y Chadaev vieron cómo se metía en el Packard que lo 
aguardaba fuera en compañía de Molotov y Beria. 


* Ahora que tenemos acceso a tantas fuentes distintas acerca de este curioso episodio, des- 
de las memorias de Molotov y Mikoyan a las de Chadaev, el sovnarkom adjunto, que recogió la 
versión del ayudante del jefe del Estado Mayor, Vatutin, podemos reconstruir este caso, hasta 
ahora tan oscuro. Mikoyan sitúa la escena en el Comisariado de Defensa el 29 de junio y Cha- 
daev el 27 de ese mismo mes, lo que nos permite hacernos una idea del caos reinante en aque- 
llos días. En realidad, tuvo lugar el 28 de junio, pues sabemos por su registro de visitas que Sta- 
lin estuvo en su despacho todo el día 28, pero que no apareció por él ni el 29 ni el 30. Zhukov 
dice que el Vozhd visitó el Comisariado en dos ocasiones ese día, pero es posible que el enfren- 
tamiento tuviera lugar por la noche, como recuerda Mikoyan. 
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—Es evidente que los alemanes han tomado Minsk —dijo Poskrebishev. 

Unos minutos más tarde, los «cinco» irrumpían en el Comisariado de De- 
fensa. Stalin entró con sus hombres en el despacho de Timoshenko y anunció 
que deseaba conocer personalmente los informes enviados desde el frente. 
Zhukov estaba a punto de marcharse, pero Timoshenko le hizo una seña dán- 
dole a entender que se quedara. Los «cinco» se reunieron alrededor del mapa 
de operaciones. 

—¿Qué está pasando en Minsk? —preguntó Stalin. 

—Todavía no estoy en condiciones de informar de ello —replicó Timo- 
shenko. 

— Vuestra obligación es tener claros todos los hechos en todo momento y 
mantenernos al corriente —dijo el Vozhd—. Por lo pronto, simplemente te- 
néis miedo de decirnos la verdad. 

En ese momento, el intrépido Zhukov lo interrumpió bruscamente: 

—Camarada Stalin, ¿tenemos permiso para seguir trabajando? 

—¿Es que os estorbamos? —preguntó con sorna Beria, al que debió de ex- 
trañar muchísimo ver a Stalin tratado de ese modo. La entrevista degeneró en- 
tonces en un rifirrafe entre Zhukov y Beria, mientras el Vozhd, con los nervios 
de punta, se situaba entre los dos. 

—Como ya sabéis, la situación en todos los frentes es crítica. Los altos 
mandos de los frentes están a la espera de instrucciones y lo mejor es que las 
demos nosotros —contestó Zhukov. 

—Nosotros también somos capaces de dar órdenes —chilló Beria. 

—¡Si así lo creéis, dadlas! —replicó Zhukov. 

—Si el Partido nos lo manda, lo haremos. 

—Pues espera a que os lo mande. Tal como están las cosas, ha sido a no- 
sotros a los que nos han mandado encargarnos del asunto. —Zhukov apeló en- 
tonces a Stalin—: Perdona mi franqueza, camarada Stalin, lo cierto es que te- 
nemos que elaborar el plan. Luego iremos al Kremlin y os informaremos. 

Zhukov daba por supuesto que los generales eran más competentes que el 
Politburó. Stalin, que había guardado silencio hasta ese momento, ya no pudo 
contener su ira por más tiempo: 

—Estáis cometiendo un craso error al intentar trazar una línea divisoria 
entre vosotros y nosotros ... Entre todos debemos pensar cuál es la mejor for- 
ma de ayudar a los distintos frentes. —Stalin, en palabras de Mikoyan, «ex- 
plotó» entonces y dijo —: ¿De qué sirve este cuartel general? ¿Qué clase de jefe 
del Estado Mayor es el que desde el primer día de la guerra no tiene contacto 
con sus soldados, no representa a nadie, y no manda a nadie? 

Con el rostro desencajado, Zhukov se vino abajo ante aquella andanada, 
estalló en sollozos, «llorando como una mujer», y «salió corriendo de la habi- 
tación». Molotov fue tras él, Uno de los bolcheviques más duros tuvo que con- 
solar a uno de los soldados más recios de aquel siglo sangriento: ¿Ofreció Mo- 
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lotovun pañuelo a Zhukov? ¿Le puso la mano sobre el hombro? Cinco minu- 
tos después, aquella pareja absurda regresó a la habitación. Zhukov permane- 
ció «en silencio, pero tenía los ojos húmedos». 

«Estábamos todos deprimidos», reconoce Mikoyan. El Vozhd propuso en- 
viar a Voroshilov o a cualquier otro a establecer contacto con el frente de Bie- 
lorrusia. «Stalin estaba muy deprimido.» Luego miró a sus camaradas: 

—Bueno, pues ya está —dijo—. Dejemos que ellos encuentren primero 
una solución. Vámonos, camaradas. 

El Vozhd salió del despacho seguido de todos los demás. Mientras subían 
a los coches aparcados en el exterior, Stalin pronunció sus primeras palabras 
sinceras desde que empezara la guerra: 

—Todo está perdido. Me rindo. Lenin fundó nuestro estado y nosotros lo 
hemos jodido —continuó lanzando maldiciones durante todo el trayecto has- 
ta Kuntsevo—. Lenin nos dejó una gran herencia y sus sucesores lo hemos 
mandado todo a la mierda... 

Incluso cuando ya habían llegado a la casa, Molotov recuerda que seguía 
lanzando juramentos: «“¡La hemos jodido bien!” ¡Y en ese “hemos” pretendía 
incluirnos a todos!». Stalin afirmó que no podía seguir siendo el máximo diri- 
gente. Dimitía. En Kuntsevo, Molotov «intentó animarlo». Dejaron a Stalin 
totalmente deshecho y lanzando juramentos en la dacha.* 

A Mikoyan no le impresionó demasiado esta actuación. De vuelta a su 
casa, fue discutiéndola con Molotov, que no era de su agrado, pero en el que 
confiaba: conocían a Stalin tan bien como el que más. «Nos sorprendió aque- 
lla afirmación de Stalin. ¿Qué era lo que estaba irrevocablemente perdido? 
Pensamos que lo había dicho para impresionar.» Tenían razón en lo de que 
Stalin estaba actuando en parte, pero «también era un ser humano», según 
palabras de Molotov. La caída de Minsk estremeció a Stalin, que perdió el 
prestigio entre sus camaradas y generales. Aquélla fue la crisis más grave de su 
Carrera. 

Al día siguiente se dieron cuenta de que no había dicho aquello simple- 
mente «para impresionar». A mediodía, hora en la que el Vozhd solía llegar al 
Kremlin, no se presentó. Tampoco apareció durante el resto de la jornada. El 
vacío de poder era palpable: el titán que en maratones de catorce horas toma- 
ba decisiones incluso acerca de los detalles más nimios, dejaba un hueco irre- 
llenable. Cuando sonaba el teléfono del despacho, Poskrebishev respondía: 

—El camarada Stalin no está aquí y no sé cuándo vendrá. 


* Las versiones utilizadas aquí son la de Molotov —«¡La hemos jodido bien!»—; la de Mi- 
koyan —«Lenin nos dejó una gran herencia y sus sucesores lo hemos mandado todo a la mier- 
da»—, la de Beria (a través de Jrushchov, que en aquellos momentos no estaba en Moscú) 
—«Todo está perdido. Me rindo. Lenin nos dejó un estado proletario y ahora nos han cogido 
en bragas y hemos dejado que todo se vaya a la mierda»—, y la de Chadaev: «Lenin fundó nues- 
tro estado y nosotros lo hemos jodido». 
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Cuando Mejlis intentó ponerse en comunicación telefónica con él en 
Kuntsevo, no obtuvo respuesta. 

—No lo entiendo —suspiraba Poskrebishev. Cuando acabó el día, el jefe 
de gabinete de Stalin seguía diciendo—: El camarada Stalin no está aquí y es 
muy poco probable que venga. 

—¿Se habrá ido al frente? —preguntó el joven Chadaev. 

—¿Por qué sigues dándome la lata? Te he dicho que no está aquí y que no 
va a venir. 

Stalin «se había quitado de en medio, no recibía a nadie y no respondía a 
nadie». Molotov le dijo a Mikoyan y a los demás que el Vozhd «había estado 
en tal estado de postración durante los dos últimos días que no le interesaba 
nada, no mostraba tener ninguna iniciativa y estaba muy mal». Stalin no po- 
día dormir. Ni siquiera se molestó en desvestirse, limitándose a andar de acá 
para allá por la dacha. En un determinado momento, abrió la puerta de la ga- 
rita de la guardia, donde estaba el ayudante de Vlasik, el general de división 
Rumiantsev, que se levantó y se cuadró, pero él, sin decir ni una palabra, re- 
gresó simplemente a sus habitaciones. Más tarde el propio Vozhd le diría a 
Poskrebishev que tenía en la boca el sabor de la carcoma. No obstante, Stalin 
había leído sus buenos libros de historia: sabía que Iván el Terrible, su «maes- 
tro», también se había apartado del poder para probar la lealtad de sus boyar- 
dos. 

Los boyardos soviéticos estaban alarmados, pero los más experimentados 
olfateaban el peligro. Molotov se guardó muy mucho de firmar ningún docu- 
mento. Mientras los alemanes seguían avanzando, el gobierno permaneció pa- 
ralizado durante dos largos días. «No puedes figurarte cómo están las cosas por 
aquí», le dijo Malenkov a Jrushchov. 

El 30 de junio por la noche, Chadaev volvió a pasar por el despacho a bus- 
car la firma de Stalin en su calidad de máximo dirigente, pero seguía sin sa- 
berse nada de él. 

— ¿Ayer tampoco estuvo aquí? 

—No, ayer tampoco estuvo aquí —contestó Poskrebishev, sin el menor 
rastro de sarcasmo en su voz. Pero había que hacer algo. El chico nuevo, Voz- 
nesenski, se presentó ante el escritorio de Poskrebishevlo mismo que todos los 
demás. Cuando Chadaev le pidió que le firmara los documentos, él se negó a 
hacerlo y llamó a Stalin, pero «no obtuvo respuesta de la dacha». Llamó en- 
tonces al piso de arriba, donde estaba Molotov, que propuso reunirse más tar- 
de con él, pero no dijo que ya llevaba largo rato encerrado con Beria, Malen- 
kov y Voroshilov, organizando lo que había que hacer. En efecto, el dinámico 
Beria había ideado formar un nuevo supergabinete de guerra, un ultraPolitbu- 
ró integrado por muy pocas personas y con poderes omnímodos, encabezado 
por Stalin, si aceptaba la propuesta, y formado por Molotov, Voroshilov, Ma- 
lenkov y él: tres bolcheviques de la vieja guardia y dos meteoros en plena as- 
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censión. La exclusión de muchos jerarcas suponía todo un triunfo para Beria y 
Malenkov, que ni siquiera eran miembros de pleno derecho del Politburó. 

Una vez acordado este punto, Molotov llamó a Mikoyan, que estaba ha- 
blando con Voznesenski, y se reunió el Politburó. Los jerarcas no habían sido 
nunca tan poderosos: a lo que más se parecen aquellas maniobras es a las intri- 
gas tramadas doce años después, a raíz del síncope de Stalin, pues ambas oca- 
siones fueron las únicas oportunidades reales que tuvieron de derrocar al 
Vozhd desde que se hiciera público el irrecusable testamento de Lenin casi 
veinte años antes. Molotov les habló del abatimiento de Stalin, pero Mikoyan 
replicó que, aunque el Vozhd estuviera incapacitado, «el simple nombre de 
Stalin era una gran fuerza capaz de levantar la moral del pueblo». El presun- 
tuoso Voznesenski cometió un error que en último término resultaría fatal 
para él: 

—¡Viacheslav! —exclamó dirigiéndose a Molotov—, ¡tú ponte a la cabeza 
y todos te seguiremos! 

Molotov debió de palidecer ante aquella propuesta mortal de necesidad y 
se volvió hacia Beria,* que planteó la creación de su Comité de Defensa del 
Estado. Decidieron salir hacia Kuntsevo. 

Cuando llegaron a la dacha, se dirigieron con suma cautela a la siniestra 
casa verde, rodeada de pinares, y fueron hechos pasar al pequeño comedor. 
AMlí, sentado nerviosamente en una sillón, encontraron a un Stalin «más del- 
gado... ojeroso... lúgubre». Cuando vio entrar a los siete miembros más o me- 
nos del Politburó, Stalin «se quedó de piedra». Según cierta versión, los salu- 
dó con desatinos todavía más deprimentes: «El gran Lenin ya no está con 
nosotros ... ¡Ojalá pudiera vernos! ¡Ojalá pudiera ver a aquellos a los que con- 
fió el destino de su país! ... Me veo inundado de cartas enviadas por el pueblo 
soviético, rechazándonos con toda razón ... Quizá a alguno de vosotros no le 
importe echarme la culpa a mí». Luego los miró con ojos inquisitivos y pre- 
guntó: 

—¿A qué habéis venido? 

El Vozhd «parecía estar alerta y en cierto modo raro —recuerda Miko- 
yan—, y su pregunta no era menos extraña. En realidad habría debido convo- 
carnos él. No me cabe la menor duda: había decidido que habíamos venido a 
detenerlo». Beria observó cuidadosamente la cara del dictador. «Era obvio que 
—diría más tarde a su mujer— Stalin pensaba que podía pasar cualquier cosa, 
incluso lo peor.» 


* Sergo, el hijo de Beria, cuyas memorias son muy fiables para todo lo concerniente a anéc- 
dotas personales, y muy poco en materia de política, afirma que fue Alexander Shcherbakov, el 
máximo dirigente del Partido en Moscú, quien cometió aquel error, y que preguntó en varias 
ocasiones a Beria si pensaba decírselo alguna vez a Stalin. Mikoyan, que estuvo presente en la 
reunión, es mucho más fiable, pero es posible que Shcherbakov perdiera los nervios en otra oca- 
sión, cuando Moscú se vio amenazado en el mes de octubre. 
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Los jerarcas también estaban asustados: Beria se burlaría luego de Mikoyan 
por esconderse detrás de los demás. Molotov, que era el que tenía mayor rango 
y, por lo tanto, el más expuesto a la venganza de Stalin, dio un paso adelante: 

—Gracias por tu franqueza —dijo, según cierta fuente posiblemente secun- 
daria—, pero te diré aquí y ahora que si algún idiota intentara volverme contra 
ti, lo habría de ver condenado. Venimos a pedirte que vuelvas al trabajo... 

—Sí, pero pensáoslo bien —respondió el Vozhd—. ¿Puedo acaso seguir 
respondiendo a las expectativas de la gente? ¿Puedo dirigir al país a la victoria 
final? Quizá haya otros candidatos que lo merezcan más que yo. 

—Creo expresar la opinión unánime de todos nosotros —intervino Vo- 
roshilov—, si te digo que no hay nadie que tenga más méritos que tú. 

—;¡Pravilno! ¡Muy bien! —dijeron a coro los jerarcas. Molotov comentó a 
Stalin que Malenkov y Beria habían propuesto formar un Comité de Defensa 
del Estado. : 

—¿Y quién lo presidiría? —preguntó el Vozhd. 

—Tú, camarada Stalin. 

El alivio de Stalin era palpable. «La tensión desapareció de su rostro»; pero 
no dijo nada durante un rato. 

—Bueno... —musitó luego. 

Beria dio un paso adelante: 

— Tú, camarada Stalin, lo presidirás —exclamó y enumeró a los integran- 
tes del Comité. 

Stalin señaló que Mikoyan y Voznesenski habían quedado excluidos, pero 
Beria sugirió que se encargaran de dirigir el gobierno. Mikoyan, siempre prag- 
mático, consciente de que sus responsabilidades en los suministros y pertre- 
chos del ejército eran muy importantes, pidió convertirse en un representante 
especial. Stalin asignó a cada uno los distintos ramos de la industria: Malen- 
kov se quedó con la aviación, Molotov con los tanques y Voznesenski con el 
armamento. Stalin había vuelto al poder. 

En fin, ¿había sufrido Stalin realmente una crisis nerviosa o todo aquello 
no era más que puro teatro? Con un actor de la política tan consumado como 
él no había nunca nada claro. La crisis nerviosa era verdad: estaba deprimido y 
agotado. Semejante situación no dejaba de ser propia de él: había pasado por 
momentos parecidos tras la muerte de Nadia y durante la guerra de Finlandia. 
El hecho de que se hubiera venido abajo era una reacción comprensible des- 
pués del estrepitoso fracaso a la hora de interpretar la política de Hitler, un 
error que no podían pasar por alto sus cortesanos, que le habían oído repetir 
una y otra vez que no iba a producirse ninguna invasión en 1941. Pero aquella 
era sólo la primera parte del desastre: la catástrofe militar había revelado el 
daño que había hecho Stalin en ese terreno y su ineptitud como comandante. 
El emperador estaba desnudo. Sólo un dictador que hubiera matado a todos 
sus posibles adversarios podría haber sobrevivido a esa crisis. En cualquier otro 
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sistema, semejante situación habría provocado un cambio de gobierno, pero 
allí ese cambio no era posible. 

No obstante, Molotov y Mikoyan tenían razón: todo aquello había sido 
también «para impresionar». La retirada del poder era una pose que estaba ya 
muy vista, y la habían utilizado con éxito desde Aquiles y Alejandro Magno a 
Iván el Terrible. La retirada de Stalin le permitió de hecho ser reelegido por el 
Politburó, con el beneficio añadido de que pudo hacer borrón y cuenta nueva 
de los errores cometidos hasta aquel momento Le fueron perdonados todos: 
«Stalin volvió a gozar de nuestro apoyo», señala Mikoyan atinadamente. Así, 
pues, se trató de una crisis y de una restauración política. 

«Fuimos testigos de los momentos de debilidad de Stalin», diría Beria pos- 
teriormente. «losiv Vissarionovich nunca nos perdonará esa jugada.» Mikoyan 
había hecho bien en esconderse. 


Al día siguiente por la tarde Stalin reapareció en su despacho, convertido en 
«un hombre nuevo» decidido a interpretar el papel de señor de la guerra para 
el cual se creía especialmente cualificado. El 1 de julio, los periódicos anuncia- 
ron que Stalin era el presidente del Comité de Defensa del Estado, el GKO. 
Poco después envió a Timoshenko a dirigir el frente occidental encargado de 
defender Moscú: el 19 de julio, Stalin fue nombrado comisario de Defensa y, 
el 8 de agosto, general en jefe de todos los ejércitos: en adelante, los generales 
lo llamarían Verjounyi, generalísimo. El 16 de julio restableció el mando dual 
de los comisarios políticos que tanto odiaba el ejército y que había sido aboli- 
do después de lo de Finlandia: los comisarios, dirigidos por Mejlis, debían em- 
prender una «lucha incesante contra los cobardes, contra todos aquellos que se 
dedicaran a sembrar el pánico, y contra los desertores», pero aquella pandilla 
de aficionados arrogantes a menudo asumió directamente el mando de las 
operaciones, lo mismo que hiciera su superior. «El Comisariado de Defensa 
—decía Jrushchov— era como una perrera llena de perros rabiosos con Kulik 
y Mejlis.»* Mientras tanto Stalin volvió a unificar las fuerzas de seguridad, el 
NKVD y el NKGB, a las órdenes de Beria. El 3 de julio, Stalin habló a la po- 
blación con una voz nueva, como líder nacional de Rusia: 

«Camaradas, ciudadanos», empezó diciendo de modo convencional, en 
voz baja, pudiéndose oír por todo el imperio a través de las ondas su respira- 
ción, así como los sorbos de agua que tomaba o el tintineo del vaso. «¡Herma- 


* El vaivén entre el «mando único» tradicional ejercido por un general y el «mando dual» 
ejercido por los generales y los comisarios del Partido marca la línea seguida por el Partido: los 
comisarios fueron introducidos en tres ocasiones —en 1918, 1937 y 1941—, y abolidos otras 
tantas, cada vez que fue preciso elevar el prestigio de los militares, es decir en 1925, 1940 y 1942. 
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nos y hermanas! ¡Guerreros del ejército y de la flota! ¡Apelo a vosotros, ami- 
gos!» Aquélla era una guerra patriótica, pero de un patriotismo apuntalado por 
el terror: «Los cobardes, los desertores y todos aquellos que siembren el terror» 
serían aplastados en «una lucha sin piedad».* Un par de noches más tarde, Sta- 
lin y Kalinin salieron a pasear por el Kremlin a las dos de la madrugada fuer- 
temente custodiados por una guardia dirigida por Vlasik, y entraron en el 
mausoleo de Lenin para decir adiós a la momia de su difunto líder antes de que 
partiera en un tren secreto con destino a Siberia.” 

La nueva resolución de Stalin no supuso ninguna mejora de la situación 
crítica en la que se encontraban los distintos frentes. Al cabo de tres semanas 
de guerra, Rusia había perdido a cerca de dos millones de hombres, tres mil 
quinientos carros blindados y más de seis mil aviones. El 10 de julio, los Pan- 
zers alemanes reanudaron su avance hacia Smolensko, la puerta de Moscú, que 
cayó seis días después. Los alemanes llevaron a cabo una gran incursión que les 
permitió hacer otros trescientos mil prisioneros entre los combatientes del 
ejército rojo y capturar tres mil cañones y tres mil tanques, pero el arrojo com- 
bativo de Timoshenko frenó temporalmente su ímpetu. Hitler ordenó reagru- 
parse al grupo de ejército del Centro a finales de julio. Al acelerar el avance de 
sus tropas —por el sur hacia Kiev y por el norte hacia Leningrado—, Hitler 
había obtenido unas victorias asombrosas, pero no había caído en sus manos 
ninguno de los objetivos de la operación Barbarroja: Moscú, Leningrado y la 
cuenca del Donets. El ejército soviético no había sido barrido. Mientras los 
generales alemanes le suplicaban que lanzara sus Panzers contra Moscú, Hi- 
tler, recordando acaso la conquista vana de Napoleón, quería apoderarse del 
petróleo y el grano del sur. Llegó así a una solución de compromiso y lanzó 
una nueva estrategia: «Moscú y Ucrania». 

El nuevo Stalin aguantó incluso alguna impertinencia del Politburó. In- 
mediatamente después de la caída de Smolensko, convocó a Zhukov y a Ti- 
moshenko a su dacha, donde éstos lo encontraron vestido con una guerrera 
vieja, dando paseos, con la pipa apagada, signo inequívoco en todo momento 
de problemas, acompañado de algunos miembros del Politburó. 

—El Politburó ha debatido la posibilidad de destituir a Timoshenko... 
¿Vosotros qué opináis? 

El aludido no dijo nada, pero Zhukov se opuso a semejante medida. 

—A mí me parece más bien que tiene razón —dijo el viejo Kalinin, que 
prácticamente no había discrepado nunca de Stalin desde 1930. 

El Vozhd «encendió calmosamente su pipa y echó una ojeada a los miem- 
bros del Politburó». 

—¿Qué os parece si somos de la misma opinión que el camarada Zhukov? 
—preguntó. 

— Tienes razón, camarada Stalin —respondieron todos al unísono. Pero 
Zhukov no siempre logró imponer su parecer.” 
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Al enfrentarse a la amenaza de un cerco más gigantesco aún en el sur, Sta- 
lin decidió adoptar una serie de medidas draconianas para aterrorizar a sus 
hombres y obligarlos a luchar. Durante la primera semana, aprobó la Orden 
n.* 246 del NKGB que preveía el exterminio de las familias de los hombres 
que fueran capturados, pero ahora hizo pública la medida a través de la famo- 
sa Orden n.* 270. Ordenó que la firmaran Molotov, Budionni, Voroshilov y 
Zhukov, aunque algunos de ellos no estaban presentes en el momento de su 
aprobación, pero aquél era, al fin y al cabo, un método tradicional del gobier- 
no bolchevique.** Todas estas medidas arruinaron la vida de millones de sol- 
dados inocentes y de sus familias, empezando por la del propio Stalin.* 


El 16 de julio, en uno de esos cercos, el de Vitebsk, un teniente de artillería del 
14.2 Regimiento de Artillería de campaña perteneciente a la 14.2 División 
Acorazada, se vio rodeado por las tropas alemanas. Convencido de ser un per- 
sonaje especial, no quiso emprender la retirada: «Soy el hijo de Stalin y no voy 
a permitir que mi batería se retire», dijo, pero tampoco se suicidó de manera 
honrosa. El 19 de julio, Berlín anunció que entre la masa de prisioneros sovié- 
ticos se encontraba Yakov Djugashvili. Zhdanov envió a Stalin un paquete la- 
crado en cuyo interior había una fotografía de Yakov que Stalin examinó aten- 
tamente, atormentado por la idea de que su débil hijo se viniera abajo y lo 
traicionara. Por segunda vez en la vida de Yakov, Stalin maldijo a su hijo por 
no haberse quitado la vida: 

—¡El muy idiota! ¡Por lo menos podía haberse pegado un tiro! —exclamó en 
presencia de Vasili. Enseguida empezó a sospechar de la mujer de Yakov, Julia—: 
No digas nada de momento a la esposa de Yasha —recomendó a Svetlana. 

Poco después, Julia fue detenida en virtud de la Orden n.* 270. Su hija de 
tres años, Gulia, no vería a su madre durante dos años. No obstante, en la ac- 
tualidad sabemos cuánta preocupación causó a Stalin la suerte que correría su 
hijo Yakov y cuánto pensó en ella durante el resto de su vida. 

Inmediatamente prohibió a Vasili participar en misiones activas de la avia- 
ción: 

—;¡Con un prisionero me basta y me sobra! —dijo. Y se puso hecho una 
furia cuando el «príncipe heredero» le llamó por teléfono pidiéndole más di- 
nero para comprarse un uniforme nuevo y más comida. 


* La Orden n.* 270 está escrita en buena parte con el estilo personal de Stalin: «Ordeno que 
(1) todo aquel que se quite los galones ... y se rinda sea considerado un desertor infame, cuya fa- 
milia será detenida por ser la familia de un hombre que ha roto su juramento y ha traicionado a 
la madre patria. Esos desertores deben ser fusilados en el acto. (2) Todo aquel que caiga en un 
cerco debe combatir hasta el final ... El que prefiera rendirse será destruido por todos los medios 
posibles, mientras que su familia se verá privada de toda ayuda». 
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«1. Que yo sepa [escribía Stalin], las raciones de la Fuerzas Aéreas son más 
que suficientes. 2. No está previsto un uniforme especial para el hijo de Stalin.» 

Más o menos por la época en que fue hecho prisionero Yakov, Stalin hizo 
las primeras proposiciones a Hitler. Molotov y él ordenaron a Beria que son- 
deara al embajador de Bulgaria, Ivan Stamenov. Beria encargó el trabajo a 
Sudoplatov, el especialista en asesinatos de los servicios secretos, que luego 
contaría el episodio en sus memorias, libro no del todo fiable: sus instruccio- 
nes eran preguntar por qué los alemanes habían violado el pacto, en qué con- 
diciones habría estado dispuesto Hitler a poner fin a la guerra, y si se habría 
contentado con Ucrania, Bielorrusia, Moldavia y los países bálticos, en una se- 
gunda edición del acuerdo de Brest-Litovsk. Beria le dijo a Sudoplatov que 
aquello era sólo para ganar tiempo. Sudoplatov se reunió con Stamenov en el 
restaurante georgiano favorito de Beria, el Aragvi, el 25 de julio, pero el diplo- 
mático búlgaro nunca llegó a pasar el mensaje a Berlín limitándose a decir: 
«Aunque os retiréis a los Urales, acabaréis venciendo vosotros».'? 


Mientras tanto, el avance de los alemanes por el sur era inexorable: la pinza 
formada por los Panzers del grupo de ejército del Sur, al mando de Guderian 
y Kleist, giró en torno a Kiev para cercar al frente suroccidental del general 
Kirpono y a cientos de miles de hombres más. Era evidente que iba a ser pre- 
ciso abandonar Kiev, el 29 de julio Stalin convocó a Zhukov para hablar de to- 
dos los frentes. Poskrebishev anunció en tono agorero que la reunión no em- 
pezaría hasta que no llegara Mejlis. Cuando el «demonio siniestro» apareció en 
compañía de Beria y de Malenkov, el jefe del Estado Mayor vaticinó, bajo la 
mirada gorgónea de aquel trío funesto, que los alemanes aplastarían el frente 
suroccidental antes de dar la vuelta hacia Moscú. Mejlis lo interrumpió para 
preguntar, en tono amenazador, cómo sabía tanto Zhukov acerca de los planes 
de los alemanes. 

—¿Qué me dices de Kiev? —preguntó Stalin. 

Zhukov propuso abandonar la ciudad a su suerte. 

—No digas disparates —replicó el Vozhd poniendo el grito en el cielo. 

—Si crees que el jefe del Estado Mayor dice disparates, solicito que me re- 
leves de mi puesto y me envíes al frente —repuso Zhukov en tono igualmente 
alto. 

—¿Quién te ha dado derecho para hablar al camarada Stalin de ese modo? 
—le espetó Mejlis. 

—No te sulfures —dijo Stalin a Zhukov—, pero, ya que lo dices, nos las 
arreglaremos sin tl. 

Zhukov recogió sus mapas y salió de la habitación para ser convocado al 
cabo de cuarenta minutos, momento en el que se le comunicó que había sido 
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relevado del puesto, en el fondo toda una bendición para aquel general com- 
bativo, que le permitía volver a su hábitat natural. Stalin intentó apaciguarlo: 

—Cálmate, cálmate. 

Shaposhnikov fue nombrado de nuevo jefe del Estado Mayor. Stalin sabía 
que estaba enfermo, pero «ya le ayudaremos», dijo. Zhukov pidió permiso para 
retirarse, pero el Vozhd le invitó a tomar el té: sentía una gran atracción por la 
figura de Zhukov. El desastre que se produjo en Kiev no tardaría en demostrar 
lo atinado que era el «disparate» que había dicho.'* 

Las fauces de los Panzer se cerraron en torno al frente suroccidental, al 
mando del mariscal Budionni y de Jrushchov, que suplicó que se le concediera 
permiso para emprender la retirada. Stalin fue informado por el NKVD de que 
Jrushchov iba a entregar Kiev y lo llamó por teléfono amenazándolo. Deba- 
tiéndose entre el pánico irrefrenable y la ansiedad encalmada, estado de ánimo 
propio de quien está a punto de sufrir una derrota en toda regla, Jrushchov se 
encontró a Budionni bebiendo brandy con el jefe de operaciones del frente, Ba- 
gramian, al tiempo que le decía cariñosamente que deberían fusilarlo. 

El 11 de septiembre, a medida que iba agotándose el tiempo, Budionni, 
que era más valiente y más competente a la vez que la mayoría de los «solda- 
dos de caballería», consciente de que podía ser destituido o incluso detenido, 
insistió una vez más ante Stalin en que cualquier «demora provocaría grandes 
pérdidas de hombres y de una cantidad enorme de pertrechos». Stalin lo des- 
tituyó al día siguiente. Cuando puso a Timoshenko al mando de ese frente, el 
Vozhd le hizo un curioso regalo, pues, en un gesto de lo más raro, le dio dos 
pipas con la figura de un ciervo grabada en ellas, que simbolizaba su traslado 
del norte al sur. 

—Asume el mando —dijo Budionni a Timoshenko cuando éste llegó al 
frente—, pero llamemos los dos a Stalin y digámosle que se retire de Kiev. Los 
dos somos mariscales de verdad y nos creerán. 

—No pienso meter la cabeza en la soga —contestó “Timoshenko. 

Dos días más tarde, los grupos 1 y 2 de Panzers de Kleist y Guderian se en- 
contraron a las 18.20 a ciento cincuenta kilómetros de Kiev, encerrando a cin- 
co ejércitos soviéticos enteros en una bolsa gigantesca, el malhadado fruto de 
la obstinación de Stalin: fueron capturados 452.720 hombres. El día 18 Kiev 
había caído. Los nervios de Stalin resistieron: 

—¡Tapa el agujero! —ordenó a Shaposhnikov— ¡Deprisa!* 

Stalin y Beria intensificaron los niveles de represión y redención. Fueron 
liberados más «fiambres afortunados» para que aportaran su granito de arena 
al esfuerzo bélico. 

—No hay nadie en quien poder confiar —murmuró Stalin durante una 
reunión con la defensa aérea, en la que tomó la palabra el ingeniero acronáuti- 
co Yakovlev. E 

—Camarada Stalin —dijo—, hace ya más de un mes que Balandin, nues- 
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tro vicecomisario del pueblo, fue detenido. No sabemos por qué fue arrestado, 
pero no podemos imaginarnos que sea un enemigo del pueblo. Lo necesitamos 
... Te pedimos que examines su caso... 

—Sí —respondió Stalin—, lleva ya cuarenta días en la cárcel, pero no ha 
confesado nada. Puede que no sea culpable de nada. 

Al día siguiente, Balandin, «con las mejillas hundidas y la cabeza afeitada», 
apareció en el trabajo «como si no hubiera pasado nada». Beria y Mikoyan so- 
licitaron la liberación de Vannikov, detenido por poner en entredicho las re- 
comendaciones de Kulik respecto a la artillería. Fue conducido directamente 
de su celda ante Stalin, que pidió disculpas reconociendo que Vannikov tenía 
razón y ascendiéndole a un alto cargo. 

Se produjo cierta incomodidad cuando los «fiambres afortunados» se en- 
contraron delante de sus torturadores. El general Meretskov, hombre de cara 
ancha y pelo rubio, detenido durante las primeras semanas de la guerra, había 
sido torturado terriblemente por el elegante Merkulov, el Teórico, de quien 
había sido amigo antes de su arresto. Como testificó más tarde uno de sus in- 
terrogadores, «a Meretskov le fue aplicada una tortura brutal y continua por* 
una serie de oficiales de alta graduación ... le pegaron una paliza con porras de 
goma», hasta que quedó completamente ensangrentado. Entonces lo limpia- 
ron y lo llevaron ante Merkulov, pero Meretskov dijo a su torturador que no 
podían seguir siendo amigos, en una conversación singularísima en aquellos 
tiempos tan raros: 

—Vsevolod Nikolaievich, antes solíamos vernos en plan informal, pero 
ahora te tengo miedo. 

Merkulov sonrió. Minutos más tarde, vestido debidamente de uniforme, el 
general Meretskov se presentaba ante Stalin para recoger su próximo destino: 

—¡Hola, camarada Meretskov! ¿Cómo te encuentras? 

También Beria intensificó los niveles del terror.'* Pero cuando el NKVD 
dio marcha atrás, no todos los prisioneros fueron liberados, y eso que Stalin 
tuvo ocasión de ordenar que así fuera. Los «espías alemanes» que tan estrecho 
contacto habían tenido con el Vozhd, Maria y Aliosha Svanidze, llevaban en 
la cárcel desde diciembre de 1937. Stalin se acordó de Aliosha, que, como él 
mismo dijo a Mikoyan, había sido «condenado a muerte. He ordenado a Mer- 
kulov que antes de la ejecución le diga que si pide clemencia al Comité Cen- 
tral, será perdonado». Pero Svanidze contestó orgullosamente que era inocen- 
te, por lo que no «podía pedir perdón». 

—Dile que ésta es mi respuesta —gritó escupiendo a Merkulov en la cara. 

Fue fusilado el 20 de agosto de 1941. Pocos días después, en Kuntsevo, 
Stalin hizo el siguiente comentario a Mikoyan: 

—¿Quieres saber una cosa de Aliosha? 

—¿Qué? —Mikoyan, que adoraba a Svanidze, esperaba que hubiera sido 
liberado. Pero el Vozhd le comunicó objetivamente su muerte. 


* 
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—No quiso pedir perdón. ¡Qué orgullo más noble! —dijo Stalin. 

—¿Cuándo ha sido? —preguntó Mikoyan. 

—Lo fusilaron hace poco. 

Maria Svanidze, que tanta veneración había sentido por Stalin, fue fusila- 
da, junto con Mariko, la hermana de Aliosha, al año siguiente.” 
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«Fiero como un perro»: 


Zhdanov y el sitio de Leningrado 


Mientras que Molotov estaba al lado de Stalin en la «pequeña esquina», Zhda- 
nov regía una Leningrado asediada como un Stalin en miniatura. El Vozhd di- 
rigió entonces sus iras contra las autoridades de la ciudad de Lenin.* El 21 de 
agosto de 1941 el avance de los alemanes por el noreste de la Unión dejó Le- 
ningrado prácticamente aislada del resto de Rusia. Voroshilov, que ya tenía se- 
senta años, asumió el mando junto con Zhdanov. Los dos se enfrentaban a una 
gran tarea, pero a medida que Leningrado iba siendo rodeada, luchaban ade- 
más por conservar la confianza de Stalin a toda costa. 

Día a día los alemanes estrechaban el cerco, y Stalin olía el derrotismo entre 
los suyos. En un arranque de ansiedad fingida, los acusó de no comprender «la 
magnitud del peligro. La Stavka no puede estar de acuerdo con el espíritu fata- 
lista, y tampoco puede comprender la imposibilidad de tomar medidas contun- 
dentes y de llevar a cabo las conversaciones necesarias para ver si se ha hecho 
todo lo posible y ya no se puede hacer más...».* Stalin tuvo entonces conoci- 
miento de que Voroshilov, en un intento de revivir sus días de gloria de Tsarit- 
sin allá por 1918, pretendía levantar la moral mediante la elección de los oficia- 
les (pero en esta ocasión el comisario de Defensa ofendido no era Trotski). 

La reacción de Stalin no se hizo esperar y, con Molotov y Mikoyan, le en- 
vió la siguiente orden: «Detén inmediatamente las elecciones porque paraliza- 
rán al ejército y se elegirán a líderes impotentes... Lo que necesitamos son lí- 
deres omnipotentes. La costumbre se extendería como una plaga. ¡No estamos 
hablando de Vólogda! ¡Se trata de la segunda ciudad del país!». Y añadía: «Pe- 
dimos a Voroshilov y a Zhdanov que nos informen de todas las operaciones. 
Todavía no lo han hecho. Es una verdadera lástima». 


* La desclasificación de los papeles de Stalin y de Zhdanov nos permite por primera vez co- 
nocer los esfuerzos frenéticos que llevaron a cabo para salvar la ciudad de Leningrado. 
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«Entendido —respondió Leningrado—. Adiós, camarada Stalin. Ha sido 
una gran ayuda. ¡Gracias por todo!»? 

Zhdanov asumió el control de todos y cada uno de los aspectos de la vida 
de Leningrado, haciendo la famosa afirmación: «El enemigo está a las puer- 
tas». Zhdanov, un hombre rechoncho, asmático y agotado, fumador empeder- 
nido de cigarrillos Belomor, vestido con una guerrera verde oliva provista de 
cinturón, y con la pistola al cinto, dirigía el frente desde el tercer piso del ala 
derecha del Instituto Smolni, en el interior de un despacho plagado de foto- 
grafías de Stalin, Marx y Engels colgadas de las paredes. Su mesa alargada es- 
taba cubierta por un tapete rojo, a diferencia de la de Stalin que lo tenía verde. 
Su escritorio estaba guarnecido de piedra de los Urales, regalo de una fábrica 
de Leningrado. Bebía té, al igual que Stalin, en un vaso con soporte de plata, 
comía terrones de azúcar y, lo mismo que el Vozhd, dormía en el diván de su 
despacho. Escribía los editoriales de los periódicos, asignaba personalmente 
cada voltio de corriente eléctrica, amenazaba con la ejecución inmediata a los 
que sembraran el pánico y participaba en la dirección militar.* 

Voroshilov, por su parte, hacía el mismo alarde de admirable valor que ha- 
bía mostrado en Tsaritsin. Cuando hizo su aparición en el frente de Ivanovs- 
koie, los soldados pudieron ver al primer mariscal saltando de un lado para 
otro en medio del fuego constante de la artillería y las bombas enemigas. 

—¡Mirad! ¡Es él, Voroshilov! ¡Klim! —gritaban los soldados llenos de 
asombro—. ¡Fijaos de qué modo se mantiene en pie, como si surgiera de la 
misma tierra! 

A unos cuantos kilómetros, el mariscal encontró a unos soldados que se 
habían disgregado durante el ataque nazi. Hizo detener su coche oficial, sacó 
su pistola y marchó al frente de los soldados contra los alemanes al grito de 
«¡Hurra!». El viejo oficial de caballería podía hacer mucho ruido, pero era in- 
capaz de estabilizar el frente.* 

Stalin no se dejó conmover por la ineptitud heroica de su heau sabreur. Su 
simpatía por Zhdanov iba enfriándose por momentos. Cuando los de Lenin- 
grado hablaban con respeto de su máximo dirigente llamándolo «Andrei Ale- 
xandrovich», el Vozhd respondía fríamente: 

—¿Andrei Alexandrovich? ¿A qué Andrei Alexandrovich os referís? 

El acatamiento de sus órdenes impuesto por el miedo tampoco mejoraba 
mucho las cosas. 

—¡Si no estás de acuerdo conmigo —le diría a Zhdanov—, dilo claramente! 

Pero el Vozhd también sabía mostrar su irritación a través del sarcasmo, 
escribiendo con su lápiz rojo: «No has contestado a mi propuesta. ¿No has 
contestado? ¿Cómo es eso? ... ¿La has entendido? ¿Cuándo empiezas el ata- 
que? Te exigimos una respuesta inmediata, para la cual puedes utilizar dos pa- 
labras: “Sí” significará una respuesta positiva y una rápida ejecución de la pro- 
puesta, y “No” indicará una negativa a dicha propuesta. Contesta sí o no. 
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Stalin». No obstante, se opuso a cualquier intento de destituir a Zhdanov, aun 
cuando éste se tambaleara bajo la carga que representaba la crítica situación de 
Leningrado? 

El día 21 de ese mismo mes, Stalin, dándose cuenta de lo desesperado de 
la situación, ordenó a Molotov y a Malenkov, armados con toda la autoridad 
del Vozhd, que se dirigieran a Leningrado y encontraran un chivo expiatorio, 
señalando así la caída en desgracia de Zhdanov. 

«A Voroshilov, Malenkov, Zhdanov... El frente de Leningrado sólo pien- 
sa en una cosa: la retirada ... ¿No creéis que ya va siendo hora de deshacerse de 
todos esos héroes de la retirada?»” Pero también fueron a la ciudad con una 
misión tácita mucho más importante: ¿Debía ser abandonada Leningrado? 

El propio viaje de los emisarios fue toda una aventura: volaron hasta Che- 
répovets, donde montaron en un tren especial que los llevó hacia el oeste, pero 
de pronto el ferrocarril no pudo continuar su viaje y se detuvo en una pequeña 
estación, Mga, a unos cuarenta kilómetros al este de la ciudad. Los jerarcas tu- 
vieron la oportunidad de presenciar una incursión aérea de los nazis, pero no 
sabían que se trataba del comienzo del avance alemán que dos días más tarde 
acabaría sitiando Leningrado por completo: Mga era la última vía de acceso a 
la ciudad. Molotov y Malenkov no sabían qué hacer. Fueron caminando por 
las vías en dirección a Leningrado hasta que encontraron un trolebús de la pe- 
riferia al que se subieron como unos viajeros más. A unos kilómetros de dis- 
tancia los aguardaba un tren blindado. 

Encontraron a Zhdanov intentando mantener cohesionadas las cosas, pero 
consolándose con la bebida y luchando contra su asma. Nunca había sido el 
hombre más fuerte del círculo de Stalin; según Molotov, era «un poco flojo». 
El único defecto de aquel perfecto estalinista era el alcohol. En aquellos mo- 
mentos Zhdanov se encontraba al borde del colapso, y admitió abiertamente 
ante Stalin que había llegado a perder los nervios y que, presa del pánico du- 
rante los bombardeos, se había escondido en el búnker del Smolni para embo- 
rracharse. Sin embargo, esa misma confesión le permitió conservar el favor del 
Vozhd. Trabajó como un poseso, pero nunca recuperó su salud. 

A Malenkov le gustaba propagar la historia de la cobardía alcohólica de 
Zhdanov, jactándose a la vez de no habérselo contado nunca a Stalin, cosa que 
resulta difícil de creer. Zhdanov se entendía bien con Molotov, pero despre- 
ciaba a Malenkov desde finales de los años treinta. Fue él quien inventó el apo- 
do de «Malania» para aquel burócrata gordo con aspecto de eunuco. El odio 
mutuo que sentían esos dos nobles vástagos de la intelligentsia provincial iría 
reconcentrándose hasta acabar en una masacre. Malenkov probablemente pro- 
pusiera la detención de Zhdanov, pero Beria, conocedor de la simpatía que 
profesaba Stalin al «Pianista», dijo que no era el momento de someter a un 
consejo de guerra a los miembros del Politburó. Molotov fue de la misma opi- 
nión: «Zhdanov era un buen camarada», pero se sentía «muy abatido». 
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Aparte de dedicarse a la búsqueda de chivos expiatorios, los plenipotencia- 
rios de Stalin apenas lograron mejorar la situación. 

«Me temo —escribía el Vozhd en un arranque de histeria a Molotov y 
Malenkov— que se perderá Leningrado por la locura de unos imbéciles, y que 
toda la ciudad corre el riesgo de verse totalmente rodeada. ¿Qué hacen Popov 
“comandante del frente” y Voroshilov? Ni siquiera nos informan de las medi- 
das que están tomando ante el peligro. Están demasiado ocupados buscando 
nuevas vías de retirada. Por lo que puedo comprobar, ése es su único objetivo 

.. Es una actitud totalmente fatalista propia de un campesino ... ¡Qué gente! 
No alcanzo a entender nada. ¿No creéis que alguien está allanando el camino 
a los alemanes en esa dirección tan importante? ¿Adrede? ¿Cómo es ese Po- 
pov? ¿Qué hace Voroshilov? ¿Cómo ayuda a la ciudad? Pregunto todas estas 
cosas porque estoy muy preocupado por la inacción de los mandos de Lenin- 
grado ... Regresad a Moscú. No tardéis. Stalin.»” 

A su regreso, los emisarios aconsejaron al Vozhd descartar el frente nor- 
occidental de Voroshilov y destituir al primer mariscal que pasaba «todo el 
tiempo en las trincheras». Mientras tanto, cayeron Schlússelburg (la forta- 
leza situada junto al Nevá) y Mga. Voroshilov no informó a Moscú de este 
hecho, y cuando Stalin descubrió semejante prevaricacion, se sintió ofendi- 
do. 

«Estamos sumamente indignados por vuestra conducta —dijo el Vozhd a 
Voroshilov y a Zhdanov—. Únicamente nos habláis de las pérdidas sufridas, 
pero no decís nada de las medidas que habéis tomado para salvar los pueblos y 
ciudades ... ¿Y qué decir de la caída de Schliisselburg? ¿Cuál será la última de 
nuestras pérdidas? ¿Acaso habéis decidido rendir Leningrado?»* 

El 8 de septiembre Stalin hizo venir a Zhukov a su piso, donde cenaba con 
sus amigos de costumbre, Molotov, Malenkov y el máximo dirigente de Mos- 
cú, Alexander Shcherbakov.* 

—¿Dónde irás ahora? —preguntó Stalin con aire distraído, 

—Me vuelvo al frente —contestó Zhukov. 

—¿Qué frente? 

—El que consideres más necesario. 

—En ese caso, ve inmediatamente a Leningrado... La situación es prácti- 
camente insostenible... —replicó el Vozhd, mientras le entregaba una nota 


* Shcherbakov era uno de esos «hombres nuevos», que se había levantado sobre los cadáve- 
res de las víctimas de los años treinta. «De rostro impasible parecido al de un Buda, con sus ga- 
fas gruesas de concha apoyadas sobre su diminuta nariz respingona», Shcherbakov, cuñado de 
Zhdanov en lo que constituía un ejemplo más de matrimonio entre familias de la élite, se había 
hecho un nombre manejando asuntos culturales, tras lo cual sustituyó a Jrushchov como primer 
secretario de Moscú y se convirtió en candidato al Politburó en 1941, junto con Malenkov y 
Voznesenski. Tosco alcohólico y antisemita, Jrushchov decía de él que era «una víbora ... de la 
peor especie». 
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para Vososhilov que decía: «Cede el mando a Zhukov y toma un avión para 
Moscú de inmediato». 

Stalin garabateó en una nota para Zhdanov el siguiente mensaje: «¡Hoy 
Voroshilov es relevado!».? 

Zhukov asumió el mando en el cuartel general del Instituto Smolni de Le- 
ningrado, combinando su profesionalidad con una severidad draconiana y de- 
dicándose a gritar al personal: 

—¿Acaso no entendéis que si la división de Antonov no consigue ocupar 
la línea... los alemanes irrumpirán en la ciudad? Y entonces os fusilaré a todos 
por traidores delante de este mismo edificio. 

Zhdanov, que estaba de pie junto a su nuevo compañero en el mando, 
frunció el entrecejo. Detestaba los malos modos. 

Voroshilov, cabizbajo, se dirigió a su personal en los siguientes términos: 

— Adiós, camaradas. La Stavka me ha relevado del mando. —Y tras una 
pequeña pausa, añadió —: Eso es lo que merece un viejo como yo. No estamos 
en la guerra civil. Ahora debemos luchar de un modo distinto... pero no lo du- 
déis ni por un segundo: ¡Aplastaremos a la canalla fascista! 

Mientras tanto, en Moscú Stalin reconocía que «tal vez tengamos que 
abandonar “San Peter”». Pero Zhukov opuso una férrea resistencia a la ofensi- 
va alemana y luego contraatacó.** Zhdanov, que empezó a colaborar estrecha- 
mente con Zhukov, demostraría ahora su mano dura, quejándose de que sus 
«tribunales no actúan contra los que se dedican a difundir rumores falsos y 
provocadores ... Los Departamentos Especiales deberían organizar los juicios 
de los alborotadores y de los que siembran falsedades. La gente debe saber 
cómo tratamos a esos bastardos».'* Todas las sugerencias de Stalin se llevaban 
inmediatamente a la práctica.* El 13 de noviembre el Vozhd notificó a Zhda- 
nov que los alemanes estaban construyendo baluartes en los sótanos de las ca- 
sas particulares: «El comisario de Defensa del Pueblo, el camarada Stalin, da 
las siguientes instrucciones —decía—: Cuando avancéis, no intentéis capturar 
uno u otro lugar ... reducid a cenizas las zonas habitadas. De ese modo queda- 
rán enterrados los mandos y las unidades nazis ... ¡Dejad a un lado todo tipo 
de sentimentalismos y destruid todas las zonas habitadas que encontréis a 
vuestro paso!».* 

Zhukov y Zhdanov consiguieron que los alemanes tuvieran que pagar un 
alto precio por su ataque a la segunda capital del país. A Hitler le asaltaron las 
dudas y decidió cancelar la ofensiva, ordenando que la ciudad fuera obligada 


* Cuando el 31 de octubre Stalin tuvo conocimiento de que los nazis utilizaban «delegacio- 
nes» de hombres y mujeres rusos como escudos humanos, dio la siguiente orden a Zhdanov: «Se 
dice que entre los bolcheviques de Leningrado hay quien piensa que no se.puede- hacer uso de 
las armas contra esos delegados. Si hay alguien que piensa así ... debe'ser liquidado inmediata- 
mente porque esos elementos son más peligrosos que los soldados alemánes. Mi consejo: no po- 
demos dejarnos llevar por los sentimientos ... ¡Acabad con los alemanes y sus delegados!». 
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a rendirse por hambre y luego arrasada: el asedio de novecientos días de Le- 
ningrado había comenzado. Zhdanov no había perdido la costumbre de es- 
cribir cartas personales a Stalin con una buena pluma: «La causa principal de 
nuestro fracaso ha sido la pobre actuación de nuestra infantería ... Recordá- 
bamos lo que nos dijiste durante la guerra de Finlandia», pero «nuestra gente 
tiene la mala costumbre de no concluir las cosas y de empeñarse en analizar- 
las (y luego salir corriendo en distintas direcciones) ... Actualmente estamos 
trabajando duro para cambiar nuestro estilo de ataque ... Lo peor es que el 
hambre se extiende».** 

Había dos millones doscientas mil personas atrapadas en Leningrado. 
Sólo durante aquel mes de diciembre murieron 53.000 individuos; otros mu- 
chos seguirían su mismo destino. La gente caía muerta por las calles o en la 
cama; familias enteras perdieron a todos sus miembros uno a uno. Había de- 
masiados cadáveres, y los vivos no tenían fuerzas para enterrarlos. Empezaron 
a producirse actos de canibalismo: no era extraño encontrar un cuerpo tirado 
en el vestíbulo de un edificio de pisos con los muslos y el pecho arrancados. Se 
calcula que desde que empezó el asedio hasta julio de 1942 murió en Lenin- 
grado un millón de personas. 

Zhdanov, asistido por su respetado segundo secretario, Alexei Kuznetsov, 
volvió a ganarse la estima de Stalin y la de los habitantes de la ciudad sitiada. 
Poco a poco ambos se convirtieron en héroes, pues no dudaron en compartir 
con la población de Leningrado aquellas durísimas condiciones, viviendo es- 
trictamente de una ración militar de comida al día, compuesta de una libra de 
pan, un cuenco de sopa de carne o pescado, y un poco de kasha. Mientras por 
las calles morían centenares de miles de personas, las autoridades de la ciudad 
trabajaban día y noche. Kuznetsov, un hombre alto y joven de rostro alargado 
y bien parecido, mantuvo la unidad de Leningrado en los momentos en que 
Zhdanov se vino abajo, visitando las trincheras en compañía de su hijo de cor- 
ta edad. El propio Stalin lo elogiaría en una carta en los siguientes términos: 
«¡La Madre Patria nunca te olvidará!». 

En noviembre ordenaron la construcción de la «carretera de la vida» a tra- 
vés de las aguas heladas del lago Ladoga, que habría de convertirse en la única 
vía de acceso de provisiones a la ciudad. Durante los días de hambruna, Zhda- 
nov distribuyó las provisiones de alimentos con tanta meticulosidad que, lle- 
gado un momento, sólo permitió que fuera él directamente quien estuviera 
autorizado a reemplazar las cartillas de racionamiento extraviadas. Á veces tam- 
bién hizo gala de honradez y humanidad: cuando en cierta ocasión se produjo 
un brote de disentería en una escuela, sospechó que el personal del centro se 
dedicaba a robar la comida de los niños y envió a un general para que investi- 
gara lo que estaba ocurriendo realmente. El informe del militar decía que los 
críos se llevaban la comida a sus casas en fiambreras. Zhdanov no hizo nada 
para impedirlo y permitió que siguieran haciéndolo. 
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—Yo hubiera hecho lo mismo —reconoció. Y ordenó la evacuación de los 
niños, 

Después de la guerra, se dijo que Zhdanov había declarado que «la gente 
moría como moscas», pero «la historia nunca me habría perdonado que per- 
mitiera la rendición de Leningrado».** 

Sin embargo, Stalin se enfureció cuando Zhdanov mostró una indepen- 
dencia peligrosa: 

—¿Os creéis que la Leningrado de Zhdanov no está en la URSS, sino en 
una isla en medio del Pacífico? 

«Admitimos nuestro error», contestó Zhdanov, informando a continua- 
ción de un problema relacionado con las operaciones en el lago Ladoga del que 
responsabilizó a la «cobardía y la traición» de los comandantes de la 80.2 Divi- 
sión: «Enviamos una solicitud de permiso .... para fusilar al jefe de la 80.2 Di- 
visión, Frolov, y a su comisario, Ivanov ... El Consejo debe combatir el pánico 
y la cobardía incluso entre el cuerpo de oficiales». 

—Frolov e Ivanov deben ser fusilados, y que se entere la prensa —senten- 
ció Stalin. 

«Entendido. Así se hará.» 

—No perdáis tiempo —ordenó el Vozhd—. Cada momento que pasa es 
un tiempo precioso que se pierde. El enemigo está concentrando sus fuerzas 
contra Moscú. Todos los demás frentes tienen ahora la oportunidad de con- 
traatacar. ¡Aprovechad la ocasión!” 

Zhdanov contestó con una nota de su puño y letra que terminaba dicien- 
do: «Aguardamos el comienzo de la derrota alemana a las afueras de Moscú. 
¡Salud!». Y luego añadía: «PS: ¡Me he vuelto tan fiero como un perro!».** 


Hitler cambió la dirección de sus Panzers y los envió a la operación Tifón, la 
gran ofensiva contra Moscú, concebida para asestar el golpe definitivo al régi- 
men soviético en Rusia. Los Panzers de Guderian llegaron por sorpresa y re- 
basaron el frente de Briansk por los flancos, justo cuando Stalin recibía a lord 
Beaverbrook, el vivaracho magnate de la prensa canadiense, miembro del ga- 
binete de guerra británico, y a Averell Harriman, el apuesto heredero de una 
compañía de ferrocarril, de facciones marcadas y rostro alargado, que llegaba 
como legado de Estados Unidos con la intención de negociar la ayuda militar 
necesaria para que Rusia siguiera adelante con la guerra. 

Los dos plutócratas observaron que Stalin jugaba a hacer de amable anfi- 


* Talvez a modo de recompensa por su ferocidad, el 11 de diciembre Zhdanov, que no ha- 
bía visto a Stalin desde el 24 de junio, voló a Moscú donde volvió a escalar las posiciones más 
elevadas. 
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trión enfrentado a una catástrofe. «Stalin se sentía muy angustiado, dando pa- 
seos arriba y abajo y fumando sin parar. A los dos nos pareció un hombre so- 
metido a una gran presión», comentaría Beaverbrook al recordar esos días. 
Como era habitual, la actitud del Vozhd osciló entre la rudeza y la amabilidad, 
dibujando en un momento dado lobos en su cuaderno de notas, y rechazando 
luego, sin abrirla, una carta de Churchill mientras exclamaba: 

—La miseria de sus ofertas demuestra claramente que ustedes quieren ver 
a la Unión Soviética vencida. 

Tenía el rostro, «picado de viruela ... pálido, fatigado y demacrado». El 1 
de octubre el frente de Moscú estaba a punto de venirse abajo. Stalin ofrecía 
en esos momentos un fastuoso banquete en el gran palacio del Kremlin. A las 
siete y media de la tarde los cien invitados conversaban en voz alta en el die- 
ciochesco salón de Catalina, con su sillería labrada con los emblemas de la gran 
zarina, sus paredes tapizadas de seda verde y sus viejos retratos de marcos do- 
rados. Poco antes de las ocho, los invitados rusos empezaron a mirar con net- 
viosismo hacia la gran puerta dorada y, cuando dieron las ocho, se hizo el más 
absoluto silencio mientras Stalin, vestido con una guerrera que «parecía so- 
brarle por todas partes», entraba en la sala caminando lentamente. 

Durante la cena, el Vozhd se sentó entre los dos magnates, con Molotov 
enfrente, como de costumbre, y a uno y otro extremo de la mesa Voroshilov y 
Mikoyan, que a partir de ese momento se encargarían de negociar la ayuda de 
Occidente.* Mientras los camareros desplegaban ante los comensales un in- 
menso surtido de entremeses, caviar, sopa, pescado, lechón, pollo y caza, hela- 
do y pasteles, todo ello regado con champán, vodka, vino y brandy armenio, 
Stalin brindaba por la victoria antes de que Molotov recogiera el testigo. Hubo 
treinta y dos brindis antes de que la velada se diera por concluida. Cuando a 
Stalin le gustaba un brindis, empezaba a aplaudir antes de llevarse la copa a los 
labios, y no paraba de hablar animadamente aunque los demás pronunciaran 
sus discursos. «Bebía constantemente de una copita (de licor)», escribe Bea- 
verbrook que, con la avidez de uno de sus columnistas del Daily Express, ano- 
tó todos los pormenores de su viaje. «Comía bien, e incluso con apetito», lle- 
vándose el caviar a la boca directamente con el cuchillo, sin pan ni mantequilla. 
Stalin y Beaverbrook, un par de pícaros muy espabilados, rivalizaban a ver 
quién hacía los comentarios más maliciosos. Señalando a Kalinin, Beaverbro- 
ok, que había oído hablar de la afición del presidente por las bailarinas, pre- 
guntó si el anciano tenía alguna amante: 


* El propio Stalin admitió lo decisiva que fue esa ayuda de Occidente para el esfuerzo béli- 
co de la URSS, Mikoyan se encargó de mantenerle informado de todos los pormenores de la Jle- 
gada de esa ayuda, desde los camiones que entraron por Persia hasta las armas que lo hicieron 
por Arcángel, La necesidad era tan apremiante que en noviembre de 1941 el Vozhd sumó in- 
cluso el número de aviones (432) con su lápiz rojo en las notas que le había pasado Mikoyan. 
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—Es demasiado viejo —soltó Stalin—. ¿Y usted? 

A continuación, abriendo paso con las manos a la espalda, el Vozhd con- 
dujo a sus invitados a la sala de proyecciones, donde vio atentamente dos pelí- 
culas sin dejar de beber champán y de reír. Aunque ya era la una y media de la 
madrugada, el omnipotente insomne propuso la proyección de una tercera pe- 
lícula, pero Beaverbrook estaba muy cansado. Cuando los invitados occidenta- 
les se marchaban, los alemanes empezaban su marcha hacia Moscú.** 

El 3 de octubre Guderian entró en Orel, a unos doscientos kilómetros de- 
trás de donde se suponía que se encontraba la línea del frente ruso. La Divi- 
sión Briansk de Yeremenko y los frentes de la reserva de Budionni fueron 
aplastados: 665.000 rusos se vieron rodeados. Al día siguiente Stalin perdió el 
contacto con el frente occidental, a las órdenes de Koniev, que había quedado 
hecho añicos, dejando un agujero de casi veinte kilómetros en la defensa de 
Moscú. A primera hora del día 5, el comandante de las fuerzas aéreas de Mos- 
cú, Sbitov, comunicaba la noticia, casi increíble, de que una larga columna de 
carros blindados alemanes avanzaba hacia Moscú por la carretera de Ujnovo, 
apenas a cien kilómetros del Kremlin. Un segundo vuelo de reconocimiento 
confirmó la noticia. 

—Muy bien —dijo Stalin a Telegin, comisario de Moscú—, Actúa con 
energía y contundencia... moviliza todos los recursos disponibles para frenar al 
enemigo... 

Por su parte, el círculo de Stalin trataba de tapar esas noticias del mismo 
modo que habían intentado negar la invasión de los alemanes. 

-—Dime —dijo Beria en tono amenazador a Telegin—, ¿das credibilidad 
a cualquier tontería que llega a tus oídos? ¡Sin duda has recibido esa informa- 
ción de elementos provocadores dedicados a sembrar el pánico! 

Al cabo de unos minutos el pobre coronel Sbitov, «pálido y tembloroso», 
entraba precipitadamente en el despacho de Telegin. Beria le había ordenado 
que presentara inmediatamente un informe al temido jefe del Departamento 
Especial, Victor Abakumov, que amenazó a Sbitov y a sus pilotos con dete- 
nerlos «por cobardía y por extender el miedo». Cuando una tercera incursión 
aérea confirmó que los tres frentes habían caído ante la ofensiva alemana, el 
Vozhd convocó a las hienas.!” 

Stalin telefoneó a Zhukov en Leningrado. 

—Sólo te pido una cosa. ¿Puedes coger un avión y venir a Moscú? 

—Sólo te pido que me dejes retrasar el vuelo hasta el amanecer... 

—Te esperamos en Moscú. 

— Allí estaré —contestó Zhukov. 

—¡Buena suerte! —exclamó en Vozhd despidiéndose. Mientras tanto, en- 
vió a Voroshilov en busca de los frentes y a que intentara averiguar lo que pu- 
diera. 2 

Al atardecer del 7 de octubre, Vlasik llevó a toda prisa a Zhukov hasta el 
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piso del Kremlin, en el que Stalin, aquejado de gripe, estaba charlando con Be- 
ria. Probablemente «sin tener noticia de mi llegada», según palabras de Zhu- 
kov, Stalin estaba ordenando a Beria que «utilizara a su “Organo” para tantear 
la posibilidad de firmar una paz por separado con los alemanes, dada la situa- 
ción crítica...». Stalin deseaba probar la determinación de los alemanes en ese 
sentido, pero, a decir verdad, no hubo un momento en el que Hitler estuviera 
menos dispuesto a firmar la paz que aquél, cuando parecía que Moscú estaba a 
punto de caer en sus manos.* Se cuenta que Beria organizó un segundo inten- 
to de aproximación utilizando a un «banquero» búlgaro o de nuevo al embaja- 
dor, pero sin obtener resultado alguno. 

Sin apenas entablar conversación, Stalin ordenó a Zhukov que volara has- 
ta los frentes de Koniev y de Budionni. Necesitaba un chivo expiatorio, y se 
preguntaba si Koniev era un «traidor».” Lanzándose al ojo del huracán, Zhu- 
kov encontró a los aturdidos comandantes del frente occidental, el tosco Ko- 
niev con su cabeza afeitada y el comisario Bulganin, en una desolada habita- 
ción iluminada apenas por la luz de unas velas. Bulganin acababa de hablar con 
Stalin, pero no había podido decirle nada «porque nosotros tampoco sabemos 
nada». A las dos y media de la mañana, mientras visitaba la 8.2 División, Zhu- 
kov llamó a Stalin, que seguía enfermo. 

—El principal peligro ahora es que las carreteras que conducen a Moscú 
han quedado prácticamente sin defensas —explicó. 

—¿Y los soldados de reserva? —preguntó el Vozhd. 

—Rodeados. 

—¿Qué vas a hacer ahora? 

— Iré a ver a Budionni. 

—¿Ya sabes dónde se encuentra su cuartel general? —preguntó Stalin. 

—No, todavía no... Lo buscaré... 

Stalin decidió enviar a Molotov y a Malenkov a aquel infierno para asumir 
el control; y repartir las culpas. El caos era tal que Zhukov no pudo encontrar 
a Budionni. Cuando llegó a Maloyaroslávets, encontró un pueblo totalmente 
desierto, en el que sólo quedaba el conductor en un todoterreno, que se había 
quedado dormido y que resultó ser el chófer de Budionni. El mariscal estaba 
en el soviet del distrito, intentando encontrar a sus propias tropas en el mapa. 
Los dos oficiales de caballería se fundieron en un caluroso abrazo. Budionni 
había impedido la detención de Zhukov durante el Gran Terror, pero ahora 
era un hombre vencido por la confusión y el cansancio. A la mañana siguien- 
te, Stalin ordenó a Zhukov que regresara al cuartel general del frente occiden- 
tal, al norte de Mozhaisk, y que asumiera el mando. 


* En 1966, cuando se publicaron en Moscú las memorias de Zhukov, este episodio fue con- 
siderado demasiado peligroso para ser incluido en ellas. No aparecería hasta 1990, cuando vio la 
luz la versión íntegra de las mismas. 
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Allí encontró a Molotov, Malenkov, Voroshilov y Bulganin enzarzados en 
una agria discusión para encontrar un chivo expiatorio: estalló una gran bron- 
ca entre Koniev y Voroshilov acerca de quién había ordenado tal o cual retira- 
da. La vida de Koniev quedó pendiente de un hilo cuando Voroshilov chilló 
que era un «traidor». Nikolai Bulganin, un antiguo agente de la Cheka, rubio 
con perilla, que había sido alcalde de Moscú y máximo dirigente del Banco del 
Estado, apoyaba sus palabras. Aquel seductor de mujeres, aparentemente afa- 
ble, que se dedicaba a cultivar una elegancia aristocrática, pero al que Beria 
apodaba «el Fontanero» por su trabajo en las cloacas de Moscú, era retorcida- 
mente ambicioso y cortésmente despiadado: deseaba que fusilaran a Koniev, 
probablemente para salvar su propio pellejo. 

Stalin telefoneó para ordenar la detención de Koniev, pero Zhukov con- 
venció al generalísimo de que lo necesitaba como ayudante. 

—Si Moscú cae —sentenció el Vozhd en tono amenazador— rodarán 
vuestras dos cabezas... ¡Organiza inmediatamente el frente occidental y pasa a 
la acción! 

Dos días más tarde, Molotov llamó a Zhukov y amenazó con fusilarlo si no 
conseguía detener la retirada. Zhukov le contestó que si él sabía hacerlo mejor, 
que viniera y se encargara de todo. Molotov le colgó el teléfono. 

Zhukov reforzó la resistencia a pesar de contar sólo con noventa mil hom- 
bres para defender Moscú. Intentó ganar tiempo, y las refriegas y los comba- 
tes alcanzaron unas cotas de violencia sin precedentes. El 18 de octubre, Kali- 
nin se derrumbó en el norte y Kaluga en el sur, y el campo de batalla de 
Borodino estaba plagado de Panzers. La nieve caía, luego se derretía, y forma- 
ba un cenagal resbaladizo que durante un tiempo impidió el avance de los ale- 
manes. Ambos bandos combatieron heroicamente, tanque contra tanque, 
como dos colosos enzarzados en una lucha en medio de un océano de barro.” 
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Stalin controlaba todos los aspectos de la batalla, haciendo listas de hombres y 
tanques en su cuadernito de tapas de piel. 

—¿Están otra vez escondiéndome las armas? —preguntó a Voronov. 

Ya el 3 de agosto había ordenado en secreto la creación de una reserva es- 
pecial de tanques para Moscú: esos carros blindados no debían «ser entregados 
a nadie», según especificó. Pero a los visitantes les extrañó el tono de Zhukov: 
hablaba al Vozhd «en un tono imperativo y seco, como si fuera el oficial supe- 
rior, y Stalin lo aceptaba».' 

El Vozhd intensificó una y otra vez el grado de crueldad. Probablemente 
fuera entonces cuando subrayó el pasaje de D'Abernon en el que se dice que 
los alemanes temían a sus propios oficiales más que al enemigo. Primero des- 
encadenó la política de «tierra quemada» cuya finalidad era «destruir y reducir 
a cenizas todas las zonas habitadas que quedaran en la retaguardia de los ale- 
manes hasta una distancia de 40 a 60 km de la línea del frente». Beria, Mejlis 
y el jefe de los Departamentos Especiales, cuya importancia era cada vez ma- 
yor, Abakumov, informaban cada semana de las detenciones y fusilamientos 
efectuados entre las tropas soviéticas: por ejemplo, Beria escribió a Mejlis du- 
rante la batalla de Moscú diciendo que 638.112 hombres habían sido deteni- 
dos en la retaguardia desde el comienzo de la guerra, 82.865 de los cuales ha- 
bían sido encarcelados, mientras que Abakumov comunicaba a Stalin que en 
una semana sus Departamentos habían detenido a 1.189 desertores y habían 
fusilado a 505. Pues bien, en el frente de Moscú, los «batallones de intercepta- 
ción» de Bulganin se dedicaron a aterrorizar a los cobardes, deteniendo a 
23.064 «desertores» en sólo tres días.? Existe el mito de que la única vez que 
Stalin cesó la guerra contra su propio pueblo fue durante los años 1941-1942, 
pero lo cierto es que ese período arroja un balance de 994.000 soldados conde- 
nados y 157.000 fusilados, esto es, más de quince divisiones.* 
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Beria se dedicó también a liquidar a sus viejos prisioneros: el 13 de octu- 
bre, la esposa de Poskrebishev, la otrora chispeante Bronka, fue fusilada, he- 
cho que, como el asesinato de los Svanidze, sólo podría haberse producido por 
orden de Stalin. Cuando se retiraban, los hombres del NKVD arrojaban gra- 
nadas a sus cárceles o trasladaban a sus presos al interior del país. El 3 de oc- 
tubre, Beria liquidó a 157 presos «célebres» como Kameneva, hermana de Trots- 
ki y viuda de Kamenev, en el Bosque de Medvedev, cerca de Orel, El día 28, 
ordenó el fusilamiento de otras veinticinco personas, entre ellas el antiguo ge- 
neral en jefe de la fuerza aérea, Rychagov, que se había pronunciado en contra 
de los «ataúdes volantes» de Stalin. Los 4.905 desdichados que aguardaban en 
el corredor de la muerte fueron liquidados en ocho días.* 

En las calles de Moscú, las cadenas del control estalinista se rompieron 
ante el temor a los ejércitos alemanes. La ley y el orden se vinieron abajo. El 
14 de octubre, fueron saqueadas las tiendas de productos alimenticios, lo mis- 
mo que los pisos vacíos. Los refugiados se agolpaban por las calles, acosados 
por bandas de desesperados. Flotaba sobre la ciudad el humo de las hogueras 
encendidas por los funcionarios que quemaban documentos. En la estación de 
Kursk, «una muchedumbre de mujeres, niños y ancianos llenaba la plaza. El 
frío era glacial. Los niños lloraban», pero la muchedumbre esperaba «paciente 
y sumisamente». Cien soldados cogidos del brazo formaron una barrera para 
contener a la multitud. Algunos comisariados y las familias de la mayoría de 
los funcionarios fueron evacuados a Kuibishev. Las baterías antiaéreas ilumi- 
naban el cielo, mientras que el Kremlin, medio desierto, con todas las luces 
apagadas, había sido camuflado convenientemente: sobre las murallas que dan 
al río había sido colgado un gigantesco telón pintado con las fachadas de una 
fila de casas, una verdadera aldea de Potemkin.* 

Berta, Malenkov y Kaganovich, según los guardaespaldas de Stalin, «per- 
dieron el control de sus nervios» y alentaron la huida de la población. «Nos ca- 
zarán como a conejos», dijo Beria en una reunión, defendiendo el abandono 
inmediato de Moscú. Los jerarcas aconsejaron a Stalin que se refugiara en 
Kuibishev. Beria mandó llamar a Sudoplatov, su experto en «tareas especia- 
les», a su despacho de la Lubianka, donde se encontraba en compañía de Ma- 
lenkov, y le ordenó que pusiera cartuchos de dinamita en los principales edifi- 
cios, desde el metro de Kaganovich hasta el estadio de fútbol. La noche del 15 
de octubre, Beria contribuyó a empeorar las cosas convocando una reunión de 


* La expresión «aldea de Potemkin» se utiliza en inglés para referirse a una fachada o es- 
pectáculo impresionante que sirve para enmascarar o distraer la atención de algún hecho o con- 
dición indeseable o embarazosa: «cortina de humo». 

El origen de esta locución está en los pueblos falsos que el príncipe Potemkin mandó cons- 
truir en Crimea y Ucrania con motivo de una gira que Catalina la Grande llevó a cabo para com- 
probar los progresos realizados en la zona. La zarina regresó maravillada y completamente aje- 
na al engaño. (WN. del £.) 
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los líderes locales del Partido en su despacho, trasladado al sótano a prueba de 
bombas del n.* 2 de la calle Dzerzhinski, y anunciando: «Las comunicaciones 
con el frente han quedado interrumpidas». Les ordenó evacuar «a todos los que 
no estén en condiciones de defender Moscú. Repartid comida entre la pobla- 
ción». Se produjeron disturbios en las fábricas debido a que los trabajadores no 
podían entrar en ellas porque los edificios habían sido minados. Molotov dijo 
a los embajadores que serían evacuados de inmediato.* 

El propio Stalin mostraba un aspecto de inescrutabilidad solitaria, sin re- 
velar sus planes a nadie, mientras que los jerarcas se preparaban para la eva- 
cuación. Cuando se intensificaron las incursiones aéreas sobre Moscú, Stalin 
subió a la terraza de su dacha de Kuntsevo y estuvo observando los combates, 
En un momento determinado, mientras observaba las operaciones desde su 
jardín, cayeron junto a él unos fragmentos de metralla y Vlasik se los entregó 
todavía calientes. Una noche se presentó a visitar a su padre Vasili Stalin. 
Cuando un avión alemán pasó en vuelo rasante sobre la casa, los guardias no 
quisieron abrir fuego contra él porque no deseaban llamar la atención sobre la 
residencia del Vozhd. 

—;¡Cobardes! —exclamó Vasili, disparando él mismo los cañones. 

Stalin salió de la casa: 

—¿Ha dado a alguno? —preguntó. 

—No, no ha acertado a ninguno. 

—Ganador del premio de tiro Voroshilov—dijo secamente. 

Pero la tensión empezaba a hacer mella en él: nadie podía creer cuánto ha- 
bía envejecido en poco tiempo. El Vozhd se había convertido en un «hombre 
bajo, ojeroso y cansado ... su mirada había perdido el aplomo que siempre lo 
había caracterizado, su voz carecía de seguridad». Jrushchov se sintió descon- 
certado al ver a aquel «saco de huesos». En una ocasión Andreyev y su hija 
Natasha salieron a dar una vuelta por el Kremlin helado y vieron a Stalin pa- 
seando arriba y abajo junto a las almenas, completamente solo y, como de cos- 
tumbre, vestido con poca ropa, sin guantes y con el rostro amoratado por el frío. 
En los escasos momentos que tenía libres, seguía leyendo libros de historia: fue 
entonces cuando garabateó en una nueva biografía de Iván el Terrible la frase 
«Maestro, maestro», y a continuación anotó: «¡Venceremos!». Su humor oscila- 
ba entre la valentía espartana y las bravatas histéricas. Koniev se quedó de pie- 
dra cuando recibió una llamada en la que el Vozhd le dijo llorando: 

—El camarada Stalin no es un traidor. El camarada Stalin es un hombre 
honorable. Su único error ha sido confiar demasiado en la caballería. 

A Koniev le llegaban noticias incesantes sobre continuos «avistamientos» 
de paracaidistas nazis aterrizando en el centro de Moscú. 

—¿Paracaidistas? ¿Cuántos? ¿Una compañía? 

Stalin seguía dando alaridos por teléfono cuando llegó un general para 

presentarle un informe: 
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—¿Y quién los ha visto? ¿Los has visto tú? ¿Y dónde han aterrizado? Estás 
loco ... “Te digo que no lo creo. ¡La próxima cosa que me dirás es que han ate- 
rrizado en tu despacho! —colgó violentamente el teléfono—. Llevan martiri- 
zándome con lamentos sobre paracaidistas alemanes varias horas. No me de- 
jan trabajar. ¡Pamplinas!* 

El personal de Stalin se preparó para marcharse, sin consultar ni siquiera 
con él. Las dachas fueron preparadas para su inminente voladura. Se dispuso 
un tren especial, situado en una vía muerta secreta, cargado con todas las per- 
tenencias de sus casas, como por ejemplo su amada biblioteca. Había cuatro 
aviones Douglas DC-3 de fabricación americana listos para despegar. 

A última hora del día 15 de octubre, Stalin ordenó a sus guardaespaldas 
que lo condujeran a la finca de Kuntsevo, que había sido clausurada y minada. 
El comandante le dijo que no podían entrar, pero el Vozhd insistió: 

—Quitad las minas en dos o tres horas, encended la estufa de la caseta y 
trabajaré allí. 

A la mañana siguiente volvió al Kremlin más temprano de lo habitual. Por 
el camino, aquel amante del orden se quedó sorprendido al ver a la muche- 
dumbre saqueando las tiendas situadas a lo largo de la carretera. Sus guardaes- 
paldas cuentan que ordenó que detuvieran el coche en la plaza Smolensko, 
donde enseguida se vio rodeado de una multitud que le planteó cuestiones bas- 
tante pertinentes, como por ejemplo: 

—¿Cuándo detendrá el ejército soviético al enemigo? 

—El día está cerca —contestó antes de proseguir su camino hacia el 
Kremlin.” 

A las ocho de la mañana, Mikoyan, que había estado trabajando como de 
costumbre hasta las seis, fue despertado y mandado llamar. A las nueve, los je- 
rarcas se reunieron en el piso de Stalin para discutir la gran decisión de la gue- 
rra. El Vozhd propuso evacuar a todo el gobierno a Kuibishev, para que el ejér- 
cito pudiera defender la capital y entretener a los alemanes combatiendo hasta 
que se estuviera en condiciones de movilizar los reservistas. Molotov y Miko- 
yan recibieron la orden de organizar la evacuación, encargándose a Kagano- 
vich la tarea de proporcionar los trenes. Stalin propuso que todo el Politburó 
se marchara ese mismo día y añadió para sorpresa de todos: 

—Yo me iré mañana por la mañana. 

—¿Por qué nos vamos a ir nosotros hoy, si tú te vas mañana? —preguntó 
lleno de indignación Mikoyan—. Nosotros podemos irnos también mañana. 
Shcherbakov y Beria no deberían irse hasta que hayan organizado la resisten- 
cia clandestina. Yo también me quedaré y me iré mañana contigo. 

Stalin se mostró de acuerdo. Molotov y Mikoyan empezaron a dar ins- 
trucciones a los comisarios del pueblo: en el Comisariado de Asuntos Exte- 
riores se recibió una llamada a las once de la mañana por la que se ordenaba 
que todo el mundo se presentara inmediatamente en la estación de Kazán. Ya 
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en el ascensor, después de salir del despacho de Stalin, Kaganovich le dijo a 
Mikoyan: 

—Oye, cuando os vayáis, avísame, por favor, para no quedarme atrás. 

Mientras los máximos dirigentes entraban y salían del despacho de Stalin, 
a sus familias se les dio sólo una hora para evacuar la ciudad.* A las siete de la 
tarde del día siguiente, Ashken Mikoyan y los tres jóvenes Mikoyanchiks, jun- 
to con el presidente Kalinin y otras familias encumbradas, subieron al tren del 
CC. En la estación fuertemente custodiada, se reunieron unas cuantas mujeres 
envueltas en abrigos de pieles que charlaban con sus hijos, perfectamente vesti- 
dos, en medio de la humareda de los trenes, mientras los soldados cargaban cui- 
dadosamente baúles y cajas marcadas con el letrero: «Frágil-Cristal». Poskre- 
bishev se echó a llorar al dejar en el tren a su hija Nadia, de sólo tres años, con 
su niñera; la criatura no sabía que su madre, Bronka, había sido ejecutada tres 
días antes. El secretario del Vozhd prometió ir a visitar a su hija lo antes posi- 
ble, y regresó a toda prisa al lado de Stalin. Mientras esperaba, Valentin Be- 
rezhov, el intérprete de Molotov, se dio cuenta de que los charcos de nieve de- 
rretida se habían helado. Los Panzer alemanes podrían avanzar de nuevo. 

Zhukov decidió seguir al pie del cañón. Pero podía sentir el pánico que 
reinaba en las altas esferas. Estaba convencido de que podía salvar Moscú, le 
dijo a un editor que había ido a visitarlo, «pero y ÉSOS, ¿lo están?», preguntó 
refiriéndose a Stalin y a los jerarcas del Kremlin.* 

Aquella noche, cuando los altos dignatarios llegaron al Kremlin, se encon- 
traron un lugar abandonado, casi fantasmal. Cuando un comisario entró en el 
piso de Stalin, éste salió de su dormitorio, fumando y caminando nerviosa- 
mente, con su vieja guerrera y unos pantalones bombachos metidos en las bo- 
tas. Se dio cuenta de que las estanterías estaban vacías, los libros habían sido 
cargados en el tren. Nadie se sentó. A continuación Stalin dejó de dar vueltas 
arriba y abajo: 

—¿Cómo está la situación en Moscú? 

Los jerarcas guardaban silencio, pero un comisario de menor rango tomó 
la palabra: el metro no funcionaba y las panaderías estaban cerradas. En las fá- 
bricas se creía que el gobierno había huido. En la mitad de ellas no se había co- 


* En la lejana ciudad de Kuibishev, la antigua Samara, a orillas del Volga, elegida como 
nueva capital en caso de que fuera preciso abandonar Moscú, varios edificios, entre otros la sede 
local del Partido y una mansión situada en un estrecho barranco junto a la empinada margen del 
Volga, rodeada de paseos pavimentados que daban al río, fueron preparadas para acoger a Sta- 
lin. Se construyó un refugio antiaéreo especial, al que se accedía por ascensor, desde el cual pu- 
diera gobernar lo que quedara de Rusia. Svetlana Stalin fue instalada en una casita provista de 
patio junto a su ama de llaves, Alexandra Nakashidze, y Galina, la esposa de Vasili, que se ha- 
llaba encinta, y la hija de Yakov, Gulia (sin su madre, que ya había sido detenida). Kalinin y su 
amante compartían una casita con los Mikoyan, y los Jrushchov otra con los Malenkov. Los 
Poskrebishev, los Litvinov y otros se alojaban en el sanatorio local, 
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brado. Los trabajadores creían que el presidente del Banco Estatal se había fu- 
gado con el dinero. 

—Bueno, no está tan mal. Pensaba que sería peor. 

Stalin ordenó traer el dinero que había sido enviado a Gorki. Shcherbakov 
y Pronin, secretario general del Partido y alcalde de Moscú respectivamente, de- 
bían restaurar el orden y transmitir por radio la noticia de que Moscú tenía que 
resistir hasta la última gota de sangre: Stalin seguía en el Kremlin. Los líderes se 
dirigieron cada uno a un punto distinto de la ciudad: Mikoyan apareció ante 
cinco mil obreros levantiscos de la fábrica de automóviles Stalin, que no habían 
cobrado. Pero seguía reinando el pánico: los rezagados y los ladrones patrulla- 
ban por las calles. Incluso la embajada británica, situada enfrente del Kremlin, 
al otro lado del río Moscova, fue saqueada cuando salieron huyendo sus guar- 
dianes. Las unidades de demolición minaron los dieciséis puentes de Moscú. 


* 
* 
Xx 


Stalin estuvo vacilando durante dos largos días. Nadie sabe cuáles fueron exac- 
tamente sus movimientos, pero lo cierto es que no volvió a aparecer por su des- 
pacho. En realidad, a aquellas alturas de la lucha legendaria por Moscú el ge- 
neralísimo se acostaba en un jergón dispuesto en una de las salas subterráneas 
del metro y se tapaba con su capote, como si se tratara de un vagabundo om- 
nipotente. El sistema de trabajo de Stalin revela una lamentable falta de pre- 
paración para la guerra. Se producían frecuentes incursiones aéreas, pero no 
había búnkeres ni en el Kremlin ni en Kuntsevo. Mientras Kaganovich super- 
visaba la construcción urgente de búnkeres diseñados con toda precisión en el 
despacho de Stalin, el generalísimo tuvo que trasladarse a trabajar al único 
centro de mando propiamente dicho que había disponible, a saber, el cuartel 
general de la defensa aérea, en una casa situada en el número 33 de la calle Ki- 
rov (calle Miasnitskaya), donde disponía de una alcoba. Durante las incursio- 
nes aéreas, bajaba en ascensor a trabajar a la estación de metro de Kirov (ac- 
tualmente Chistye Prudy) hasta que el 28 de octubre cayó una bomba en el 
patio de la casa. Entonces empezó a trabajar permanentemente en la estación, 
en la que incluso dormía.” 

En el metro, se encerraba en un compartimento especialmente construido 
para él que estaba aislado por medio de planchas de madera chapada de los tre- 
nes que iban y venían. Buena parte del personal bajo su mando dormía en los 
vagones aparcados en la estación, mientras que el Estado Mayor trabajaba en 
la estación de metro de Belorusski. Los despachos, escritorios y compartimen- 
tos-dormitorio en los que se dividía aquel cuartel general subterráneo se pro- 
longaban un buen trecho por debajo de la calle Kirov. El paso de los trenes ha- 
cía que las hojas de papel salieran volando, por lo que era preciso clavarlas con 
chinchetas a las mesas. Después de trabajar durante todo el día en aquellas ofi- 
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cinas subterráneas, Stalin se iba dando un paseíto hasta su compartimento-dor- 
mitorio a primeras horas de la madrugada. Vlasik y sus guardaespaldas mon- 
taban guardia alrededor de aquel frágil refugio y probablemente durmieran 
junto a la puerta, como los escuderos de un rey de la Edad Media. Un coronel 
del Estado Mayor, Sergei Shtemenko, un cosaco eficiente y carismático de 
treinta y cuatro años, con un lustroso bigote negro, colaboraba estrechamente 
con Stalin y a veces simplemente «echaban un sueñecito juntos», usando sus 
capotes para taparse, en unas colchonetas colocadas en el despacho. Cuesta 
trabajo imaginarse a cualquier otro señor de la guerra viviendo de esa forma, 
pero Stalin estaba acostumbrado a dormir de ese modo como había hecho en 
otro tiempo, cuando era un joven revolucionario. '” 


El día 17 de octubre, Shcherbakov pronunció su discurso retransmitido por ra- 
dio, con el que pretendía restaurar la moral de los habitantes de Moscú. Su 
alocución no surtió demasiado efecto, pues las calles siguieron atestadas de 
pandillas de desertores y refugiados que amontonaban sus pertenencias en ca- 
rretas. Stalin continuaba debatiendo sí se iba de Moscú o no, pero por fin lle- 
gó el momento, probablemente a última hora de la noche del día 18, en que se 
vio obligado a tomar una decisión. El general de aviación Golovanov recorda- 
ba haber visto al Vozhd deprimido e indeciso. «¿Qué debo hacer», repetía una 
y otra vez, «¿qué debo hacer?». 

En el momento más trascendental de su carrera, Stalin discutió su decisión 
con generales y comisarios, guardaespaldas y criados, y naturalmente leyó sus 
libros de historia. En aquellos momentos estaba leyendo la biografía, publica- 
da en 1941, de Kutuzov, que había abandonado Moscú. «Hasta el último mi- 
nuto —subrayó con fuerza el Vozhd—, nadie supo lo que pretendía hacer Ku- 
tuzov.» De vuelta en su piso, Valechka, vestida siempre con su delantal blanco, 
servía cariñosamente la cena a Stalin y a sus jerarcas. Cuando parecía que al- 
gunos se inclinaban por la evacuación, los ojos de Stalin cayeron sobre el ros- 
tro de su amante «siempre sonriente». 

—Valentina Vasilevna —le preguntó el Vozhd de repente—, ¿estás prepa- 
rándote para irte de Moscú? 

—Camarada Stalin —respondió la mujer con el acento campesino que la 
caracterizaba—, Moscú es nuestra madre, nuestro hogar. Hay que defenderla. 

—Así hablan los moscovitas! —dijo el Vozhd a los miembros del Politburó. 

Parece que Svetlana también se manifestaba en contra de abandonar Mos- 
cú, pues escribió desde Kuibishev diciendo: «¡Querido papá, mi alegría adora- 
da, hola! ... Papá, ¿por qué siguen acercándose cada vez más los alemanes? 
¿Cuándo van a recibir todos los palos que se merecen? Al fin y al cabo, no po- 
demos seguir dejando en sus manos todas nuestras ciudades industriales». 
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Stalin llamó a Zhukov y le preguntó: 

—¿Estamos seguros de que podemos defender Moscú? Te lo pregunto con 
harto dolor de mi corazón. Dime la verdad, hablando como un bolchevique.* 

Zhukov contestó que la ciudad podría resistir. 

—Resulta muy reconfortante ver que estás tan seguro.”' 

Stalin ordenó a sus guardaespaldas que lo llevaran «lejos», a su dacha de 
Semionovskoe, que estaba a más distancia de la zona de combate que Kuntse- 
vo. Beria contestó en georgiano que también aquella casa había sido minada. 
Pero el Vozhd insistió atradamente en que lo llevaran. Una vez allí, encontró 
al oficial al mando empaquetando las últimas pertenencias, 

—¿Qué clase de mudanza estáis haciendo aquí? 

—Camarada Stalin, nos estamos preparando para la evacuación a Kuibishev. 

Es posible también que el Vozhd ordenara a su chófer que lo llevara al tren 
especial que se hallaba aparcado y estrechamente vigilado en el entronque de 
Abelmanovski, que se utilizaba habitualmente para almacenar traviesas de ma- 
dera. Un testigo que se encontraba en el despacho del Vozhd recuerda cómo 
estuvo paseando arriba y abajo a lo largo del tren. Mikoyan y Molotov no 
mencionan la anécdota, y cualquier indicio de que Stalin pudiera haberse acer- 
cado a un tren habría provocado un pánico generalizado, pero aquél era el tipo 
de escena melodramática que al Vozhd le habría encantado protagonizar. De 
haberse producido realmente, la imagen de su pequeña figura delgada «con el 
rostro cansado y ojeroso», vestido con un capote raído del ejército y calzado 
con botas, paseándose junto a una vía muerta casi abandonada, pero estrecha- 
mente vigilada, envuelto en el vapor de la locomotora, siempre dispuesta, re- 
sulta emocionalmente tan potente como decisiva desde el punto de vista his- 
tórico, pues Stalin ordenó a los oficiales destinados a su dacha que detuvieran 
las labores de embalaje: 

—No hay evacuación. Nos quedaremos aquí hasta la victoria na «con 
calma, pero con firmeza». 

Cuando regresó al Kremlin, reunió a sus guardaespaldas y les comunicó: 

—No me voy de Moscú. Y vosotros os quedaréis aquí conmigo. 

Ordenó además a Kaganovich que cancelara el tren especial.” El sistema 
estalinista permitía a los jerarcas, que oscilaban entre el derrotismo y la actitud 
desafiante, llevar a cabo cada uno su propia política hasta que Stalin se pro- 
nunciaba. Entonces su palabra era la ley. La noche «húmeda y brumosa» del 18 
de octubre, el equipo al cargo de la defensa de la ciudad se reunió en el despa- 
cho de Beria, donde el georgiano «intentó convencernos de que nos convenía 
abandonar Moscú. En su opinión —escribe uno de los presentes—, debíamos 


* Zhukov recuerda que volvió a hacerle esta misma pregunta a mediados de noviembre, 
pero V. P. Pronin, presidente del soviet (alcalde) de Moscú, recordaba que la pregunta la hizo 
Stalin el «16 o 17 de octubre». Lo más seguro es que la hiciera varias veces. 
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retirarnos al otro lado del Volga. ¿Con qué vamos a defender Moscú? No te- 
nemos nada ... Aquí nos asfixiarán a todos». Malenkov estaba de acuerdo con 
él. Molotov, todo hay que decirlo, «planteó objeciones». Los otros «guardaron 
silencio». Se decía que Beria era el principal partidario de la retirada, aunque 
la verdad es que acabaría convirtiéndose en el chivo expiatorio de todas las co- 
sas desagradables ocurridas en tiempos de Stalin. El máximo dirigente del 
Partido en Moscú, el alcohólico Shcherbakov también quería retirarse y, según 
parece, llegó a perder la compostura: más tarde, «en un estado de verdadero te- 
rror», preguntó a Beria qué iba a ocurrir si Stalin se enteraba de lo ocurrido. 

El día 19, a las 15.40, Stalin convocó a sus jerarcas y generales en la «pe- 
queña esquina». El Vozhd «se dirigió a la mesa y dijo»: 

—La situación es bien conocida de todos. ¿Debemos defender Moscú? 

Nadie respondió. El silencio era «lúgubre». Stalin aguardó unos instantes 
y añadió: 

—Si no queréis hablar, pediré a cada uno que me dé su opinión —y em- 
pezó por Molotov, que dijo lo que pensaba. 

—Debemos defender Moscú. 

Todos, incluso Beria y Malenkov, dieron la misma respuesta. Beria se ha- 
bía convertido al parecer de Stalin, como reconoce su hijo: «Mi padre no ha- 
bría actuado nunca como lo hizo si no hubiera conocido ... [y] previsto las reac- 
ciones [de Stalin)». 

—Si os vais, Moscú se perderá —declaró Beria. 

Shcherbakov era uno de los que parecía dudoso. 

—Vuestra actitud puede explicarse de dos maneras —comentó Stalin—. 
O sois una pandilla de inútiles y de traidores o sois un hatajo de idiotas. Pre- 
fiero consideraros idiotas —a continuación expresó su opinión y mandó a Pos- 
krebishev que hiciera pasar a los generales. 

Cuando llegaron Telegin y el comandante en jefe de Moscú, el general del 
NKVD Artemev, Stalin deambulaba arriba y abajo por la estrecha alfombra 
del despacho, mientras fumaba en su pipa. «Las caras de los presentes —re- 
cuerda el comisario Telegin— ponían de manifiesto que acababa de tener lu- 
gar una discusión tormentosa y que los ánimos seguían caldeados. Volviéndo- 
se hacia nosotros, Stalin preguntó»: 

—¿Cuál es la situación en Moscú? 

—Alarmante —comunicó Artemev. 

—¿Qué proponéis? —preguntó el Vozhd en tono imperativo. 

—Debe declararse el estado de sitio en Moscú —contestó Artemev. 

—¡Correcto! 

Stalin ordenó a su «mejor escribiente», Malenkov, que redactara la orden. 
Cuando Malenkov leyó ante los demás su altisonante decreto, Stalin se enojó 
tanto que se levantó de mala manera y «literalmente le arrancó de las manos 
aquellas hojas de papel». Luego dictó rápidamente el decreto a Shcherbakov, 
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ordenando «el fusilamiento en el acto» de quien resultara sospechoso de de- 
sacato. 

Stalin designó a las divisiones encargadas de proteger Moscú, nombrando 
a muchas de ellas de memoria, y luego convocó directamente a sus comandan- 
tes. Los hombres del NKVD se echaron a la calle, y se dedicaron a ejecutar a 
los desertores, incluso a los porteros de las casas, que hubieran intentado aban- 
donar la ciudad. La decisión de quedarse en Moscú y de combatir había sido 
tomada. La presencia de Stalin en la capital, decía el líder de la Internacional 
Comunista Dmitrov, equivalía a todo «un ejército de buen tamaño». El Vozhd 
se sintió rejuvenecido al poner fin a la incertidumbre: cuando un comisario le 
llamó por teléfono desde el frente para discutir la evacuación al este, Stalin 
le interrumpió diciéndole: 

—Mira si tus camaradas tienen palas. 

—¿Qué, camarada Stalin? 

—Que si tenéis palas. 

El comisario preguntó a sus compañeros si tenían palas: 

—¿Qué clase de palas, camarada Stalin? ¿De las corrientes o de las de cavar? 

—No importa. 

—Sí, sí, tenemos palas! ¿Qué debemos hacer con ellas? 

—Diles a tus camaradas —respondió Stalin con toda tranquilidad— que 
cojan sus palas y caven su propia tumba. No abandonaremos Moscú. Y ellos 
tampoco lo harán... 

Incluso en aquellos momentos, los cortesanos de Stalin se peleaban unos 
con otros. Stalin ordenó a Molotov que se trasladara a Kuibishev e investigara 
a Voznesenski, que presidía el gobierno en esa ciudad. 

—Que Mikoyan me acompañe —repuso Molotov. 

—No soy un apéndice tuyo —gritó Mikoyan—, ¿o sí? 

—+¿Por qué no lo acompañas? —propuso Stalin. Cinco días más tarde or- 
denaba su regreso.'? 

Los Panzer seguían avanzando sobre la nieve helada y amenazaban con ro- 
dear Moscú. A Zhukov no le quedaban tropas de reserva. Habiendo perdido a 
tres millones de soldados desde el mes de junio, el cuadernito de Stalin estaba 
casi vacío. Como si fuera un tendero despótico ayudado por un hijo gordo que 
hiciera las veces de contable, Stalin guardaba celosamente sus reservas secretas, 
mientras Malenkov, a su lado, le llevaba las cuentas. Cuando el Vozhd pregun- 
tó en una ocasión a cierto general qué era lo que podría salvar a la capital, éste 
respondió: 

—Los reservistas. 

—Cualquier idiota —comentó de mala manera Stalin— sería capaz de de- 
fender la ciudad con los reservistas. 

El dictador le concedió generosamente quince tanques, ante lo cual Ma- 
lenkov señaló que era todo lo que les quedaba. Curiosamente, en pocos meses 
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los grandes recursos militares de aquel imperio infinito habían quedado redu- 
cidos a quince tanques anotados en un cuaderno. En Berlín, la Oficina de 
Prensa del Reich afirmaba que «Rusia está acabada», pero la férrea distribu- 
ción que hizo Stalin de sus reservas, junto con la forma de combatir de Zhu- 
kov, tan brillante como brutal, no tardó en hacer saber a los alemanes de quién 
eran las máquinas que empezaban a sufrir las penalidades del barro y el hielo, 
mientras los hombres se congelaban de frío y caían exhaustos. Una vez más se 
detuvieron para preparar la embestida final, convencidos de que los recursos de 
Stalin se habían agotado. Pero en aquel cuaderno había una página de la que 
no se acordaba nadie. 

El ejército del Extremo Oriente de Stalin, formado por setecientos mil 
hombres, montaba guardia frente a Japón, pero a finales del mes de septiem- 
bre, Richard Sorge, el espía al que Stalin llamaba gerente de burdel, informó 
de que Japón no iba a atacar a Rusia. El 12 de octubre, Stalin discutió la noti- 
cia con sus sátrapas del Extremo Oriente, que confirmaron la ausencia de in- 
tenciones hostiles de Tokio, según los servicios secretos locales. Kaganovich 
organizó un transporte de trenes directos que, en cuestión de días y horas, tra- 
jo a cuatrocientos mil soldados de refresco, mil tanques y otros tantos aviones 
a lo largo de las estepas de Eurasia, en uno de los milagros logísticos más de- 
cisivos de la guerra. El último tren emprendió el viaje el 17 de octubre y aque- 
llas legiones secretas empezaron a congregarse detrás de Moscú.'* 


Stalin se trasladó a su nuevo búnker del Kremlin, una réplica exacta de la «pe- 
queña esquina», incluso en el revestimiento de madera de las paredes, aunque 
sus largos pasillos se parecían más bien a los de «un coche-cama. A la derecha 
había una fila de puertas», cada una vigilada por un «pesado guardia de segu- 
ridad». Los oficiales esperaban en «uno de los compartimentos-dormitorio de 
la izquierda» hasta que aparecía Poskrebishev y los dejaba pasar a una «sala es- 
paciosa y bien iluminada, con un gran escritorio en una esquina», donde se en- 
contraban a Stalin dando paseos, acompañado habitualmente de su jefe del 
Estado Mayor, un oficial y caballero enfermo, el mariscal Shaposhnikov. 
Poco más joven que el Vozhd, con su escaso pelo peinado con raya en me- 
dio y un rostro amarillo y cansado de pómulos tártaros, Shaposhnikov parecía 
«movido por algún rito especial de vudú, pues tenía un aspecto cadavérico 
(como si llevara por lo menos tres meses muerto) e incluso de vivo debía de ha- 
ber sido siempre muy, muy viejo», según decía un diplomático británico. Sha- 
poshnikov llamaba a todo el mundo golubchik, «querido amigo», y a Stalin le 
encantaba la amabilidad de aquel antiguo coronel zarista. Un día en que cier- 
tos generales no le presentaron sus informes, Stalin preguntó airadamente a 
Shaposhnikov si los había castigado. «Oh sí», respondió éste: les había echado 
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una «severa regañina». A Stalin no le sorprendió semejante respuesta lo más 
mínimo. 

—¡Para un soldado eso no es castigo! —dijo. 

Pero Shaposhnikov le explicó pacientemente «la vieja tradición militar se- 
gún la cual, si el jefe del Estado Mayor echa una regañina [a un oficial], la par- 
te culpable debe presentar su dimisión». Stalin no pudo por menos que reírse 
de aquella antigualla. Sin embargo, Shaposhnikov era un superviviente: había 
atacado a Tujachevski durante los años veinte, había actuado como juez de este 
mismo mariscal en 1937, e incluso había denunciado a un cocinero saboteador 
por haber salado demasiado la carne. Nunca firmaba nada sin comprobar pri- 
mero de qué se trataba. En presencia de Stalin «no tenía opinión». Aunque 
nunca renunciaba a su parecer, nunca se oponía a ser desautorizado. Era el 
único general al que Stalin llamaba por su nombre y su patronímico y el único 
al que permitía fumar* en su despacho.* 

La guerra había llegado efectivamente al Kremlin, que en aquellos mo- 
mentos se hallaba salpicado de cráteres producidos por las bombas. Mikoyan 
sufrió una caída a resultas de un bombardeo. El 28 de octubre, Malenkov es- 
taba trabajando en la plaza Vieja cuando Stalin lo llamó al Kremlin: apenas ha- 
bía salido de allí cuando una bomba alemana destruyó el edificio. «Te he sal- 
vado la vida», le diría el Vozhd. 

Un día, Stalin insistió en que quería ver cómo operaba una batería de arti- 
llería contra las posiciones alemanas. Beria, que era el responsable, estaba muy 
preocupado, no fueran a echarle las culpas si algo salía mal. El coche y los 
guardaespaldas del Vozhd cogieron la carretera de Volokolamsk en dirección 
al frente, pero cuando estuvieron cerca de la línea de fuego, Vlasik se negó a 
seguir adelante. Stalin tuvo que mirar las explosiones desde la distancia. En ese 
momento los disparos de un tanque alcanzaron su limusina, hecho que puso 
nerviosísimos a sus guardaespaldas. Beria obligó a Stalin a cambiar de coche y 
a regresar. Pero el Vozhd había recobrado los ánimos: permitió incluso que 
Svetlana viniera a visitarlo un par de días, aunque luego no le hizo el menor 
caso y permaneció en el búnker, echando pestes de los privilegios de aquella 
«casta maldita» de la élite refugiada en Kuibishev. Pero lo más importante era 
que el gran actor-empresario había ideado una escena de teatralidad tan inge- 
niosa como cruel,'* 


ES 


* Nadie más fue invitado a imitar a Stalin, que fumaba constantemente. La concesión de 
este honor a Shaposhnikov recuerda el caso de la reina Victoria, que permitía graciosamente al 
anciano Disraeli tomar asiento durante las audiencias, siendo así el único primer ministro en 
disfrutar de semejante privilegio, 
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El 30 de octubre, Stalin preguntó de repente al general Artemev: 

— ¿Cómo vamos a hacer el desfile militar? 

No podía haber desfile, repuso Artemev. Los alemanes estaban a menos de 
setenta kilómetros de la ciudad. Molotov y Beria pensaron que estaba bro- 
meando. Pero Stalin siguió tan tranquilo sin hacerles caso: 

—El 7 de noviembre se celebrará un desfile... Asistiré personalmente a él. 
Si durante el desfile se produce algún ataque aéreo y hay muertos y heridos, 
deberán ser retirados de inmediato para que el desfile pueda continuar. Debe 
filmarse un reportaje para su distribución por todo el país. Pronunciaré un dis- 
curso... ¿Qué os parece? 

—¿Pero qué me dices del riesgo? —musitó Molotov—. Aunque reconoz- 
co que la reacción política... sería enorme. 

—Pues está decidido. 

Artemev preguntó cuándo daría comienzo el desfile. 

—Encárgate de que no lo sepa nadie, ni siquiera yo —dijo el Vozhd— 
hasta el último momento. 

Una semana después, los espías alemanes debieron de contemplar el extra- 
ño espectáculo de los moscovitas vigilados por los agentes de la Cheka, reu- 
niendo butacas del teatro Bolshoi y bajándolas por las escaleras de la estación 
de metro Mayakovski. Aquella noche, los jerarcas tomaron el ascensor para 
bajar a es misma estación, en uno de cuyos andenes laterales se encontraron un 
tren parado con las puertas abiertas. En su interior había mesas con bocadillos 
y bebidas. Después de semejante refrigerio, tomaron asiento en aquellas buta- 
cas de teatro. Á continuación, con un toque casi de vodevil, Stalin, Molotov, 
Mikoyan, Beria, Kaganovich y Malenkov se reunieron en la estación siguien- 
te y se trasladaron en metro hasta la de Mayakovski. Ocuparon sus asientos en 
el palco del Politburó en medio de clamorosos aplausos. Levitan, el locutor, 
retransmitió el programa desde un vagón convertido en emisora de radio. La 
Orquesta del NKVD ejecutó las canciones de Dunaevski y Alexandrov. Koz- 
lovski interpretó varias canciones. Stalin habló por espacio de media hora en 
un tono tranquilizador e hizo la siguiente advertencia: «Si quieren una guerra 
de extermino, la tendrán». A continuación, el general Artemev se acercó al 
Vozhd: el desfile estaba programado para las ocho de la mañana. Ni siquiera 
los oficiales implicados conocerían los detalles hasta las dos de la madrugada. 

Poco antes de las ocho en punto, en medio de una tormenta de nieve y de 
un gélido viento que hacía imposible que se produjera un ataque aéreo de los 
alemanes, Stalin subió a la cabeza del Politburó los escalones de la tribuna del 
mausoleo, como en los viejos tiempos, salvo que era mucho más temprano y 
que todo el mundo estaba nerviosísimo. Beria y Malenkov ordenaron a su 
mago de los Servicios Especiales, Sudoplatov, que les informara en el propio 
mausoleo de si los alemanes atacaban. El favorito del público en los desfiles, 
Budionni, con el sable desenvainado en una mano y montado en un caballo 
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blanco, salió al trote desde las puertas Spasski, saludó y se dispuso a pasar re- 
vista a las tropas. Los carros blindados, entre ellos los T-34, aquella notable 
máquina de guerra, y los soldados dispuestos en columna, dieron una vuelta en 
forma de U a la altura de la catedral de san Basilio y luego se dirigieron a la ca- 
lle Gorka. 

Se produjo un momento de tensión cuando un pesado tanque Climent 
Voroshilov se detuvo bruscamente y dobló en la dirección equivocada, seguido 
por otro vehículo. Como los dos iban armados y Stalin estaba presenciado 
aquella metedura de pata, Artemev ordenó a sus subordinados que investiga- 
ran inmediatamente lo ocurrido. Una vez interceptados los tanques, sus tripu- 
lantes fueron interrogados y revelaron con cierta ingenuidad que el primer ve- 
hículo había recibido un mensaje diciendo que otro blindado tenía problemas; 
siguiendo el procedimiento para el que habían sido entrenados, los demás ve- 
hículos habían acudido en su ayuda. Cuando Artemev llevó la noticia al mau- 
soleo, los jerarcas sintieron tanto alivio que se echaron a reír: nadie recibió cas- 
tigo alguno. Stalin habló brevemente acerca de la lucha patriótica de la Rusia 
de Suvorov, Kutuzov y Alexander Nevski. La patria estaba en peligro, pero se- 
guía en pie. Esa misma noche, como tenía que ser, el frío glacial de Rusia co- 
menzó a actuar en serio.” 

El 13 de noviembre, Stalin llamó por teléfono a Zhukov para planificar los 
contraataques que debían desequilibrar la ofensiva de los alemanes. Zhukov y 
el comisario Bulganin opinaban que sus recursos estaban tan mermados que 
no podían atacar, pero el Vozhd insistió. 

—¿Qué tropas vamos a utilizar? —preguntó Zhukov. 

— ¡Considera zanjada la cuestión! 

Stalin colgó el teléfono, pero inmediatamente llamó a Bulganin: 

—Zhukov y tú os dais muchos aires. Pero voy a poner fin a todo eso. 

A continuación Bulganin corrió al despacho de Zhukov: 

—Bueno, parece que esta vez lo tengo difícil —dijo. 

Los contraataques se reanudaron durante la contundente ofensiva alema- 
na del 15 de noviembre, la última embestida lanzada contra Moscú. Los nazis 
rompieron las líneas. Stalin volvió a preguntar a Zhukov: «¿Podremos defen- 
der Moscú»». 

— Moscú resistirá sin ningún género de dudas. Pero tenemos que disponer 
como mínimo de otros dos ejércitos y de no menos de doscientos tanques. 

Stalin le proporcionó los ejércitos «pero por el momento, no tenemos tan- 
ques». Zhukov combatió contra los alemanes hasta que el 5 de diciembre, tras 
perder a 155.000 hombres en veinte días, se llegó a un punto muerto. En efec- 
to, la Blitzkrieg de Hitler había fracasado. El 6 de diciembre Stalin puso a dis- 
posición de Zhukov otros tres ejércitos y ordenó el lanzamiento de una gran 
contraofensiva en los cuatro frentes más próximos.'* Al día siguiente, Japón 
atacaba a Estados Unidos en Pearl Harbor.” 
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Zhukov hizo retroceder a los alemanes trescientos kilómetros. Pero inclu- 
so en aquella batalla a la desesperada, los generales no olvidaron en ningún 
momento la vanidad imperial de Stalin: del mismo modo que Mejlis había in- 
tentado obtener la victoria en Finlandia el día del cumpleaños del Vozhd, tam- 
bién ahora Zhukov y Bulganin dieron a Golubev, el comandante supremo del 
X Ejército, la siguiente orden: «Mañana será el cumpleaños de Stalin. Intenta 
hacer de esta fecha un día señalado tomando Balabanovo. Para incluir esta no- 
ticia en nuestro informe a Stalin, haznos saber lo que ha pasado no más tarde 
de las siete de la tarde del 21 de diciembre». La batalla de Moscú fue la pri- 
mera gran victoria de Stalin, aunque fuera limitada. No obstante, enseguida lo 
dominó un peligroso exceso de optimismo, llegando incluso a decir al secreta- 
rio de Asuntos Exteriores británico, Anthony Eden, que había ido a visitarlo: 
«Los rusos ya hemos estado dos veces en Berlín y lo estaremos una tercera».* 
Costaría más millones de muertos y casi cuatro años llegar a Berlín. Zhukov 
estaba tan agotado que, incluso cuando Stalin llamaba por teléfono, sus asis- 
tentes contestaban: 

—Zhukov está durmiendo y no podemos despertarle. 

—No lo despertéis hasta que no se despierte solo —respondía benévolo el 
generalísimo—. Dejadlo dormir.% 


El 5 de enero, el Vozhd, excesivamente seguro de sí mismo, reunió a Zhukov 
y a los otros generales para escuchar los planes de la gran ofensiva que iba a 
lanzarse desde Leningrado hasta el mar Negro para capitalizar la derrota de los 
alemanes a las puertas de Moscú. 

—¿Quién desea hablar? —preguntó el Vozhd. 

Zhukov criticó la ofensiva alegando que el ejército necesitaba más hombres 
y más tanques. Voznesenski también se manifestó en contra, diciendo que no 
estaba en condiciones de suministrar los tanques necesarios. Stalin insistió en la 
ofensiva, de modo que Malenkov y Beria arremetieron contra Voznesenski di- 
ciendo que «siempre encontraba objeciones insuperables e imprevistas». 

—Con eso —dijo Stalin—, concluiremos la reunión. 

En la antesala del Vozhd, el viejo Shaposhnikov intentó consolar a Zhukov: 

—Habéis discutido en vano. Esos asuntos ya los tenía decididos de ante- 
mano el generalísimo... 

—¿Entonces para qué pide nuestro parecer? 

—No lo sé, querido amigo.” 

El astuto e infatigable Beria, a la sazón de cuarenta y tres años, demostró 


* En 1760, durante la guerra de los Siete Años, el general Todtleben, al servicio de la zari- 
na Isabel, conquistó Berlín. Alejandro 1 capturó la capital de Prusia en 1813. 
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que era capaz de construirse todo un imperio al mismo tiempo que dirigía la 
guerra, y además logró proporcionar a Stalin los tanques y los cañones que ne- 
cesitaba. Beria estaba ansioso por ganar puntos a expensas de Voznesenski, al 
que odiaba, y no tardó en superar a Molotov y a la generación mayor que la 
suya. No había industria demasiado compleja o demasiado grande que Beria 
no pudiera dominar: en muchos sentidos fue no sólo el Himmler de Stalin, 
sino también su Speer, otro gran arquitecto como él. Utilizaba las amenazas 
más pintorescas que era capaz de imaginar y, por ejemplo, hacía la siguiente 
pregunta a sus subordinados: 

—¿Os interesa ver salir y ponerse el sol cada día? ¡Pues mucho cuidado! 

A primeros de enero de 1942, en su piso, Stalin consultó a la gran troika 
industrial que formaban Beria, Malenkov y Mikoyan acerca de la escasez de 
armamento. 

—¿Cuál es el problema? —preguntó. 

Beria dibujó un diagrama con el que pretendía demostrar que Voznesens- 
ki no estaba produciendo suficientes cañones. 

—¿Y qué podemos hacer? 

—No lo sé, camarada Stalin —contestó Beria astutamente. El Vozhd le 
concedió de inmediato el control de aquella rama tan trascendental de la in- 
dustria. 

—Camarada Stalin, no sé si podré con ella ... No tengo experiencia en este 
tipo de cosas... 

—No es experiencia lo que nos hace falta, sino un organizador fuerte... 
Usa a los presos como mano de obra. 

Los ferrocarriles seguían constituyendo un terreno imposible de dominar, 
incluso para un hombre tan enérgico y vociferante como Kaganovich. En una 
ocasión, cuando el comisario Baibakov se presentó ante él para darle un infor- 
me, la Locomotora se levantó de un brinco y lo agarró por las solapas. Beria in- 
formó a Stalin del carácter violento de Kaganovich y de su costumbre de solu- 
cionarlo todo dando puñetazos en la mesa: 

—Los ferrocarriles se deterioran porque [Kaganovich] no quiere escuchar 
los consejos... Lo único que hace es responder a todos hecho un basilisco. 

Kaganovich fue criticado por lo mal que había llevado la evacuación de las 
industrias y, en dos ocasiones, fue destituido «por ser incapaz de trabajar en 
condiciones de guerra», pero no tardaría en volver. Molotov no salió mucho 
mejor librado en su gestión de la producción de carros blindados: 

—¿Qué tal lo hace [Molotov]? —preguntó Stalin a Beria, acompañado de 
nuevo de Malenkov y Mikoyan. 

—No tiene ninguna comunicación con las fábricas, no las gestiona como 
es debido... y celebra infinitas reuniones... —contestó Beria, que no tardó en 
añadir los tanques a su imperio particular. Molotov perdió los tanques, pero 
ganó el mundo. 2 
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Molotov en Londres, 
Mejlis en Crimea, 
Jrushchov en crisis 


El 8 de mayo el comisario de Asuntos Exteriores partía de la Unión Soviética 
rumbo a Londres en un bombardero cuatrimotor. Stalin le había encomenda- 
do la tarea de conseguir de los ingleses la promesa de un segundo frente y de 
arrancarles el reconocimiento de las fronteras de la URSS de 1941, en las que 
quedaban incluidas los estados bálticos. 

Había encargado personalmente a su general de aviación favorito, Golova- 
nov, el trazado de la ruta. «Stalin era un gran conspirador —recordaría más 
tarde Golovanov—. Se planeó el viaje en el más absoluto secreto. Tenía que 
esconder en la mesa el mapa de la ruta cada vez que mi ayudante entraba en mi 
despacho. Stalin ... me dijo que “sólo nosotros tres conocemos este plan: tú, 
Molotov y yo”.» 

«Mr. Brown», el nombre de Molotov en lenguaje cifrado, aterrizó en Es- 
cocia y fue recibido por Eden, con quien tomó un tren en Glasgow con direc- 
ción a Londres. Cuando se enteró de que la posibilidad de abrir un segundo 
frente y presionar a los alemanes por el oeste no entraba en los planes aliados, 
el ministro soviético se negó en redondo a discutir la propuesta de Eden rela- 
tiva a la firma de un tratado en el que no se hiciera referencia alguna a las fron- 
teras de la URSS. Molotov informó inmediatamente de ello a Stalin: «Consi- 
deramos inaceptable el tratado ... una declaración sin contenido alguno», pero 
el generalísimo le hizo cambiar de idea: 

«1. No lo consideramos una declaración vacía de contenido, sino un ma- 
nifiesto importante ... Tal vez no sea tan malo. Nos deja las manos libres. La 
cuestión de las fronteras se decidirá por la fuerza. 2. Es aconsejable firmar el 
tratado lo antes posible, y luego debes volar a Estados Unidos». 

Mientras tanto, Molotov pudo también saborear la vida de la campiña in- 
glesa: había solicitado un alojamiento fuera de Londres, probablemente por 
razones de seguridad, así que Churchill lo instaló en Chequers, su residencia 
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oficial en el campo. «Mr. Brown» no se sintió impresionado por la elegancia 
típicamente Tudor de la mansión. 

«No es un lujoso edificio antiguo —señaló—. Es una especie de pequeño 

parque. Según parece, es un regalo de un aristócrata" al Gobierno». 
Stalin y Molotov eran sumamente arrogantes en lo tocante a la superioridad 
del esplendor de Rusia: después de todo, vivían y trabajaban en los palacios de 
la zarina Catalina la Grande. Sin embargo, a Molotov le obsesionaban los ba- 
ños: cuando ya había olvidado las negociaciones, seguía acordándose de aque- 
llos lavabos. «Había cuarto de baño —comentaría en tono quejoso—, pero sin 
ducha.» En cuanto el ministro soviético llegó a la mansión, sus guardaespaldas 
pidieron «las llaves de todas las habitaciones». Durante su estancia, Molotov se 
encerró con llave todas las noches en sus dependencias. «Cuando el personal 
de Chequers consiguió entrar en los dormitorios para hacer las camas —escri- 
biría Churchill —, quedó espantado al encontrar pistolas debajo de las almo- 
hadas. Por la noche, [Molotov] dejaba un revolver junto a su batín y sus male- 
tines de documentos.» Cuando salía, sus «criadas» vigilaban su dormitorio 
como cancerberos. 

Una vez firmado el tratado el 26 de mayo, Molotov voló rumbo a Wash- 
ington para entrevistarse con el presidente Roosevelt, que le regaló una foto- 
grafía firmada, enmarcada en seda verde, en la que había escrito: «A mi amigo 
Viacheslav Molotov, de Franklin Roosevelt, 30 de mayo de 1942». Al minis- 
tro soviético le pareció que el presidente era muy «sociable y simpático», y que- 
dó más gratamente impresionado por la Casa Blanca que por Chequers, sobre 
todo en lo referente a «cuartos de baños»: «Allí todo era como es debido», co- 
mentaría más tarde. «En el baño había también ducha.» 

El 9 de junio, de vuelta hacia la URSS, Molotov haría escala en Londres. 
Antes de emprender de nuevo su peligroso viaje de regreso, se produjo un mo- 
mento de emoción cuando Churchill estuvo charlando con el «culo de hierro» 
ruso en la puerta de entrada del n.* 10 de Downing Street. «Lo cogí del brazo 
—escribiría el británico— y nos miramos a la cara. De repente pareció muy 
conmovido. Por detrás de aquella apariencia suya, salió el hombre que llevaba 
dentro. Me respondió ejerciendo la misma presión en mi brazo. Estrechamos 
nuestras manos en silencio ... Estábamos juntos en el mismo barco, y para to- 
dos estaba en juego la vida o la muerte.» Molotov reconoció haber simpatiza- 
do con Churchill: 

«Sí, tomamos un par de copas —recordaría más tarde—. Estuvimos ha- 
blando toda la noche.» No obstante, Molotov nunca podría olvidar que Chur- 


* Esta descripción representaba todo un cumplido para Arthur Lee, el variopinto aventure- 
ro y diputado conservador, que compró la mansión con la fortuna de su esposa, una heredera 
norteamericana. Lloyd George hizo que se le concediera el título de barón (posteriormente viz- 


conde) Lee de Fareham. 
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chill era «un imperialista, el más poderoso, el más inteligente de todos ... era 
100 por 100 imperialista. Así pues, hice amistad con la burguesía». Regresó a 
la Unión Soviética con la vaga promesa de la apertura de un segundo frente, un 
importantísimo tratado de préstamo y arriendo con Estados Unidos, y una 
alianza con Gran Bretaña. «Mi viaje y los frutos que dio supusieron una gran 
victoria para nosotros», aseguraba Molotov al cabo del tiempo. Durante su 
vuelo de regreso a Moscú, el avión que lo transportaba fue atacado por cazas 
enemigos y luego también por aparatos rusos.' 


Cuando Molotov emprendió su viaje a Occidente, Stalin lanzó una serie de 
contraofensivas a lo largo de todo el frente. Suponía razonablemente que Hi- 
tler volvería a emprender el ataque contra Moscú, pero lo cierto es que el Fiih- 
rer decidió la puesta en marcha de una fuerte ofensiva durante el verano con el 
fin de apoderarse del grano de Ucrania y, lo que era más importante, del pe- 
tróleo del Cáucaso. Pero el verdadero error de Stalin fue el exceso de seguri- 
dad en sus capacidades: carecía de los recursos necesarios para emprender una 
acción de tanta envergadura, con la que, en vez de capitalizar la victoria obte- 
nida en Moscú, acabaría sirviendo en bandeja a Hitler la serie de victorias con- 
tundentes que desembocarían en la crisis de Stalingrado. 

Desde luego no contribuyó a mejorar la situación la concesión de poderes 
omnímodos a la pandilla de militares aficionados que lo rodeaba. Aparte del 
propio Stalin, no hubo nadie que contribuyera más a esas derrotas que Mejlis, 
aquel hombre valiente, infatigable y sediento de sangre que en aquellos mo- 
mentos estaba en la cúspide de su poder. El Tiburón nunca pudo resistir la 
tentación de demostrar el acceso privilegiado al Vozhd del que gozaba. 
«Cuando llegaba a la antesala del despacho de Stalin —recuerda un comisa- 
rio—, ni tan siquiera esperaba a que le invitaran a pasar; cruzaba la sala de es- 
pera y entraba directamente.» Pero «nunca ocultó nada a Stalin ... el cual lo sa- 
bía y confiaba en él». Eso le permitía hacer realidad sus proyectos. «Si Mejlis 
proponía por escrito alguna medida al generalísimo, ésta se ponía en práctica 
rápidamente.» No obstante, sus payasadas tenían siempre un inquietante tono 
que oscilaba entre lo absurdo y lo diabólico: en una ocasión en la que Stalin 
preguntó qué frente necesitaba suministros, todos los generales guardaron si- 
lencio excepto Mejlis, que de pronto empezó a criticar al intendente Jrulev. 
Stalin alzó la cabeza muy enfadado y preguntó quién se estaba quejando. 

—Lo más probable es que sea Mejlis —replicó Jrulev entre carcajadas. 

Stalin dijo a Mejlis que hiciera una lista de sus necesidades. 

—Nos hace falta vinagre, pimienta y mostaza —contestó Mejlis. Al oírlo, 
ni siquiera el Vozhd pudo contener la risa. 

Cuando Mejlis se enteró de que se había capturado un arsenal de porno- 
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grafía alemana, abrió de inmediato un nuevo frente dirigido contra la literatu- 
ra erótica nazi, escribiendo un opúsculo titulado «Cómo Hitler corrompe a su 
ejército». Sus consejeros le indicaron que la pornografía era un fenómeno na- 
tural en un ejército burgués y que sus hábitos nocturnos de lectura no venían 
dictados personalmente por Hitler, pero Mejlis no les hizo ningún caso y 
mandó imprimir once millones de copias de aquel documento que tantas bur- 
las suscitó. 

Mejlis inauguró el año con una visita al frente del Voljov, que había re- 
cibido la orden de ir en auxilio del sitio de Leningrado. Pero dicho frente no 
estaba en condiciones de lanzar una ofensiva que presumiblemente habría aca- 
bado en un desastre. Mejlis llegó para investigar, detener y fusilar a los culpa- 
bles. Stalin ofreció entonces el mando del frente a Voroshilov, quien, habién- 
dose dado por fin cuenta de sus limitaciones, lo rechazó valientemente. 
Semejante negativa ofendió tanto a Stalin que decretó una sarcástica denuncia 
del «fracaso de autoridad» de Klim. La conclusión era humillante, pero no fa- 
tal: «Que el camarada Voroshilov sea destinado ... a la retaguardia».* A finales 
del mes de junio, ninguno de aquellos aficionados sanguinarios fue capaz de 
salvar el frente del Voljov: el ejército se perdió junto con el joven general, Vla- 
sov, hombre por lo demás de gran talento. Agotado y harto de los graves des- 
aciertos de Stalin, pasó a convertirse en un traidor. Stalin habló enfurecido de 
semejante traición con Beria y Molotov, que preguntó reveladoramente: 

—¿Cómo no nos dimos cuenta de ello antes de la guerra? 

Stalin intentó echar la culpa de lo de Vlasov a Jrushchov, pero el máximo 
dirigente de Ucrania le replicó «que Stalin lo había puesto al mando de la con- 
traofensiva de Moscú». El Vozhd, que reaccionaba con tranquilidad ante los 
desafíos a cara descubierta, decidió dejar de lado la cuestión.* 

Voroshilov había quedado finalmente desacreditado, pero Mejlis y Kulik, 
a pesar de los numerosos desastres cometidos por este último, seguían gozan- 
do de prestigio. En octubre de 1941, Kulik había fracasado en su intento de 
auxiliar a Leningrado; en el mes de noviembre, había sido enviado al extremo 
opuesto del frente para evitar la caída de la ciudad de Kerch, en Crimea. Lle- 
gó tarde, y Kerch estuvo durante un tiempo en manos de Manstein, uno de los 
mejores generales de Hitler. En aquellos momentos Stalin empezaba a consi- 
derar la posibilidad de fusilar a Kulik, y escribió una nota: «Hoy. ¿Kulik a Si- 
beria?», pero al final optó por degradarlo a general de división, y envió a Me- 
¡lis en su DC-3 para que investigara el retraso de la llegada de Kulik. 

«El siniestro demonio» sacó a la luz las juergas hedonísticas, regadas con 
barriles de vodka y vino, que se corría Kulik con cargo a los fondos públicos, y 
la falta de 85.898 rublos, descubriendo además que el mariscal se había casado 


* El sobrino de Stalin, Leonid Redens, encontró al mariscal caído en desgracia en Kuibishev 
bañándose tranquilamente con unos niños en las aguas del Volga. 
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de nuevo con una adolescente. Kulik no había tardado en recuperarse de la 
pérdida de su última esposa y, rápidamente había empezado a tontear con una 
amiga de su hija, una unión improcedente que Stalin calificó de atropello in- 
fantil. Destituyó a Kulik del cargo de vicecomisario, pero Zhukov intercedió 
por él. Aquel ordenancista tosco y primitivo, aunque muy simpático, se salva- 
ría una vez más del pelotón de fusilamiento y, de forma sorprendente, sería as- 
cendido de nuevo. No obstante, su vieja amistad con Stalin no acabaría bien.* 

Aquel mes de marzo Stalin ordenó lanzar un asalto desde Kerch al centro 
de Crimea con el fin de socorrer otra ciudad asediada, Sebastopol. Mejlis, que, 
como su generalísimo de pacotilla, se consideraba un verdadero soldado, asu- 
mió de buena gana el mando de esos doscientos cincuenta mil hombres, ate- 
rrorizando a su general, Kozlov, y dando de lado a la máxima autoridad del 
frente, Budionni. Para aquella delicada e importante batalla, Stalin sustituyó a 
un borracho inepto y corrupto por un maníaco inepto e incorruptible. Como 
Stalin presionaba a Mejlis para que lanzara la ofensiva a tiempo, el Tiburón 
contestó que disponía de pocas municiones, aunque «arrestaré [al oficial] si no 
solventa el problema en un par de días ... ¡Estamos organizando un gran con- 
cierto para los alemanes!» 

El dos de marzo, Mejlis dirigió «su orquesta» a un estrepitoso fracaso, fru- 
to del desquiciado auge del terror aplicado a la ciencia militar. Prohibió que se 
abrieran trincheras «para que el espíritu ofensivo de los soldados no se viera so- 
cavado», e hizo hincapié en que todo aquel que tomara «medidas básicas de se- 
guridad» sería acusado de «sembrar el pánico». Así pues, todos acabaron en un 
«amasijo de carne y sangre». Bombardeó a Stalin con mensajes solicitando más 
medidas de terror. «Camarada Beria —acabaría escribiendo Stalin en una de 
las notas de Mejlis—, ¡muy bien! En Novorossisk, asegúrate de que no queda 
vivo ni uno de esos canallas, ni uno de esos villanos.» 

El propio Mejlis, mientras corría por el frente en su todoterreno a toda ve- 
locidad, empuñando una pistola para intentar detener la retirada, mostró «una 
valentía irreprochable y no hizo nada para su propia gloria», si bien la «estúpi- 
da tiranía y los modos absolutamente arbitrarios de su incultura militar», en 
palabras del poeta Konstantin Simonov, testigo presencial de los hechos, tu- 
vieron unas consecuencias desastrosas. 

El 7 de mayo el contraataque de Manstein provocó la retirada total de 
Mejlis de Crimea, y permitió la captura de un botín tremendo: unos 176.000 
hombres, 400 aviones y 347 carros blindados. Mejlis se sacudió de encima toda 
responsabilidad, echando la culpa de todo a Kozlov, y rogó a Stalin que le pro- 
porcionara un gran general, un Hindenburg. El Vozhd estaba fuera de sí. 

—Adoptas la curiosa actitud de un observador externo que no tiene ningu- 
na responsabilidad en el frente de Crimea —exclamó en tono de reproche—. 
Es una postura muy cómoda, ¡pero apesta! No eres ningún observador exter- 
no. Eres el representante de la Stavka ... Pides la sustitución de Kozlov por un 
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Hindenburg. Pero ... no tenemos a ningún Hindenburg ... Si hubieras lanza- 
do la aviación contra los carros blindados y los soldados enemigos en lugar de 
utilizarla en operaciones de diversión, los alemanes no habrían conseguido 
romper el frente ... No hace falta ser un Hindenburg para entender algo tan 
simple... 

Una prueba de los criterios obsoletos que estaban vigentes en la corte de 
Stalin es que Hindenburg, el héroe alemán de 1914, siguiera siendo en 1942 el 
modelo de general que imitar. Se necesitaban Guderians, no Hindenburgs. 

El 28 de mayo, un Mejlis ojeroso esperaba en la antesala de Stalin, donde 
uno podía ver siempre al generalísimo reflejado en la actitud de sus asistentes. 
Poskrebishev no le hacía ningún caso, hasta que por fin le dijo. 

—El jefe está muy ocupado hoy. ¡Caramba, hay muchos problemas pen- 
dientes! 

—¿Tal vez algo ha ido mal en el frente? —preguntó Mejlis como el que no 
quiere la cosa. 

—Tú sabrás —replicó Poskrebishev. 

—Sí, quiero informar al camarada Stalin acerca de nuestra desafortunada 
empresa. 

—Según parece —dijo Poskrebishev—, la forma de dirigir la operación no 
estuvo a la altura de la empresa. El camarada Stalin está muy insatisfecho... 

Mejlis se sonrojó. Entonces llegó el joven Chadaev. 

—¿Supongo que consideras que la derrota fue debida a las circunstancias? 

—¿Qué has dicho? —exclamó Mejlis al oír semejante impertinencia—. 
¡Tú no eres un soldado! ¡Yo soy el verdadero soldado! ¿Cómo te atreves?... 

En ese momento salió Stalin de su despacho. 

—Hola, camarada Stalin, puedo pasar a informarte... —dijo Mejlis. 

—Vete al infierno! —gritó el Vozhd cerrando tras de sí la puerta de gol- 
pe. 

Según palabras de Poskrebishev, más tarde Mejlis «se arrojó prácticamen- 
te a los pies de Stalin». Se le formó un consejo de guerra, y fue degradado y 
destituido de su cargo de vicecomisario de Defensa. 

—¡Se acabó! —exclamaría entre sollozos. 

Pero, curiosamente, Stalin siguió siéndole fiel: veinticuatro días después lo 
nombró comisario del frente y más tarde lo ascendió a general.? 


Como si Stalin, Kulik y Mejlis no hubieran provocado suficientes derrotas, lo 
peor estaba por venir en el frente del suroeste, donde “Timoshenko y Jrushchov 
estaban lanzando una ofensiva desde una avanzadilla soviética con el fin de re- 
cuperar Járkov, sin tener en cuenta el ataque inminente de Hitler. Zhukov y 
Shaposhnikov avisaron prudentemente del peligro que entrañaba, pero “Ti- 
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moshenko, el general favorito de Stalin en el campo de batalla, insistió en se- 
guir adelante con su plan, y el generalísimo le dio el visto bueno. 

El 12 de mayo Timoshenko y Jrushchov, dos tipos sin cultura, ordinarios 
y enérgicos, emprendieron con éxito su ofensiva e hicieron retroceder a los ale- 
manes. Si Stalin sintió una gran alegría, Hitler no podía creer la suerte que ha- 
bía tenido. Cinco días después los Panzers nazis flanquearon la posición de 
Timoshenko, envolviendo a las fuerzas soviéticas entre sus pinzas de acero, 
de modo que los rusos dejaron de avanzar y simplemente se vieron cada vez 
más atrapados en aquella ratonera. El Estado Mayor suplicó a Stalin que can- 
celara la operación, y el Vozhd advirtió a Timoshenko de que tuviera cuidado 
con las tropas alemanas que lo flanqueaban, pero el mariscal le aseguró alegre- 
mente que todo iba bien. El día 18, cuando Timoshenko y Jrushchov se die- 
ron cuenta por fin del error que habían cometido, unos doscientos cincuenta 
mil hombres se encontraban ya prácticamente rodeados. 

Alrededor de la medianoche, Timoshenko, «el valiente campesino», teme- 
roso de Stalin, convenció a Jrushchov de la necesidad de suplicar al generalísi- 
mo que tuviera a bien cancelar su ofensiva. En Kuntsevo, Stalin pidió a Ma- 
lenkov que respondiera el teléfono. Jrushchov solicitó hablar con el Vozhd. 

— Dímelo A MÍ! —exclamó Malenkov. 

—¿Quién llama? —preguntó Stalin. 

-——Jrushchov —contestó Malenkov. 

—¡Pregúntale qué es lo que quiere! 

—El camarada Stalin insiste en que me lo digas a mí... —replicó Malen- 
kov—. Dice que debería anularse el avance hacia Járkov —exclamó dirigién- 
dose al Vozhd. 

—;¡Cuelga ya! —gritó éste—. ¡Como si supiera de lo que habla! Las órde- 
nes militares deben ser acatadas... Jrushchov está metiendo la nariz en asuntos 
que no le conciernen... Mis asesores militares saben mejor que nadie lo que 
hay que hacer. 

Mikoyan no podía entender que Jrushchov «llamara por teléfono desde la 
primera línea de la batalla, con personas muriendo a su alrededor» y Stalin «no 
fuera capaz de dar unos pasos para ponerse al aparato». 

La trampa se cerraría de golpe, atrapando a un cuarto de millón de hom- 
bres y mil doscientos carros blindados. Al día siguiente Stalín canceló la ofen- 
siva, pero ya era demasiado tarde. Los alemanes avanzaron llenos de euforia 
hacia el Volga y el Cáucaso: el camino a Stalingrado estaba abierto.* 


Timoshenko y Jrushchov temían verse ante un pelotón de fusilamiento. Los 
dos amigos no tardaron en empezar a pelearse con la intención, cada uno de 
ellos, de salvar su carrera y su vida. Sé cuenta que Jrushchov sufrió un ataque 
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de nervios a raíz del cerco, y que tomó un avión con destino a Bakú para en- 
trevistarse con Bagirov, el aliado de Beria, quien, como cabe suponer, informó 
de su llegada. Jrushchov, angustiado e inquieto, empezó a denunciar con ve- 
hemencia a Timoshenko, que le pagó con la misma moneda. 

«Camarada Stalin —escribió de su puño y letra el mariscal—, debo añadir 
algo a nuestro informe. El nerviosismo cada vez más acusado del camarada 
Jrushchov influye en nuestro trabajo. El camarada Jrushchov no tiene fe en 
nada, y no pueden tomarse decisiones cuando se tienen tantas dudas ... ¡Todo 
el Consejo es de la opinión de que ése es el motivo de nuestra derrota!» Las si- 
guientes palabras de Timoshenko parecen confirmar que Jrushchov era vícti- 
ma de una depresión nerviosa: «Es difícil hablar con él; el camarada Jrushchov 
está muy enfermo ... Redactamos nuestro informe sin decir quién es el res- 
ponsable. El camarada Jrushchov pretende echarme toda la culpa a mí». 

Stalin barajó la posibilidad de encargar a Bulganin que investigara la situa- 
ción. Este último, percatándose de la reluctancia del Vozhd y quizá también de 
su culpabilidad, pidió ser relevado de semejante misión aduciendo un pretexto 
muy poco bolchevique, a saber, la estrecha amistad que lo unía con Jrushchov. 
Stalin no insistió, y recordó magnánimamente la simpleza de Jrushchov. 

—No entiende nada de estadísticas —dijo—, ¿pero qué le vamos a hacer? 
—exclamó, haciendo hincapié en que sólo él, Kalinin y Andreyev eran «verda- 
deros proletarios». 

Eso, sí, convocó a Jrushchov para darle una inquietante lección de historia. 

—Sabrás que durante la primera guerra mundial, cuando nuestro ejército 
cayó en la trampa de los alemanes, el general al mando sometido a un consejo 
de guerra por orden del zar... Lo ahorcaron. 

Pero Stalin lo perdonó y lo envió de nuevo al frente. Jrushchov seguía ate- 
rrorizado, pues, según sus propias palabras, «sabía de muchos casos en los que 
Stalin había tranquilizado a la gente, permitiendo que abandonaran su despa- 
cho con buenas noticias, para luego ordenar su detención». 

Stalin también se mostró increíblemente tolerante cuando Timoshenko le 
pidió más hombres, después de perder a tantos. 

—Puede que ya vaya siendo hora de que hagas la guerra derramando me- 
nos sangre de los nuestros, como hacen los alemanes con los suyos. Haz la gue- 
rra basándote en la pericia, no en el número de hombres. Si no aprendes a 
combatir mejor, todo el armamento que se fabrica a lo largo y ancho de nues- 
tra nación no será suficiente para tl... 

Este comentario resulta bastante irónico si tenemos en cuenta que lo hacía 
el dirigente más derrochador de la historia. Incluso cuando “Timoshenko em- 
prendió la retirada, Stalin seguiría mostrándose sarcásticamente indulgente 
con el mariscal: 

—No tengas miedo de los alemanes; Hitler tampoco es tan malo como: 
cuentan... 
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Según Jrushchov, su salvación y la de “Timoshenko se debió a que Miko- 
yan y Malenkov fueran testigos de la llamada telefónica que efectuó a Kuntse- 
vo, aunque tal vez el motivo fuera mucho más simple: la vida y la muerte eran 
prerrogativa de Stalin, y al Vozhd le agradaban* por igual Jrushchov y Timo- 
shenko. Fuera como fuese, aquélla sería la crisis más grave de Jrushchov hasta 
que, ya como sucesor de Stalin, se viera metido veinte años más tarde en la cri- 
sis de los misiles de Cuba. Posteriormente, Stalin no dejaría pasar la ocasión 
de humillarlo y llegó a vaciar su pipa sobre la cabeza de Jrushchov. 

—Hago esto siguiendo la tradición romana —exclamó—, Cuando un ge- 
neral romano perdía una batalla, se vertían cenizas sobre su cabeza ... la cosa 
más fea que podía pasarle a un general.” 


El 19 de junio un avión de la Luftwaffe se estrelló lejos de las líneas alemanas. 
Entre los restos del aparato se encontró un maletín, en cuyo interior aparecie- 
ron ciertos documentos relacionados con los planes para la ofensiva que tenía 
pensado lanzar Hitler en verano con el fin de aprovechar el desastre de Járkov 
y avanzar hacia Stalingrado y el norte del Cáucaso. Pero Stalin decidió que 
aquella información, o bien estaba incompleta, o bien era un ardid de los na- 
zis. Una semana después, los alemanes atacaban exactamente según indicaban 
en los planes, abriendo un agujero entre el frente de Briansk y el del suroeste, 
y avanzando hacia Vorónezh y luego hacia Stalingrado. Pero lo que realmente 
ambicionaba el Fiihrer era hacerse con los pozos de petróleo. Cuando Hitler 
visitó el cuartel general nazi en Poltava, dijo al mariscal de campo Von Bock: 

—Si no tomamos Maikop y Grozni, me veré obligado a poner fin a la gue- 
rra. 

Timoshenko y Jrushchov retrocedieron hacia Stalingrado. Cuando el pri- 
mero pidió más divisiones, el Vozhd respondió secamente: 

—S1 en el mercado vendieran divisiones, te compraría una o incluso dos, 
pero por desgracia no las venden. 

Una vez más, el frente de "Timoshenko quedó abandonado a su propia 
suerte. El 4 de julio Stalin preguntó con sarcasmo al mariscal: 

—¿¿Así pues, ya es un hecho que la División 301 y la 227 están rodeadas y 
tú te estás rindiendo al enemigo? 

—La 227 está en plena retirada —replicó Timoshenko penosamente—, 
pero la 301... no podemos encontrarla... 

—Tus conjeturas suenan a mentiras. Si sigues perdiendo divisiones de ese 


* Las cartas de Timoshenko a Stalin, garabateadas en unas cuantas hojas arrancadas de un 
cuaderno, se conservan en los archivos de Stalin recientemente desclasificados, y arrojan bas- 
tante luz sobre la ofensiva de Járkov y la crisis anímica de Jrushchov. 
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modo, pronto estarás al mando de nada. Las divisiones no son agujas y per- 
derlas es una cosa muy complicada.* 

Ebrio de confianza, Hitler decidió dividir sus fuerzas en dos sectores: uno 
debía avanzar hacia Stalingrado cruzando el Don, mientras que el otro debía 
marchar en dirección sur hacia los yacimientos de petróleo del Cáucaso. 
Cuando cayó Rostov del Don, Stalin redactó otro feroz decreto: «Ni un paso 
atrás». Ordenaba que «los que se dedican a sembrar el pánico y los cobardes se- 
rán fusilados en el acto», y debían formarse tras las líneas «unidades de blo- 
queo» para matar a los agitadores. No obstante, el grupo de ejército A del Sur 
nazi logró entrar en el Cáucaso. Los días 4 y 5 de agosto, Stalin, Beria y Mo- 
lotov se pasaron casi toda la noche en el despacho, mientras los alemanes ha- 
bían tomado Voroshilovsk (Stravropol) y avanzaban a pasos agigantados hacia 
Grozni y Ordzhonikidze (Vladikavkaz) en el Cáucaso y, en el Volga, estaban 
cada vez más cerca de Stalingrado. El VI Ejército de Von Paulus estaba listo 
para tomar la ciudad y dividir a Rusia por la mitad.” 


El 12 de agosto, en medio de la desastrosa conmoción de la batalla que había 
de decidir la suerte de la guerra, Winston Churchill llegó a Moscú para infor- 
mar a Stalin de que no habría ningún segundo frente a corto plazo, una misión 
que el gran estadista británico comparó con el hecho de «llevar una barra de 
hielo al Polo Norte». Molotov fue el encargado de recibirlo en el acropuerto y 
luego lo escoltó hasta la residencia que le había sido asignada. Por el camino, 
Churchill observó que el cristal de las ventanillas del Packard tenía más de cin- 
co centímetros de grosor. 

—Es más prudente así —dijo Molotov. 

Stalin y Beria se tomaron muy en serio la visita del primer ministro britá- 
nico, y le asignaron una escolta de ciento veinte hombres. Las defensas del 
Kremlin se multiplicaron por dos. Stalin puso a disposición del invitado su 
propia casa, la dacha n.* 7 de Kuntsevo. Una prueba más de la oscuridad so- 
viética es el hecho de que los británicos no fueran informados nunca de ello, y 
que hayan tenido que pasar sesenta años para que se supiera. Tal vez el Vozhd 
quisiera compensar de ese modo la amabilidad de Churchill cuando el británi- 
co puso a disposición de Molotov su dacha de Chequers. 
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Un robusto edecán de familia principesca, según Churchill, actuó para él de 
anfitrión en Kuntsevo. El primer ministro británico fue conducido al comedor 
de Stalin, donde había una mesa larga cargada con «toda clase de manjares y 
aperitivos que el poder supremo puede desear». Churchill observó con curiosi- 
dad lo que le rodeaba.* Como el que no quiere la cosa, nos describe la casa de 
Stalin: rodeada de una cerca de cuatro metros y medio de altura, con guardias 
a un lado y a otro, era «una casa grande bastante bonita que disponía de una 
amplia zona cubierta de césped y de sus propios jardines, en medio de un bos- 
que de abetos de casi diez hectáreas. Había agradables paseos... fuentes ... y un 
gran estanque con ... peces de colores. Fui conducido a través de una espacio- 
sa sala de recepciones hasta un dormitorio con baño,”* casi de las mismas di- 
mensiones que la alcoba. Una iluminación eléctrica clarísima, casi deslum- 
brante, hacía resaltar la impecable limpieza de todo». 

Al cabo de tres horas, Churchill, Harriman, y el embajador británico, sir 
Archibald Clark Kerr, fueron conducidos en coche hasta el Kremlin para en- 
trevistarse con Stalin, Molotov y Voroshilov, que, tras ser apartado del mando 
en primera línea, se había convertido en el refuerzo del Vozhd en las relacio- 


* El mobiliario de Kuntsevo era «según la moda “Utility”, suntuoso y de colores brillantes», 
pensó un joven diplomático británico, John Reed; la casa estaba «amueblada de forma vulgar y 
disponía de todas las comodidades que el corazón de un comisario soviético puede desear. In- 
cluso los lavabos eran modernos y ... limpios». A unos doscientos metros de la casa estaba el 
nuevo refugio antiaéreo de Stalin, del «tipo más moderno y lujoso», con ascensores que bajaban 
hasta treinta metros por debajo del suelo, donde había ocho o diez habitaciones dentro'de una. 
caja de cemento de gran espesor, dividida por puertas correderas. «Todo el recinto tenía aire 
acondicionado y estaba amueblado de una manera atroz ... como si fuera una espantosa ... Lyons 
Corner House», decía Reed. ; 

** En todas las dachas de Stalin los baños eran muy espaciosos, y disponían de bañeras es- 
peciales con altura regulable. 
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nes internacionales, en un entremés cómico del drama diplomático en dos ac- 
tos que interpretaban Stalin y Molotov. Churchill decidió exponer las malas 
noticias en primer lugar: aquel año no habría segundo frente. Stalin, que había 
de encarar una lucha a vida o muerte en el Volga, reaccionó con sarcasmo: 

—No pueden ustedes ganar guerras sin asumir riesgos —dijo y añadió—: 
No deberían tener tanto miedo de los alemanes. 

Churchill respondió hablando entre dientes que Gran Bretaña había lu- 
chado sola en 1940. Tras pasar el mal trago, Churchill hizo saber que ingleses 
y americanos estaban a punto de lanzar la operación Antorcha para conquistar 
el norte de África, que ejemplificó con el dibujo de un cocodrilo (en el que 
mostró sus partes más vulnerables, es decir, aquellas por los que convendría 
atacar primero) y un gran globo terráqueo que había en la sala contigua al des- 
pacho de Stalin. En una impresionante demostración de su instinto geopolíti- 
co, el Vozhd enumeró rápidamente las razones de que semejante operación tu- 
viera sentido. Esto, escribiría Churchill, «ponía de manifiesto el rápido y total 
dominio que había alcanzado el dictador ruso» de la estrategia militar. Pero 
Stalin los sorprendió más todavía: 

—¡Que Dios contribuya al triunfo de esta empresa! 

A la mañana siguiente, Churchill se reunió con ese «diplomático urbano y 
rígido», Molotov, únicamente para hacerle la siguiente advertencia: 

—Stalin cometerá un grave error tratándonos con brusquedad, después de 
que hemos llegado tan lejos. 

—Stalin es un hombre muy prudente —replicó Molotov—. Pueden estar 
seguros de que, por mucho que discuta, se hace cargo de todo. 

A las once de la mañana, Stalin y Molotov, acompañados por el intérpre- 
te habitual, Pavlov, recibieron a Churchill en la «pequeña esquina», en la que 
el Vozhd entregó a sus visitantes un memorándum lleno de ataques a Occi- 
dente por no abrir un segundo frente, y de burlas hacia la cobardía británica. 

—Perdono ese comentario en atención a la valentía de las tropas rusas 
—repuso el primer ministro inglés, que se lanzó a hacer uno de esos magníficos 
soliloquios churchillianos acerca del compromiso de Occidente con la guerra. 
En vista de que el inglés acosaba constantemente a Dunlop, el desafortunado 
intérprete que había llevado, preguntándole una y otra vez: «¿Le ha dicho usted 
esto? ¿Le ha dicho usted lo otro?», Stalin le dijo finalmente con una sonrisa: 

—Las palabras de usted no tienen importancia. Lo que importa es su ánimo. 

Pero la cordialidad reinante era frágil como una fina capa de hielo: los in- 
sultos de Stalin pusieron furioso a Churchill, que después se pasearía por 
Kuntsevo, no ajeno al pesimismo y a la desconfianza, amenazando con regre- 
sar a Inglaterra.? 

Enojado y taciturno, Churchill no tuvo más remedio que comparecer en el 
salón Catalina y asistir al pantagruélico banquete que Stalin dio en su honor. 
El primer mandatario soviético ocupaba el sitio central con Churchill a su de- 


1941-1945 


Stalin quedó sorprendido y confundido por el ataque de Hitler, pero, después de una breve crisis, asu- 
mió el papel que, en su opinión, le correspondía: el de máximo señor de la guerra. Al principio, tra- 
bajó en colaboración con sus jerarcas y generales en un ambiente casi colegiado, hasta que los éxitos 
cosechados le permitieron jugar al genio militar. Aquí lo vemos dirigiendo las operaciones bélicas 
ayudado por (de pie, de izquierda a derecha): Bulganin (de uniforme), Mikoyan, Jrushchov, Andre- 
yev, Voznesenski, Voroshilov (de uniforme) y Kaganovich; (sentados, de izquierda a derecha): Shver- 
nik, Molotov, Beria y Malenkov. 
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La asociación militar más destacada de la guerra: a finales de 1942, tras los desastres innecesarios pro- 
vocados por sus constantes meteduras de pata, Stalin nombró a Georgi Zhukov su lugarteniente. El 
Vozhd admiraba sus dotes militares, su energía y su ímpetu brutal. Zhukov desempeñó un papel de- 
cisivo en las victorias de Moscú, Leningrado, Stalingrado y Berlín. Durante el desfile de la victoria, 
Stalin le permitió hacer el saludo de honor, pero luego la envidia y la paranoia lo indujeron a degra- 
dar y humillar al general más destacado del conflicto. Aquí los vemos en 1945: Stalin ha colocado a 
Zhukov a su derecha, pero a la izquierda tiene a sus mariscales «políticos»: Voroshilov, que demostró 
su valentía, pero también su ineptitud, y Bulganin, que ascendió sin parar, pero sin que diera la sen- 
sación de que pudiera llegara a convertirse en su heredero. 


Stalin como árbitro de la Gran 
Alianza, supo aprovechar el 
enfrentamiento de Roosevelt y 
Churchill: aquí vemos a los 
tres mandatarios en Teherán 
en 1943. Voroshilov sonríe 
por detrás de su amo y señor, 
mientras el general Alan Broo- 
ke (situado detrás de Chur- 
chill y Roosevelt) observa con 
expresión sarcástica a su des- 
agradable aliado. 


Churchill y Stalin en Yalta, 
seguidos por el general Vlasik. 


En la Conferencia de Potsdam Stalin, con su flamante uniforme blanco de generalísimo, posa en com- 
pañía de Churchill, a punto de ser destituido por el electorado británico, y el nuevo presidente de EEs- 
tados Unidos, Harry Truman, quien le comunicó que su país poseía la bomba atómica. Stalin despre- 
ciaba a Truman, echaba de menos a Roosevelt, y consideraba a Churchill el más fuerte entre los 
capitalistas. 
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En Teherán, Churchill entregó la Espada de Stalingrado a un emocionado Stalin, que se la pasó a Voro- 
shilov, al cual se le cayó de las manos. Stalin ordenó al mariscal que fuera inmediatamente a pedir disculpas 
a Churchill. Corrido de vergúenza, Voroshilov agarró a Hugh Lunghi, un joven diplomático inglés, para 
que le hiciera de intérprete. Pidió disculpas a Churchill e inmediatamente le felicitó por su cumpleaños. El 
Premier británico pensó que el mariscal estaba mendigando una invitación para la fiesta. 


En Potsdam, Stalin encargó a Beria que se asegurara en un tiempo récord la fa- 
bricación de la bomba atómica, el desafío más grande de su carrera, por cuanto 
no podía permitirse fallar. Aquí vemos a Beria y Molotov visitando las ruinas del 
Berlín de Hitler, flanqueados por los agentes de la policía secreta, Kruglov (a la 
izquierda) y Serov, el especialista en deportaciones. 


Beria y su familia hacia 1946. Beria era un violador y un sádico, pero también un 
suegro y un abuelo encantador. Su mujer Nina (segunda por la izquierda), rubia, 
lista y sufrida, destacaba por su hermosura entre las esposas de los jerarcas; el 
Vozhd la trataba como a una hija. Svetlana Stalin estaba enamorada de su apues- 
to y flamante hijo Sergo (a la izquierda), que también era del agrado de Stalin. 
Pero, para disgusto de Svetlana, Sergo se casó con la delicada nieta de Gorki, 
Martha Peshkova (a la derecha). 


En 1938, cuando ascendió a Beria a titular del NKVD y lo hizo venir a Moscú, Stalin escogió personal- 
mente una casa para él. Sólo a Beria se le permitió vivir en la suntuosa mansión urbana de un aristócrata (en 
la actualidad es la embajada de Tunicia); su esposa y su hijo vivían en un ala de la casa, mientras que los apo- 
sentos y el despacho de él estaban en la otra: allí fueron violadas muchas de sus víctimas. Cuando una de 
ellas se negó a mantener relaciones con él y recibió el ramo de flores de rigor de manos de uno de sus guar- 
daespaldas, parece que exclamó: «¡No es un ramo de flores, sino una corona funebre!». 


Justo enfrente del Kremlin, fue construido a co- 
mienzos de los años treinta este horrendo colo- 
so, la casa del Malecón, provista de su propio 
cine, para que sirviera de vivienda a los miem- 
bros del gobierno. Sus habitantes fueron diez- 
mados durante el Gran Terror de 1937, cuando 
muchos de ellos fueron fusilados. Cada mañana 
el portero comunicaba a los supervivientes quién 
había sido detenido la noche anterior. Natalia 
Rikova vio salir de ella a su padre por última vez. 
Algunos familiares de Stalin, como, por ejemplo 
Pavel y Zhenia Alliluyev, vivían también aquí; 
después de la guerra, Svetlana y Basilio ocuparon 
sendos pisos en el edificio. 


En 1949 la muerte acechaba en el elegante blo- 
que de apartamentos color rosa de la calle Gra- 
novski, en las proximidades del Kremlin, donde 
los jóvenes jerarcas disponían de viviendas re- 
gias: Jrushchov y Bulganin vivían en el quinto 
piso, y Malenkov en el cuarto. Á menudo podía 
verse a Beria dentro de una limusina negra espe- 
rando a la puerta a sus amigos Jrushchov y Ma- 
lenkov. 


RESIDENCIAS DE STALIN 

Izquierda: Á partir de 1932, ésta fue su principal 
casa en Moscú, Kuntsevo, donde murió. Como 
la mayoría, estaba pintada de un sombrío color 
verde caqui. 

Centro: Su casa de vacaciones favorita antes de la 
guerra, Sochi (vista por fuera desde la entrada de 
seguridad); en el recuadro puede apreciarse des- 
de el patio interior. 

Abajo: El centro de todas sus mansiones era 
siempre el comedor abovedado, donde celebraba 
largos banquetes de estilo georgiano con sus 
amigos; el de la foto corresponde al de Sochi. A 
la izquierda podemos apreciar la piscina, en for- 
ma de bañera, pues a Stalin no le gustaba nadar. 


Página opuesta: LAS MANSIONES FAVORITAS DE STALIN EN EL SUR 
De arriba abajo: sus cuarteles de verano después de la guerra, Río Frío, la casa del millonario en Sujumi y 
Museri. 
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Ascendido a la máxima graduación indebidamente, 
alcohólico, desequilibrado, cruel y aterrorizado, el ge- 
neral Vasili Stalin abandonó a dos de sus esposas, a 
las que trató de forma abominable, e intentó ganarse 
el favor de su padre denunciando a los oficiales del 
ejército del aire, a menudo con resultados fatales. 


Avergonzado de sus excesos y sus juergas durante la 
guerra, Stalin lo degradó. Vasili temía que a la muer- 
te de su padre, Bulganin y Jrushchov quisieran matar- 
lo: según decía, no tenía más elección que la botella o 
el suicidio. El «príncipe heredero» estaba siempre ro- 
deado de mujeres jóvenes. 


Después de la guerra, el general Vasili Stalin per- 
suadió al general Vlasik de que le cediera su exqui- 
sita mansión urbana, situada no lejos del Kremlin, 


Poder y familia: el supuesto heredero, Zhdanov. Al término de la guerra, un Stalin cansado, pero sonriente, 
posa en medio de los dos grandes rivales: el blando, perverso y pusilánime «chupatintas», Malenkov —apo- 
dado «Melania», por sus anchas caderas— y (a la derecha) el sonriente Zhdanov, totalmente alcoholizado. 
(En segunda fila, de izquierda a derecha): un desconocido, Vasili Stalin, Svetlana, Poskrebishev. Stalin indu- 
jo a Svetlana a casarse con el hijo de Zhdanov. La lucha entre éste y Malenkov acabó en matanza. 
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recha y Harriman a su izquierda, y luego venía un intérprete seguido del gene- 
ral Alan Brooke, jefe del Estado Mayor del imperio, y Voroshilov. Molotov 
estuvo haciendo brindis sin parar durante más de tres horas, mientras los die- 
cinueve platos del menú se apilaban en la mesa, «cargada con toda clase de en- 
tremeses y pescado, etc. —señala Brooke—, en una absoluta orgía ... Entre los 
numerosos platos de pescado había un pequeño cochinillo ... Nunca llegó a co- 
mérselo nadie y, a medida que iba pasando la velada, sus ojos negros se clava- 
ban fijamente en mí y su boca celulítica iba descomponiéndose en una sonrisa 
sardónica». 

Stalin estaba sumamente encantador, poniendo de manifiesto que deseaba 
«corregir errores», pensó Clark Kerr, «pero el primer ministro ... lo trató con 
frialdad». Stalin probó suerte con los halagos ambiguos: 

—Hace unos años recibimos la visita de lady Astor —comentó con malig- 
nidad. Cuando la dama le comentó que invitara a Lloyd George a Rusia, el 
Vozhd había respondido: «¿Por qué íbamos a invitar ... al máximo defensor de 
la Intervención?». Lady Astor lo había corregido: «No es verdad ... Ése es 
Churchill». Stalin había dicho entonces a la buena señora: «Si se produce una 
gran crisis, los ingleses ... probablemente vuelvan con la misma cantinela. 
Además —había añadido—, nosotros preferimos un enemigo declarado que 
un amigo falso». 

—¿Me ha perdonado usted? —preguntó Churchill. 

—Todo eso es agua pasada —repuso el ex seminarista—, y el pasado sólo 
es de Dios. La historia nos juzgará. 

Se produjo de repente un ruido sordo cuando el guardaespaldas de Chur- 
chill, el comandante Thompson, dio un traspié e hizo saltar el helado que lle- 
vaba un camarero en la mano y que por poco no fue a parar encima del mis- 
mísimo Stalin. 

«Entonces —señala profético el intérprete ruso Pavlov en sus notas— ha- 
bló Stalin.» Durante los brindis del generalísimo, Voroshilov, a quien Brooke 
consideraba «una buena persona, campechana y cordial, siempre dispuesto a 
hablar de cualquier cosa con gran vivacidad», aunque tuviera los conocimien- 
tos militares de «un niño», se dio cuenta de que el norirlandés bebía agua en 
vez de vodka. Voroshilov mandó que sirvieran vodka de pimiento amarillo, en 
la que flotaba peligrosamente una guindilla, y llenó las copas de ambos: 

—Nada de taconazos —dijo. Brooke logró beberse su copa a pequeños 
sorbos. Voroshilov trasegó a continuación otras dos copas de aquella agua de 
fuego: «Las consecuencias no tardaron en ponerse de manifiesto. La frente se 
le cubrió de gotas de sudor, que enseguida empezaron a chorrearle por la cara. 
Se le veía hosco y callado, sentado con la mirada fija en lo que tenía delante. 
Me pregunté si no lo vería de un momento a otro resbalar y desaparecer deba- 
jo de la mesa. Pero no, el hombre aguantó en su asiento...». Lo cierto es que en 
el momento en el que aquel borracho angelical caía en un letargo etílico, Sta- 
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lin, que no se había dado cuenta de nada, «se lanzó directamente sobre él» con 
un brindis, cuya ironía pasó desapercibida a los occidentales: «Uno de los prin- 
cipales organizadores del ejército rojo había sido el mariscal Voroshilov y él, 
Stalin, deseaba hacer un brindis por el mariscal Voroshilow». El Vozhd dibujó 
una sonrisa pícara en su rostro, como si fuera un viejo sátiro perverso, porque, 
como bien sabían Molotov y todos los demás, hacía sólo tres meses que había 
denunciado públicamente el'«fracaso total» de Voroshilov. Éste intentó po- 
nerse de pie, agarrándose a la mesa con ambas manos, «oscilando ligeramente 
hacia delante y hacia atrás con una expresión distante y vacía en los ojos». 
Cuando Stalin levantó su copa, Voroshilov intentó recuperar la compostura y 
se inclinó hacia adelante, logrando chocar su copa con la del Vozhd. Mientras 
éste se alejaba para brindar con Shaposhnikov, «Voroshilov, con un profundo 
suspiro, se hundió de nuevo en su asiento». 

Después de cenar, Stalin invitó a Churchill a ver una película —La derro- 
ta alemana ante Moscú—, pero el primer ministro estaba demasiado irritado y 
cansado. Se despidió y ya había recorrido la mitad de la sala atestada de gente 
en dirección a la salida cuando Stalin llegó corriendo tras él para acompañarlo 
hasta el coche.? 

Churchill se despertó de malhumor como «un niño mimado», según Clark 
Kerr, que se presentó en la dacha justo a tiempo de enterarse de que «el primer 
ministro había decidido hacer las maletas y marcharse». Tocado con «un som- 
brero de copa absurdo» por su tamaño, seguramente el más extraño que se ha- 
bía visto en Kuntsevo, Churchill salió apresuradamente al jardín y dio la es- 
palda a Clark Kerr, que de pronto se encontró hablando «con un cogote 
sanguíneo e hinchado». El embajador comenta que Churchill «era un aristó- 
crata y un hombre de mundo, y esperaba que aquella gente fuera como él. Pero 
no lo era. No eran más que una pandilla de desertores del arado o de la rueda 
de alfarero». 

—Ese hombre me ha insultado —protestaba Churchill—, En adelante, 
por mí que libre sus batallas él solito. —Por fin se detuvo—: Bueno, ¿y qué 
quiere usted que haga ahora? 

Al cabo de una hora, el séquito de Churchill llamaba por teléfono al 
Kremlin solicitando un féte-4-féfe con Stalin. La única respuesta que recibió 
fue que «Stalin había salido a dar una vuelta», sin duda alguna un paseíto di- 
plomático, pues la furia de Churchill coincidió con los acontecimientos deci- 
sivos que desembocarían directamente en la batalla de Stalingrado: a las cua- 
tro y media de la madrugada, el VI Ejército alemán había atacado y aplastado 
al IV Ejército de Tanques ruso en la curva del río Don, crisis bastante más ur- 
gente que la que pudiera suponer un inglés gordo que lanzaba denuestos toca- 
do con «una chistera absurda». 

A las seis de la tarde, Stalin accedió a celebrar la reunión. Churchill fue a 
despedirse del Vozhd a la «pequeña esquina», y cuando ya estaba a punto de 
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marcharse, Stalin «con aspecto azorado» preguntó cuándo volverían a verse: 
«¿Por qué no viene usted a mi casa y tomamos una copita?», 

«Le contesté —escribe Churchill— que en principio yo estaba siempre a 
favor de ese tipo de política.» Así pues, el Vozhd condujo a Churchill y a su in- 
térprete, el comandante Birse, «a través de numerosos pasillos y salas hasta sa- 
lir a una calle silenciosa del Kremlin y, tras recorrer unos doscientos metros, 
llegamos al piso en el que vivía». Stalin enseñó al inglés el «sencillo y decoro- 
so» apartamento de cuatro habitaciones en el que residía, con las estanterías 
vacías: los libros se los había llevado a Kuibishev. Un ama de llaves —aunque 
no Valechka, pues Churchill la califica de «anciana»—, empezó a disponer la 
cena en el comedor. El Vozhd había planeado cuidadosamente la cena: aque- 
lla misma tarde, Alexandra Nakashidze llamó a Zubalovo y anunció que Sta- 
lin había ordenado que Svetlana estuviera lista por la noche «para ser presen- 
tada a Churchill». El Vozhd llevó la conversación al tema de las hijas. El 
británico comentó que la suya, Sarah, era pelirroja. «La mía también», dijo 
Stalin, que consiguió lo que andaba buscando: pidió, pues, al ama de llaves que 
trajera a Svetlana. 

Se presentó «una joven pelirroja muy guapa», que dio un beso a su padre. 
Éste, de modo un poquito ostentoso, le hizo un pequeño regalo. 

—Es una pelirroja —comentó dándole un golpecito cariñoso en la cabeza, 
acompañado de una sonrisa. Churchill explicó que de joven él también era pe- 
lirrojo. 

«Mi padre —cuenta Svetlana— tenía uno de esos días amables y hospita- 
larios en los que era capaz de encantar a cualquiera.» La muchacha ayudó a po- 
ner la mesa, mientras Stalin descorchaba el vino. Svetlana esperaba que la de- 
jaran quedarse a cenar, pero cuando la conversación empezó a versar «sobre 
cañones y obuses», Stalin le dio un beso y «me dijo que me fuera a hacer mis 
cosas». La muchacha se sintió decepcionada, pero desapareció como le habían 
indicado. 

—¿Que por qué no puede venir Molotov? —dijo el Vozhd—. Porque está 
ocupándose del comunicado. Pero podíamos llegar a un acuerdo aquí mismo. 
Una cosa buena tiene Molotov: es innegable que sabe beber. 

Cuando llegó Molotov, seguido de un auténtico desfile de platos 0d 
que culminaron con el inevitable cochinillo, Stalin empezó a burlarse «despia- 
dadamente» de su comisario de Asuntos Exteriores. Churchill siguió la broma 
diciendo: 

—¿Sabe el Sr. Stalin que su secretario de Asuntos Exteriores dijo en su re- 
ciente visita a Washington que estaba decidido a visitar Nueva York total- 
mente por su cuenta y que la demora de su regreso no se debió a ninguna ave- 
ría del aeroplano, sino a que estaba por ahí a su aire? 

Molotov frunció el ceño, según pudo percibir Churchill, aunque sin darse 
cuenta de que quizá había sembrado la semilla de la desconfianza que a punto 
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estuvo de costarle a Molotov la vida. La cara de Stalin, sin embargo, se ilumi- 
nó de alegría: 

—No fue a Nueva York adonde se fue. Se fue a Chicago, donde viven los 
demás gángsters. 

—¿La tensión de esta guerra ha sido tan dura para usted personalmente 
como la que supuso llevar a cabo la política de explotaciones agrícolas colecti- 
vas? —preguntó Churchill. 

—¡Oh no! —contestó Stalin de modo revelador—. ¡Aquélla fue una lucha 
terrible! 

Churchill invitó al Vozhd a ir a Londres y éste recordó la visita que había 
hecho a la capital inglesa en 1907 en compañía de Lenin, Gorki y Trotski. Ha- 
blando de los grandes personajes históricos, Churchill elogió a su antepasado, 
el duque de Marlborough, diciendo que había sido su fuente de inspiración: 

—En sus tiempos puso fin al peligro que amenazaba a la libertad de Euro- 
pa durante la guerra de Sucesión Española. 

Churchill «se exaltó» cantando las alabanzas de la brillantez militar de Marl- 
borough. Pero de pronto apareció «una sonrisa burlona en la cara de Stalin»: 

—Creo que Inglaterra tuvo un líder militar de más talento —dijo en tono 
de broma— en la figura de Wellington, pues aplastó a Napoleón, que repre- 
sentaba el mayor peligro que había conocido la historia. 

A la una y media de la madrugada, todavía no habían empezado a comer, 
pero Stalin salió un momento, probablemente para enterarse de las últimas 
noticias procedentes del Cáucaso. Cuando sir Alexander Cardogan, subsecre- 
tario permanente del Foreign Office, llegó con un borrador del comunicado de 
prensa, Stalin le ofreció un poco de cochinillo. «En vista de que mi amigo se 
excusaba por no aceptar —señala Churchill —, nuestro anfitrión cayó sobre la 
víctima sin encomendarse a nadie.» La cena acabó oficialmente cerca de las 
tres de la madrugada. Churchill suplicó a Molotov que no viniera a despedir- 
lo al amanecer, pues «evidentemente estaba agotado». 

—¿ ¿Realmente piensa que podría dejar de ir? —contestó Molotov cortés- 
mente. 

De vuelta en Kuntsevo, Churchill se tumbó en el sofá de Stalin y se puso a 
reír a carcajadas y a «dar patadas al aire de pura alegría: Stalin había estado es- 
pléndido... ¡Qué placer trabajar con “ese gran hombre”». El primer ministro 
británico empezó a desnudarse para tomar un baño, mostrando «una camiseta 
gastada y vieja», por debajo de la cual sobresalían «unas nalgas sebosas y arru- 
gadas», mientras repetía loco de contento «Stalin esto, Stalin lo otro» , hásta 
que por fin se metió en el agua. Ya había amanecido; la alianza se había salva- 
do; Molotov llegó para acompañarlo al aeropuerto.* 


38 


Stalingrado y el Cáucaso: 
Beria y Kaganovich en guerra 


Stalin se recuperó en su casa de la juerga con Churchill, pero a las once y me- 
dia de la noche ya estaba en su despacho para hacer frente a la crisis cada vez 
más grave por la que atravesaba el norte del Cáucaso, donde los alemanes es- 
taban a punto de llegar a Ordzhonikidze y a Grozni. A Budionni, comandan- 
te de ese frente, acababa de unírsele Kaganovich, quien reclamó el derecho de 
redimirse en el campo de batalla después de haber sido destituido como máxi- 
mo responsable de los ferrocarriles soviéticos. Stalin accedió a su petición, di- 
ciendo que «conocía bien el norte del Cáucaso, y se había llevado bastante bien 
con Budionni durante la guerra civil». El cosaco patizambo y el comisario de 
acero judío lucharon denodadamente por detener el avance alemán. Budionni 
no perdió ni un ápice del «brío y el sentido de la ironía» que lo caracterizaban, 
negándose a meterse en el refugio durante las incursiones aéreas. 

—¡No importa, que bombardeen todo lo que quieran! —solía exclamar, 
pero la Locomotora no era tan agradable de ver en plena guerra. 

Rodeado de un «grupo de oficiales elegidos entre los miembros de su es- 
colta y entre sus asesores personales de Moscú ... una banda de lameculos, ca- 
morristas e intrigantes», trabajando toda la noche entre gritos destemplados en 
un estado permanente de histeria, jugando siempre con su característica sarta 
de cuentas o con la cadena del llavero, Kaganovich se consideraba pomposa- 
mente un «gran estratega ... emitiendo órdenes por su cuenta y riesgo» e insis- 
tía en intervenir en todos los planes militares, para los que establecía plazos 
imposibles de cumplir. 

—¡Informe personalmente... una vez cumplida la orden, pues de otro 
modo...! —gritaba. 

En cierta ocasión en que unos camiones bloquearon el paso a su limusina, 
«Lázaro», como lo apodaban sus oficiales, perdió los estribos. 

—¡Degradados! ¡Que los detengan! ¡Consejo de guerra! ¡Os mandaré fusi- 
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lar! —dijo chillando como un energúmeno. Pero con tanto vocerío no logró 
detener el avance alemán. 

—¿De qué sirve un parapeto si nadie lo defiende? —le echó en cara Stalin 
a Kaganovich—. Y, según parece, no has conseguido darle la vuelta a la situa- 
ción, a pesar de que no cunde el pánico y nuestros soldados combaten bastan- 
te bien. 

Sin embargo, Kaganovich estuvo más cerca del campo de batalla que mu- 
chos otros. Recibió una herida de metralla en la mano, un distintivo de guerra 
del que se sentía profundamente orgulloso. Sería el único miembro del Polit- 
buró herido en combate.* Cuando regresaba a Moscú para asistir a alguna reu- 
nión, Stalin, al que consideraba «nuestro padre», solía interesarse por su salud 
y luego brindaba por su herida. Sin embargo, le sacaba de quicio pensar que 
uno de sus camaradas más próximos hubiera arriesgado la vida de esa manera. ' 

En vista de que los alemanes avanzaban hacia el sur, Stalin empezó a temer 
que el frente de Transcaucasia cayera, lo que supondría que los nazis se apode- 
raran de los pozos de petróleo, que "Turquía se viera obligada probablemente a 
entrar en guerra, y que los levantiscos pueblos del Cáucaso se sublevaran. Cua- 
tro días después de la marcha de Churchill, Stalin se reunió con Beria. 

—Lavrenti Pavlovich —dijo en tono respetuoso—, Llévate a quien quie- 
ras y coge todo el armamento que creas necesario, pero por favor, detén el 
avance alemán. 

Cuando los nazis tomaron el monte Elbrús, Beria y Merkulov decidieron 
reclutar a Shtemenko, oficial cercano a Stalin, ordenaron a Sudoplatov que 
trajera a ciento cincuenta alpinistas georgianos, reunieron a su ostentoso sé- 
quito, del que formaba parte el propio hijo de Beria, Sergo, a la sazón de die- 
ciocho años, y se trasladaron al sur en una flota de aviones americanos C-47, 
haciendo escala en Tiflis. Los generales estaban considerando el abandono 
estratégico de Ordzhonikidze, pero el día 22, Beria, acompañado por su pelo- 
tón, llegó a la ciudad dispuesto a imponer el terror entre los altos mandos de 
Transcaucasia, Charkviani, el máximo dirigente de Georgia, se encontraba en 
la sala cuando Beria «clavó una mirada penetrante en todos los presentes» y les 
dijo: 

—Os voy a partir la crisma si volvéis a hablar de retirada. ¡VAIS a defen- 
der la ciudad! 

Cuando un general propuso que se colocaran a veinte mil soldados del 
NKVD en primera línea, Beria explotó «lanzando sucios improperios y ame” 
nazándome con partirme la crisma si volvía a plantearlo». Aunque Charkviani 


* El frente, para demostrar su gratitud, le regaló un reloj con una inscripción; en la actuali- 
dad se encuentra en el archivo de Kaganovich del RGASPI. Y como dato curioso: Leonid 
Brezhnev y Mijail Suslov, que juntos gobernaron la Unión Soviética después de 1964 durante 
casi dos décadas, conocieron a Kaganovich en ese frente. 
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(del que no se puede decir que fuera un gran admirador de Beria) afirmó que 
el jefe del NKVD logró salvar la situación, los generales se quejaron —eso sí, 
cuando Beria ya había caído en desgracia— de que su paso por el frente fue 
simplemente un alarde de «ostentación y de ruido», que afectó muy negativa- 
mente al trabajo que ellos venían desarrollando. 

Beria también tenía la misión de destruir todo el petróleo que cayera en 
manos de los nazis. Mientras tanto en Moscú, Stalin convocaba al vicecomi- 
sario de Producción de Crudo, Nikolai Baibakov, a la sazón de treinta años. 
Cuando llegó, el Vozhd estaba solo. 

—Camarada Baibakov, ya sabes que Hitler quiere el petróleo del Cáucaso. 
Por esa razón he decidido enviarte allí: eres responsable de que no quede ni 
gota de petróleo a nuestras espaldas, so pena de la vida. 

Pero también «le rebanarían el cuello» si destruía el petróleo demasiado 
pronto. Cuando estaba a punto de irse, con la cabeza como un bombo, Stalin 
añadió: 

—¿Sabe que Hitler ha declarado que sin petróleo perderá la guerra? 

Beria añadió más amenazas horribles. 

«Simplemente me sentía abrumado por tanta responsabilidad», comenta- 
ría Baibakov; según dijo, no tuvo miedo, aunque tal vez hubiera debido tener- 
lo. «Subestimé el peligro que comportaba mi posición personal.» Los pozos 
petrolíferos precisos fueron dinamitados debidamente en el último minuto. 
Baibakov salvaría su cabeza.* 

La segunda misión de Beria consistía en erradicar cualquier residuo de 
traición que pudiera quedar entre los grupos étnicos del norte del Cáucaso. Así 
pues, estableció su propio mando del NKVD. Como mingrelio georgiano 
criado entre abjasios (no georgianos) que era, se daban en él todos los prejui- 
cios que un pequeño pueblo caucásico podía tener contra otro. Los georgianos 
habían desconfiado siempre de ciertos pueblos musulmanes como los cheche- 
nos: en Grozni, Beria investigó los informes que habían llegado en el sentido 
de que algunos miembros de esa etnia habían recibido a los alemanes con los 
brazos abiertos. Sergó Bera, que acompañaba a su padre, cuenta que los che- 
chenos enviaron delegados a Moscú con la promesa de que combatirían al ene- 


* La entrevista realizada a Baibakov por este autor ha sido de un valor incalculable para este 
libro, pues se trata de uno de los últimos ministros de Stalin vivos en la actualidad. Baibakov se 
convertiría en miembro perpetuo del gobierno soviético: Stalin lo nombró comisario de Petróleo 
en 1944, y posteriormente también se encargó, con la excepción de un breve intervalo, de la di- 
rección del Gosplan, la principal agencia de finanzas soviética, hasta que, ya en la década de los 
ochenta, fue destituido por Gorbachov. El hecho de que los hombres jóvenes nombrados por Sta- 
lin siguieran en sus cargos cuarenta años después es un claro indicio de la obsolescencia del siste- 
ma económico soviético. En el momento de escribir estas líneas, ese infatigable nonagenario tra- 
baja en la industria petrolífera, aceptando, con su clásico dinamismo estalinista, invitaciones para 
dar conferencias en las que aparece, con todas sus condecoraciones, bajo un retrato de Lenin. 
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migo con el mismo arrojo que su héroe nacional, Shamyl. Como Shamyl ha- 
bía desafiado a Rusia durante treinta años, semejante comparación no redun- 
dó en beneficio de su causa. La simpatía que mostró Beria con los chechenos 
ocultaba su desconfianza. ; 

Beria cayó sobre Kaganovich y Budionni en Novorossisk, y no se dejó im- 
presionar por su conducta. «Esos dos idiotas lo tenían todo completamente 
desorganizado», escribe Sergo Beria, exagerando un poco la realidad. Según 
dice, encontraron a Budionni «borracho perdido» y presa de «un profundo em- 
botamiento», mientras que Kaganovich estaba «sobrio», aunque «temblaba 
como una hoja, y se puso de rodillas delante de mi padre». 

—No te pongas en ridículo de esa manera —increpó Beria a Kaganovich. 

El avance de los alemanes en los alrededores de Ordzhonikidze y Grozni 
disminuyó gracias a la resistencia soviética en Stalingrado. Beria regresó triun- 
fante a Moscú, donde Stalin, que sentía unos celos enfermizos de cualquier 
gloria militar ajena, le oyó jactarse ante Malenkov de sus hazañas. 

—Ahora Beria se creerá que es un gran líder militar —murmuró el Vozhd 
hablando con Shaposhnikov, 

Beria recomendó la destitución de Budionni, que regresó a Moscú de su 
último mando efectivo para asumir el control de la caballería, pero acudió a 
Stalin y le imploró: 

—Mi alma anhela poder volver al campo de batalla. ¡Deja que vaya a Sta- 
lingrado!? 

Indudablemente Stalingrado estaba a punto de convertirse en la batalla de 
las batallas, en el centro de atención del mundo entero. 


Los alemanes lanzaron una ofensiva terrestre y devastaron la ciudad de Stalin 
desde el aire, destruyendo aquel monstruo de la industria con un bombardeo 
infernal que convirtió las potentes fábricas estalinistas en un paisaje prehistó- 
rico de cuevas y barrancos. Stalin, que se encontraba en su despacho durante 
aquellas primeras horas, estaba fuera de sí, criticando sin parar a sus enviados 
a Stalingrado, Malenkov y el jefe del Estado Mayor, Vasilevski. 

—El enemigo ha roto nuestra línea defensiva... con muy pocas fuerzas. 
Tenéis tropas suficientes para aniquilarlo... Movilizad los trenes blindados... 
Utilizad bombas de humo... Luchad día y noche... Lo más importante en este 
momento es no dejarse llevar por el pánico, no tener miedo de ese enemigo 
descarado y mantener la confianza en nuestra victoría.? 

La gravedad de la situación por la que atravesaba Stalingrado hizo que el 
Vozhd acabara fijando toda su atención en ella y provocó un cambio radical en 
su forma de dirigir la guerra. Se dio cuenta por fin de que el camino hacia la 
supervivencia y la victoria pasaba por utilizar a los militares profesionales ex- 
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pertos en vez de la impaciencia de simple aficionado que había venido em- 
pleando y de sus ineptos oficiales de caballería. El 27 de agosto ordenó a Zhu- 
kov que se dirigiera a toda prisa a la ciudad sitiada, ascendiéndolo a coman- 
dante supremo adjunto. Zhukov rechazó el ascenso. 

—Mi carácter impediría que pudiéramos trabajar conjuntamente —dijo. 

—El desastre amenaza el país —replicó Stalin—. Debemos salvar a la Pa- 
tria utilizando todos los recursos que tengamos a nuestro alcance, independien- 
temente de los sacrificios que ello comporte. ¿Qué tienen que ver aquí nuestros 
caracteres? Subordinémoslos a los intereses de la Patria. ¿Cuándo te vas? 

—Necesito un día. 

—Bueno, eso está bien. ¿Pero no tienes apetito? No iría mal tomar un ten- 
tempié. 

Entonces trajeron té y pastas para celebrar el comienzo de la que iba a con- 
vertirse en la asociación más fructífera de la guerra. 

Zhukov se reunió con Vasilevski en Stalingrado, donde pudo comprobar 
que los alemanes ya estaban colándose en la ciudad. Stalin exigía que se lanza- 
ra un contraataque, pero sus fuerzas todavía no estaban preparadas. El Vozhd 
estaba tan nervioso que a partir de ese momento empezaría a dormir en el sofá 
de su despacho, siendo despertado cada doras por Poskrebishev. Se encontra- 
ba tan pálido, exhausto y delgado, que Poskrebishev solía dejarlo dormir me- 
dia más porque no se veía con ánimos para despertarlo. 

—;¡De pronto te has vuelto todo un filántropo! ¡Ponme con Vasilevski! 
¡Rápido! ¡Vaya con el filántropo calvo! —exclamó Stalin mientras esperaba la 
conferencia telefónica. 

Una vez en comunicación con Vasilevski se puso a gritar: 

—¿Pero que les pasa? ¿Acaso no entienden que si permitimos la rendición 
de Stalingrado todo el sur del país quedará aislado del centro y que entonces 
probablemente nos resulte imposible defenderlo? ¿No se dan cuenta de que no 
sería únicamente una catástrofe para Stalingrado? ¡Perderíamos nuestra prin- 
cipal vía fluvial y en poco tiempo también nuestro petróleo! 

Pero la importancia de la ciudad no era sólo estratégica: se llamaba Stalin- 
grado porque había desempeñado una función formativa en la vida de Stalin. 
En ella, en la Tsaritsin de 1918, el Vozhd había adquirido seguridad en sí mis- 
mo como hombre de acción, había aprendido a gobernar utilizando el terror, 
se había ganado la confianza de Lenin y el odio de Trotski. En la «Verdún 
roja» había conocido a sus compinches, desde Voroshilov a Budionni, y se ha- 
bía embarcado en la aventura del matrimonio con Nadia. 

—Creo que todavía tenemos una oportunidad de no perderla ciudad 
—contestó Vasilevski midiendo sus palabras. 

Stalin telefoneó a Zhukov y ordenó el ataque. 

—Cualquier retraso equivale a un crimen —le dijo. Y cuando Zhukov le 
comunicó que iba a haber un retraso, el Vozhd gritó: 
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—¿Crees que el enemigo va a esperar a que os despertéis? 

Al amanecer, los rusos volvieron a atacar, aunque los resultados fueron li- 
mitados. Los alemanes habían tomado prácticamente la ciudad, pero una fuer- 
za se interponía en su camino: el LXIT Ejército al mando del general Vasili 
Chuikov, un hombre de cabello hirsuto, nariz respingona y dientes de oro, que 
se había aferrado a la margen izquierda del Volga y dictaba sus órdenes desde 
refugios subterráneos mientras luchaba entre las ruinas espectrales de un paisa- 
je industrial apocalíptico, sin más aprovisionamientos que los que le llegaban en 
barcazas a través de un Volga en llamas en el que se reflejaba el destino de Ru- 
sia. El valor, la nobleza, la desesperación y la brutalidad que caracterizaron este 
episodio de la guerra han sido perfectamente descritos en la epopeya de Vasili 
Grossman, Vida y destino. Lucharon con armamento moderno y anticuado, con 
fusiles de francotirador y con granadas, con picos y palas, con uñas y dientes, 
muriendo de cualquier manera con tal de ganar tiempo. 

—La sangre —decía Chuikov— es tiempo. 

Durante prácticamente cada minuto del día la atención de Stalin estuvo 
concentrada en una de las batallas más intensas de la historia: los superiores di- 
rectos de Chuikov eran el general Andrei Yeremenko y el comisario Jrush- 
chov, que había recuperado el favor del Vozhd, pero la empresa era demasia- 
do importante para dejarla en sus manos. El propio Stalin se encargó de 
supervisar el frente con Zhukov y Vasilevski en el mando efectivo, mientras 
que Malenkov hacía las veces de espía para el Vozhd. Éstos se presentarían en 
el refugio subterráneo de Yeremenko. «Me di cuenta de que Vasilevski y Ma- 
lenkov murmuraban entre ellos —escribe Jrushchov—, preparándose para de- 
nunciar a alguien.» Malenkov reunió a los oficiales para echarles un rapapolvo. 
Cuando los militares llegaron al refugio se encontraron con «un hombre baji- 
to de rostro rechoncho y blandengue, embutido en una guerrera», junto con 
dos rufianes como Zhukov y Yeremenko. Una de las reprimendas de Malen- 
kov fue dirigida a Vasili Stalin, el cual, aunque tenía prohibido llevar a cabo 
misiones aéreas, estaba al mando de una división: 

—;¡Coronel Stalin! —dijo Malenkov—, la actuación de sus aviadores en los 
combates es escandalosa... —Y dirigiéndose a otro oficial añadió —: ¿Y usted, 
el general de la gorra? ¿Va a luchar, o simplemente se dedicará a divertirse? 

Cuando Malenkov se fue, Jrushchov y Yeremenko volvieron a quedarse so- 
los en su refugio «en medio de un siniestro silencio... como un bosque después 
de una tormenta». Aquél fue el mejor momento de Jrushchov,* durante el que 
estuvo viviendo en su refugio subterráneo y cimentando una serie de amistades 
con diversos generales que le resultarían de suma utilidad a la muerte de Stalin.* 


* Cuando Jrushchov estuvo en el poder, ordenó a sus compinches, como, por ejemplo, Ye- 
remenko, que hincharan el papel heroico que desempeñó en Stalingrado. La misma actitud que 


Stalin. 
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El 12 de septiembre, los jefes de cada una de las fuerzas que luchaban en 
Stalingrado tomaron simultáneamente el avión y fueron a entrevistarse con sus 
respectivos generalísimos en una muestra de perfecta simetría dictatorial, Mien- 
tras Von Paulus se encontraba con el Fihrer en su cuartel general, conocidos 
con el nombre de Wehwolf, un recinto de barracones y búnkeres de madera si- 
tuado en Vínnitsa, Zhukov y Vasilevski iban a ver a su Vozhd. Mientras Hit- 
ler ordenaba a Von Paulus que «capturara con la mayor rapidez posible toda 
Stalingrado», Zhukov y Malenkov, el soldado tosco y el cortesano de manos 
sedosas, presentaban un informe a Stalin proponiendo nuevas ofensivas desti- 
nadas a «aplastar al enemigo ... y preparar de forma simultánea ... un golpe más 
rotundo». ¿Pero cuál? Stalin observó su mapa y lo estudió en silencio, olvidan- 
do durante un buen rato a sus soldados, abstraído en sus pensamientos. 

Zhukov y Vasilevski se retiraron de la mesa cubierta de tapete verde, ha- 
blando en voz baja. Tal vez hubiera «alguna otra solución». 

—¿Y qué quiere decir «otra solución»? —preguntó Stalin, levantando la 
cabeza de repente. 

«Nunca pensé que tuviera tan buen oído», comentaría Zhukov más tarde. 
Antes de que los generales pudieran contestarle, el Vozhd añadió: E 

—Id al Estado Mayor y meditad bien qué decisión debe tomarse... Nos 
volveremos a reunir aquí mañana a las nueve de la noche. 

La victoria tiene siempre muchos padres, y fueron muchos los que recla- 
maron la paternidad del triunfo de Stalingrado, pero en realidad fue fruto ex- 
clusivamente de la colaboración entre Stalin, Vasilevski y Zhukov, cada uno de 
los cuales tenía talento para una cosa. 

A las diez de la noche del 13 de septiembre, Stalin recibía a Zhukov y a 
Vasilevski en su despacho con un saludo poco habitual: les estrechó la mano. 

—Bien, ¿qué opináis? ¿A qué conclusiones habéis llegado? ¿Quién presen- 
ta el informe? 

—Cualquiera de los dos —respondió Vasilevski. 

Entregaron a Stalin su mapa en el que exponían su plan básico consisten- 
te en lanzar una gran ofensiva contra los flancos de los alemanes, defendidos 
por fuerzas más débiles, las rumanas, atacar su retaguardia y reunir todos los 
efectivos para rodearlos: era la operación Urano. Justo en ese momento tenía 
lugar el ataque alemán, ordenado por Hitler desde Vínnitsa a primera hora de 
aquel día, contra el LXII Ejército sitiado. Poskrebishev irrumpió en el despa- 
cho: Yeremenko llamaba desde Stalingrado. Mientras la Stavka preparaba la 
operación, Chuikov intentaba mantener su posición aislada en la margen iz- 
quierda del Volga. Al enviar a los dos generales de vuelta a Stalingrado para 
explorar el terreno de la operación Urano, Stalin exclamó solemnemente: 

—Nadie sabe lo que los tres hemos discutido entre estas cuatro paredes. 
Y por ahora, aparte de nosotros tres, nadie debe saberlo. 

El 9 de octubre Stalin devolvió el mando unitario de los ejércitos a los ge- 
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nerales. Lo celebró de nuevo, estrechando la mano de Zhukov y Vasilevski, 
que actuaban como representantes suyos en el frente: el Vozhd no los quería 
«holgazaneando» en Moscú. Jefe del Estado Mayor desde mayo, Alexander 
Vasilevski, a la sazón de cuarenta y tres años, fue el tercer componente del ex- 
traordinario equipo de Stalingrado. En muchos aspectos estaba incluso más 
cerca de Stalin que Zhukov. 


De espaldas cuadradas y muy ancho de pecho, aunque de expresión afable y un 
encanto especial, Vasilevski había sido preparado por Shaposhnikov. Aquel 
destacado oficial del Estado Mayor no sólo sucedió a su «mecenas» en el cam- 
po profesional, sino también como único caballero entre aquella pandilla de 
verdugos, y como confidente especial de Stalin. Su decencia desconcertaba, im- 
presionaba y divertía al Vozhd, que precisamente carecía en buena parte de ella. 

—Estás al mando de muchos ejércitos —solía decir Stalin en tono reflexi- 
vo— y, sin embargo, eres incapaz de matar una mosca. 

Además, Vasilevski procedía de un mundo ya desaparecido que fascinaba 
al generalísimo: su padre había sido un próspero clérigo de un pueblo de la re- 
gión del Volga que educó a su hijo para pope, aunque luego acabaría convir- 
tiéndose en capitán zarista. Cuando se unió al ejército rojo, Alexander se vio 
obligado a renegar de su padre y a romper toda relación familiar. Después de 
las reuniones que mantenían, Stalin solía pedirle que se quedara un poco más 
para hablar de si se sentía tentado por el sacerdocio. 

—A ver... no quisiera que te ordenaras... —decía Stalin entre risas—. Está 
perfectamente claro. Pero Mikoyan y yo quisimos ser sacerdotes, aunque al fi- 
nal fuimos rechazados. ¡Todavía no entiendo por qué! —Y solía añadir—: 
¿Qué te aportó tu educación religiosa? 

—Ningún conocimiento constituye una perdida de tiempo —contestaba 
Vasilevski midiendo sus palabras—. Algunas cosas de las que aprendí me han 
sido muy útiles en mi vida militar. 

—Lo que mejor saben enseñar los popes es a entender a la gente —co- 
mentaba Stalin, que en alguna ocasión dijo que su padre había sido pope. Tal 
vez pensara en su propia paternidad, pues por entonces dijo a Vasilevski—: 
Uno no debería olvidar nunca a sus padres. 

Y en otra ocasión le hizo la siguiente pregunta: 

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tus padres? 

—He renegado de ellos —contestó el general, temeroso de que el Vozhd 
lo estuviera sometiendo a examen—. Mi padre es sacerdote, camarada Stalin. 

—¿Ácaso es un contrarrevolucionario? 

—No, camarada Stalin; como sacerdote que es, cree en Dios, pero no es un 
contrarrevolucionario. 


Stalingrado y el Cáucaso: Beria y Kaganovich en guerra 453 


—Cuando se calme la guerra, creo que debes tomar un avión para visitar a 
tus padres y pedirles perdón. 

Stalin nunca se olvidó del padre de Vasilevski. 

—¿Ya has ido a ver a tus padres y a pedirles su bendición? —le preguntó 
un día. 

—Sí, camarada Stalin —respondió el general. 

—Pasará mucho tiempo hasta que puedas pagar la deuda que tienes con- 
traída conmigo —exclamó el Vozhd. A continuación abrió su caja fuerte y le 
mostró unos papeles. Eran recibos de transferencias de dinero en nombre de 
Stalin que habían sido remitidas al padre de Vasilevski a lo largo de la guerra. 
El bravo general, confundido y emocionado, dio infinitas gracias a Stalin por 
haber tenido semejante gesto. Á partir de aquellos momentos, la responsabili- 
dad especial de Vasilevski era Stalingrado.* 


Los dos tiranos mesiánicos prepararon casi de forma simultánea a los suyos 
para la victoria. 

—La celebraremos también en nuestras calles —declaró Stalin en su dis- 
curso del 7 de noviembre. 

Al día siguiente Hitler se dirigiría a su pueblo: 

—Quería llegar al Volga... a una ciudad en concreto. Casualmente lleva el 
nombre del propio Stalin... Deseaba conquistarla y... ¡prácticamente ya es 
nuestra! 

El ambiente de la «pequeña esquina» era de estremecimiento y tensión. 
A Stalin le atormentaba la idea de que los alemanes imaginaran lo que los so- 
viéticos estaban tramando. El día 11 empezó a preocuparle el hecho de no dis- 
poner de suficientes aviones. El 13, mientras Von Paulus lanzaba la enésima 
ofensiva para desalojar a Chuikov de su plaza fuerte, convertida en una peque- 
ña franja de territorio en ruinas de apenas cincuenta metros de profundidad, 
Zhukov y Vasilevski tomaron un avión rumbo a Moscú para asistir a una últi- 
ma reunión. «Por cierto, Stalin estuvo fumando en su pipa y acariciándose el 
bigote, y en ningún momento nos interrumpió; podíamos ver que se sentía sa- 
tisfecho», escribiría Zhukov a propósito de aquel encuentro. Á continuación 
Vasilevski regresó a Stalingrado. 

El día 18, Stalin, acompañado de Beria, Molotov, Malenkov y Zhukov, 
que se había quedado en la capital al objeto de dirigir la operación Marte* a las 


* Coincidiendo con la operación Urano de Stalingrado, Zhukov lanzó la olvidada operación 
Marte contra la avanzadilla de Rzhev a las afueras de Moscú, cuyo resultado fue probablemente 
el más amargo de su carrera: centenares de miles de hombres murieron en sólo dos días en el cur- 
so de una operación que puso de manifiesto el carácter arrojado, pero burdo, de su estilo militar. 
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puertas de Moscú, estuvieron trabajando en su despacho hasta las 23.50 horas. 
Tres horas antes de que se produjera el ataque, los tres frentes de Stalingrado, 
al mando de los generales Yeremenko, Rokossovski y Vatutin, fueron infor- 
mados de la contraofensiva que debían lanzar de forma inminente. Stalin y sus 
camaradas posiblemente se retiraran a cenar o vieran una película para pasar el 
rato. El Vozhd difícilmente se acostaba antes de las cuatro de la madrugada 
—«ahora ya no es necesario», comentaría más tarde con Churchill—, por lo 
que seguramente permaneciera levantado para recibir la noticia de que sus 
hombres habían empezado la contraofensiva. A las 07.20 horas de la brumosa 
mañana de aquel 19 de noviembre, los tres mil quinientos cañones del sector 
norte empezaron a abrir fuego. Cuando se desató aquel estruendo ensordece- 
dor, propio de la ira de Júpiter tonante, la tierra tembló y la onda expansiva se 
dejó sentir a más de sesenta kilómetros de distancia. Un millón de hombres, 
13.541 cañones, mil cuatrocientos carros blindados y 1.115 aviones se precipi- 
taron sobre las fuerzas de Hitler para aplastarlas.* 
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El generalísimo de Stalingrado 


Durante la campaña de Stalingrado, el generalísimo solía quedarse dormido 
con la ropa puesta en la cama de campaña metálica colocada debajo de las es- 
caleras que llevaban al segundo piso de la casa de Kuntsevo. Si había alguna 
emergencia, el «filántropo calvo», Poskrebishev, que dormía en su despacho, se 
encargaba de llamarlo. Se despertaba sobre las once de la mañana, cuando 
Shtemenko llamaba desde el departamento de operaciones para darle el primer 
informe del día. Los miembros del Politburó y del Estado Mayor llevaban ya 
trabajando horas, pues no sólo tenían que participar del insomnio de Stalin, 
sino que además debían atender a sus ya de por sí complicados imperios: Mi- 
koyan trabajaba desde las diez de la mañana hasta casi las cinco de la madru- 
gada, limitándose a descabezar un sueñecito en su despacho. 

A mediodía, Stalin tomaba un ligero desayuno, servido por Valechka. Se 
quedaba muchos días en casa, ya fuera en Kuntsevo o en el Kremlin, para po- 
nerse a trabajar a primera hora de la tarde. Pero estuviera donde estuviera, el 
Generalísimo, de sesenta y tres años cumplidos, pasaba las dieciséis horas si- 
guientes dirigiendo la guerra. Recibía boletines de todos los plenipotencia- 
rios de la Stavka que tenía repartidos por el país, obligados a enviar informes 
dos veces al día, a las doce de la mañana y a las nueve de la noche. El de Va- 
silevski, destacado en Stalingrado, era el esperado con más ansiedad aquel 
día. Stalin se enfadaba mucho si sus legados no le enviaban los informes de 
rigor. En una ocasión en que Vasilevski dejó de hacerlo, Stalin escribió di- 
ciendo: 

«Ya son las tres y media ... y todavía no te has decidido a presentar tu in- 
forme ... No puedes venirme con la excusa de que no tienes tiempo, porque 
Zhukov está haciendo tanto como tú en el frente, y no deja de enviarme su in- 
forme cada día. La diferencia entre Zhukov y tú es que él es disciplinado ... 
mientras que tú careces de disciplina ... Te advierto por última vez de que si te 
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permites volver a olvidarte de tu obligación ... una vez más, serás destituido del 
cargo de jefe del Estado Mayor y serás enviado al frente». 

Malenkov era siempre muy puntilloso en sus informes, pero incluso el me- 
ticuloso Zhdanov se distraía a veces debido a lo que pudiera estar pasando en 
el campo de batalla, y se ganaba la consiguiente reprimenda: «Resulta suma- 
mente extraño que el camarada Zhdanov no vea la necesidad de llamarnos por 
teléfono ni de intercambiar pareceres en un momento de tanto peligro para 
Leningrado como éste». A ojos de Stalin, la independencia era peligrosa. 

A las cuatro de la tarde, el general Alexei Antonov, «joven, muy apuesto, 
moreno y ágil», su jefe de operaciones de confianza después que Vasilevski 
fuera ascendido y tras probar a varios oficiales, que fueron destituidos rápida- 
mente, se presentó con el informe de turno. Antonov era un «general capaz 
como ninguno y un hombre de gran cultura y encanto», dice Zhukov. Stalin 
era muy exigente con la precisión de los informes y, según recuerda Shtemen- 
ko, «no le toleraba la menor suavización». Antonov se lo entregó diligente- 
mente: siempre tranquilo, «todo un maestro en la apreciación de la situación», 
clasificaba la urgencia de los documentos por el color de las carpetas y «sabía 
cuándo decir: “Dame la verde”». Stalin contestó sonriendo: «Bueno, veamos 
qué es lo que hay en tu “carpeta verde”». 

A última hora de la tarde, Stalin llegaba al Kremlin en su caravana de ve- 
loces Packards o bien bajaba directamente de su piso a la «pequeña esquina», 
donde la «acogedora» antesala, con sus cómodos sillones, controlada de forma 
estricta por Poskrebishev, estaba ya atestada de gente. Los visitantes se veían 
inmersos en un mundo de control, dispersión y limpieza. No había nada inne- 
cesario por ningún lado. Todo el mundo había mostrado varias veces su docu- 
mentación y había sido registrado para comprobar si llevaba armas. Incluso 
Zhukov debía hacer entrega de su pistola. «La inspección se repetía una y otra 
vez». Poskrebishev, vestido por entonces con el uniforme de general del 
NKVOD, saludaba sentado ante su escritorio. Los visitantes esperaban en silen- 
cio, aunque los más habituales se saludaban unos a otros antes de guardar otra 
vez silencio. El ambiente era tenso. Los que nunca se habían entrevistado con 
Stalin estaban llenos de impaciencia, pero, como recuerda un coronel, «me di 
cuenta de que los que zo se encontraban allí por primera vez estaban conside- 
rablemente más nerviosos que los que ... acudían por vez primera». 

Alrededor de las ocho de la noche, cuando llegaba Stalin, un murmullo re- 
corría la estancia. El Vozhd pasaba sin decir nada, pero a algunos les hacía un 
gesto con la cabeza. El coronel se dio cuenta de que «mi vecino se limpió las 
gotas de sudor que inundaban su frente y se secó las manos con un pañuelo». 
En una pequeña sala, un auténtico cuchitril, se agolpaban los últimos guar- 
daespaldas alrededor de un escritorio, antes de llegar al despacho. Stalin en- 
traba en aquella «habitación luminosa y amplia», con su gran mesa de tapete 
verde. En el otro extremo de la habitación se hallaba su escritorio, sobre el cual 
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siempre había un montón de documentos en sus correspondientes papki (car- 
petas), un teléfono de alta frecuencia, una fila de teléfonos de distintos colores, 
y un montón de lápices con la punta debidamente afilada. Detrás del escrito- 
rio, había una puerta que comunicaba con el lavabo particular de Stalin y la 
sala de comunicaciones, que contenía sillas giratorias, todos los equipos de 
Baudot y de telégrafos necesarios para conectar al Vozhd con los distintos 
frentes, y el famoso globo terráqueo ante la cual había discutido la operación 
Antorcha en compañía de Churchill. 


Aquella noche, Molotov, Beria y Malenkov, el eterno trío, esperaban en com- 
pañía de Voroshilov y Kaganovich. Stalin saludó con la cabeza e inauguró la 
reunión del GKO sin hacer más comentarios; las sesiones duraban hasta que 
el Vozhd se marchaba varias horas más tarde. Stalin se sentó ante su escritorio 
y a continuación se puso a dar paseos por la habitación, volviendo de vez en 
cuando a la mesa para coger sus cigarrillos Herzogovina Flor, que deshacía 
para rellenar con ellos su pipa. Los civiles, como de costumbre, se sentaban 
con la espalda contra la pared, frente a los nuevos retratos de Suvorov y Kutu- 
zov, mientras que los generales se sentaban al otro lado de la mesa, frente a las 
efigies de Marx y Lenin, una distribución que reflejaba la guerra constante que 
mantenían unos con otros. Los generales desplegaban inmediatamente sus 
mapas sobre la mesa y Stalin seguía con sus paseos, moviendo un poco las ca- 
deras. «Se detenía entonces ante la persona a la que quería hablar y la miraba 
directamente a la cara», con lo que Zhukov califica de «mirada clara y tenaz, 
que parecía envolver y atravesar al visitante». 

Poskrebishev empezaba a hacer pasar a los expertos que aguardaban en la 
antesala: «Mi vecino no tardó en levantarse también ... el recepcionista lo lla- 
mó por su nombre; él se puso lívido, se limpió las manos temblorosas con el 
pañuelo, agarró su carpeta ... y se fue con paso vacilante». Cuando Poskrebi- 
shev presentaba a un visitante, le decía: 

—No os pongáis nerviosos. No se os ocurra discrepar de nada. El camara- 
da Stalin lo sabe todo. 

El visitante debía presentar su informe con rapidez —nada de palabrería— 
y marcharse. Dentro del despacho, la siniestra troika de Molotov, Beria y Ma- 
lenkov daba vueltas alrededor del recién llegado escrutándolo fríamente. 

Stalin exudaba poder y energía. «Se sentía uno agobiado por el poder de 
Stalin», escribía su nuevo comisario de Ferrocarriles, que fue a presentarle sus 
informes cientos de veces, «pero también por su memoria prodigiosa y por el 
hecho de que supiera tanto. Le hacía a uno sentirse menos importante de lo 
que era». Stalin marcaba el paso, incansablemente, con gran energía, como si 
estuviera siempre a punto de estallar. La mayor parte de las veces se mostraba 
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lacónico, infatigable y de una frialdad glacial. Si algo le disgustaba, dice Zhu- 
kov, «perdía los estribos y no tenía objetividad». 

Aunque en todo momento los visitantes se sintieran en peligro, se queda- 
ban sorprendidos al ver las discusiones verdaderamente colegiadas que se pro- 
ducían en aquellas reuniones. Mikoyan recuerda «el ambiente asombrosamen- 
te amistoso» que reinó entre los jerarcas durante los tres primeros años de la 
guerra, El país era gobernado por el GKO a través de las reuniones que cele- 
braba Stalin con los principales líderes en presencia de todo aquel que se en- 
contrara casualmente en su despacho: generalmente los miembros del GKO y 
Mikoyan o, posteriormente, Zhdanov, Kaganovich y Voznesenski, 

«Se suscitaban enconadas discusiones», recuerda Zhukov, durante las cua- 
les «se expresaban las opiniones en términos definidos y cortantes», mientras 
Stalin paseaba arriba y abajo. El Vozhd pedía la opinión de los generales: «Sta- 
lin prestaba más atención» cuando éstos «discrepaban. Sospecho —pensaba el 
almirante Kuznetsov— que le gustaba incluso la gente que tenía su propio 
punto de vista y no temía defenderlo». “Tras crear un ambiente de idolatría ser- 
vil, resulta que encontraba exasperante la adulación. 

—¿Para qué voy a hablar contigo? —decía a gritos—. Á cualquier cosa que 
diga, tú contestas: «Sí, camarada Stalin; por supuesto, camarada Stalin ... sabia 
decisión, camarada Stalin». 

Los generales se dieron cuenta de que «sus socios siempre estaban de 
acuerdo con él», mientras que los generales discutían, por mucho que tuvieran 
que andar con pies de plomo. Pero Molotov y el impetuoso recién llegado, 
Voznesenski, a menudo le llevaban la contraria: «Las discusiones eran fran- 
cas», recuerda Mikoyan. En una ocasión, leyendo una carta de Churchill, Sta- 
lin comentó a propósito del inglés: 

—Se piensa que ya ha ensillado al caballo y que puede cabalgar tranquila- 
mente en él... ¿Tengo razón, Viacheslav? 

Molotov contestó: 

—Yo no lo creo así. 

Zhukov fue «testigo de discusiones y ... resistencia tenaz ... especialmente 
por parte de Molotov, cuando la situación llegó al punto de que Stalin tuvo 
que levantar la voz y se puso incluso fuera de sí, mientras que Molotov se li- 
mitó a levantarse con una sonrisa y a remachar su punto de vista». Cuando 
Stalin pidió a Jrulev que se hiciera cargo de los ferrocarriles, no tuvo inconve- 
niente en admitir su negativa: «No creo que me respetes rechazando mi pro- 
puesta», dijo, conformándose con las excusas del intendente general, uno de 
sus favoritos. Entre la gente de a pie, Stalin se limitaba a decir una y otra vez: 
«¡Al grano!» o «¡Habla claro!». 

Una vez que Stalin se había formado una opinión y habían acabado las dis- 
cusiones, nombraba a la persona encargada de llevar a cabo la tarea, que solía 
comportar una amenaza de muerte como incentivo añadido. «Aquel hombre 
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severísimo estaba atento al cumplimiento de todas sus Órdenes», recuerda Bai- 
bakov, el ingeniero petroquímico. «Cuando concedía un mando, siempre te 
ayudaba a ejercerlo como es debido, de modo que uno recibía todos los medios 
necesarios que hubiera al alcance. Por eso, no me asustaba Stalin; éramos muy 
directos el uno con el otro. Yo cumplí con las tareas que se me encomenda- 
ron.» No obstante, el Vozhd se daba mucha «maña para detectar los puntos 
débiles de los informes». Ay de aquel que apareciera ante él sin dominar per- 
fectamente lo que ocurría en el frente que se le hubiera encomendado, «De re- 
pente levantaba la voz en tono ominoso y decía: “¿Es que no lo sabes? ¿Pues 
qué es lo que estás haciendo?”.» 

Dio la impresión de que la operación Urano reanimó a Stalin que, según 
observó Jrushchov, empezó a actuar «como un verdadero soldado», conside- 
rándose a sí mismo «un gran estratega». Nunca fue un general, y menos aún un 
genio militar, pero, según Zhukov que lo conocía mejor que nadie, aquel ex- 
celente «organizador ... desplegó su habilidad de generalísimo a partir de Sta- 
lingrado». «Dominaba la técnica necesaria para organizar las operaciones en el 
frente ... y las dirigía con habilidad, haciéndose perfectamente cargo de las 
complicadas cuestiones estratégicas», y demostrando siempre su «inteligencia 
natural ... su intuición profesional», y «una memoria tenaz». Era un hombre 
«de muchas facetas y sumamente dotado», pero «no tenía conocimiento de los 
detalles». Mikoyan probablemente tenga razón cuando concluye, del modo 
práctico que lo caracteriza, que Stalin «entendía de asuntos militares todo lo 
que debería saber un político..., pero nada más». 


Alrededor de las diez de la noche Antonov presentó su segundo informe. El 
ambiente amistoso descrito por Mikoyan tenía sus límites. La guerra era el es- 
tado natural de los bolcheviques y en él se encontraban a sus anchas. El terror 
y la lucha, las pasiones dominantes de los bolcheviques, inundaban aquellas 
reuniones. Stalin utilizaba el miedo con liberalidad, pero él también vivía con 
los nervios de punta: cuando llegó el nuevo comisario de Ferrocarriles, el 
Vozhd se limitó a decir: 

—El transporte es una cuestión de vida o muerte... Recuérdalo, dejar de 
cumplir ... las órdenes significa consejo de guerra. 

Al escuchar aquellas palabras, el joven sintió «un escalofrío que recorría mi 
columna». Una vez que se perdió un tren en aquel lío de frentes y ferrocarriles, 
Stalin lo amenazó diciendo: «Si no lo encuentras como general, irás al frente 
como soldado raso». Segundos más tarde, el comisario, «blanco como la cera», 
era anunciado por Poskrebishev, que añadió: 

—Tenga cuidado, no vaya a meter la pata. El jefe está a punto de estallar. 

Stalin paseaba constantemente arriba y abajo. Había varios indicios que 
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avisaban de su mal humor: si la pipa estaba apagada, era mala señal. Si la sol- 
taba, la explosión era inminente. Pero si se golpeaba el bigote con la boquilla, 
quería decir que estaba encantado. La pipa era a la vez un apoyo y una veleta,” 
Su humor era terrible: «prácticamente cambiaba de un momento a otro delan- 
te de uno», escribe Zhukov. «De pronto se ponía pálido, con una expresión de 
amargura en los ojos, la mirada grave y malévola.» Cuando algunos ejércitos se 
quejaron de que no habían recibido sus provisiones, Stalin dijo a Jrulev en tono 
acusador: 

—Eres peor que el enemigo. ¡Trabajas para Hitler! 

Los tres perros guardianes de la «pequeña esquina», Molotov, Malenkov y 
Beria, «nunca hacían preguntas, se limitaban a estar presentes y a escuchar, en 
ocasiones tomando notas ... y mirando unas veces a Stalin y otras a quienquie- 
ra que hubiera entrado en el despacho. Era como si Stalin los necesitara o bien 
para hacer frente a lo que pudiera ocurrir o bien como testigos de la historia». 
Su finalidad era preservar la ilusión de gobierno colectivo y aterrorizar a los ge- 
nerales. Stalin y los jerarcas se consideraban a sí mismos militares aficionados 
y se caracterizaban todos por abrigar sospechas de los «militares expertos», ac- 
titud típica de la guerra civil. 

«Fíjate en los viejos cocheros —decía Mejlis—. Aman a los animales y 
sienten compasión de ellos, pero tienen el látigo siempre a punto. El caballo lo 
ve y saca sus propias conclusiones.» Ahí, dicho en pocas palabras, según uno 
de los minidictadores de Stalin, radicaba la esencia del estilo de mando del ge- 
neralísimo. «Todos nos acordábamos de 1937», decía Zhukov. Si algo fallaba, 
sabían que acababan «en manos de Beria y Beria estuvo presente siempre en 
mis entrevistas con Stalin». Los pecados de los generales eran registrados con 
cuidado: Mejlis había acusado a Koniev en 1938 de tener padres kulaks. Na- 
turalmente Rokossovski y Meretskov no tenían ningunas ganas de volver a las 
cámaras de tortura de Beria. Stalin recibía informaciones, quejas y denuncias 
de la policía secreta y de sus generales. 

Cuando escribieron sus memorias en los años sesenta, los generales se pre- 
sentaron a sí mismos como víctimas inocentes de Beria. Desde luego se en- 
contraban bajo amenaza constante de arresto, pero ellos mismos se dedicaron 
a denunciarse unos a otros con saña. Timoshenko había denunciado a Bu- 
dionni y a Jrushchov. Incluso en aquellos momentos, la operación Urano co- 
menzó en medio de una fiebre de denuncias: Golikov (el desventurado jefe de 
espionaje de antes de la guerra) denunció al general Yeremenko. Al mismo 


* A medida que la guerra fue avanzando, se convirtió en un símbolo de su imagen casi fa- 
miliar en Occidente —el tío losiv—, y los políticos solían enviarle pipas como regalo. Maiski, 
embajador soviético en Londres, por ejemplo, escribió a Stalin: «Después que Mr. Kerr [el em- 
bajador británico en Moscú] le regalara la pipa y la prensa se hiciera eco de ello, me han traído 
pipas para usted, regalo de dos empresas ... y le envío un ejemplar...». 
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tiempo Stalin utilizó a Malenkov para vigilar a Jrushchov y a Yeremenko. 
Cuando el Vozhd acusó a Jrushchov de querer entregar Stalingrado, el comi- 
sario empezó a desconfiar de su propio equipo. Pero a su vez, Jrushchov no 
tuvo reparos en denunciar 'a los generales, echando la culpa de lo de Járkov a 
Timoshenko. Al mismo tiempo, en Stalingrado, un miembro del equipo del 
general Malinovski, en pleno ascenso, se suicidó dejando una nota en la que 
ponía el siguiente mensaje: «¡Viva Lenin!», sin mencionar para nada a Stalin: 
¿Es posible que Malinovski, que había servido en la Legión Rusa en Francia 
durante la primera guerra mundial, fuera un enemigo? 

—Deberías vigilar a Malinovski —ordenó el Vozhd a Jrushchov, que pro- 
tegía al general. 

Los jerarcas sostenían entre ellos y con los generales una lucha feroz por 
alcanzar cada uno más poder y más recursos. Cuando Beria pidió cincuenta 
mil fusiles más para el NKVD, el general Voronov mostró la solicitud a Stalin. 

— ¿Quién ha presentado esta solicitud? —preguntó secamente el Vozhd. 

—El camarada Beria. 

—Mándalo llamar. 

Cuando llegó Beria, intentó persuadir a Stalin de que le concediera lo que 
pedía hablando en georgiano. El Vozhd lo interrumpió airadamente y le dijo 
que hablara en ruso. 

—Con la mitad bastará —concluyó, pero Beria insistió. Stalin, «irritado 
hasta el límite», volvió a reducir la cifra. 

Luego, una vez fuera, Beria alcanzó a Voronov. 

—¡Tú, espera! —exclamó—. “Te vamos a destrozar las entrañas. 

Voronov esperaba que aquello no fuera más que una «broma oriental». 
Pero no lo era. 

Stalin actuaba con frecuencia de mediador en las trifulcas desencadenadas 
por la obtención de recursos: cuando ordenó que se entregaran a la artillería 
novecientos camiones, Beria y Malenkov, que actuaban como un truculento 
dúo, se presentaron a Voronov para decirle: 

—Toma cuatrocientos. 

— Volveré y se lo haré saber al generalísimo —replicó en tono amenazador 
el general. 

Malenkov acabó dándole la cuota entera de camiones que le había sido 
concedida.? 

Viviendo como vivían en aquel ambiente de miedo y rivalidad, a los jerar- 
cas los corroía la envidia: «Molotov estaba siempre con Stalin —escribía Mi- 
koyan con desdén—, sentado simplemente en el despacho, poniendo cara de 
importante, pero en realidad no estaba a cargo de nada». Stalin sólo lo necesi- 
taba como «segundo, por ser ruso», pero lo mantenía «aislado». Molotov ayu- 
daba en las cuestiones relacionadas con la política exterior, pero no tenía las 
responsabilidades que tenían los demás. Mikoyan era uno de los principales 
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caballos de tiro, encargándose de supervisar la retaguardia, el racionamiento de 
comida, los suministros médicos, las municiones, la marina mercante, los pro- 
ductos alimenticios, el combustible, las prendas de vestir para la población en 
general y para el ejército, al tiempo que, como comisario de Comercio Exte- 
rior, negociaba los contratos de préstamo y arriendo con los Aliados, lo que su- 
ponía una agenda inacabable. «Sólo Molotov veía a Stalin tanto como yo», de- 
cía en tono jactancioso, olvidándose del incansable y omnipresente Beria. 

El «terror del Partido», Beria, que se comportaba como el malo de una pe- 
lícula policíaca, llegó a su plenitud durante la guerra,* utilizando a un millón 
setecientos mil trabajadores esclavos confinados en gulags para fabricar las ar- 
mas y los ferrocarriles de Stalin. Se. calcula que unos novecientos treinta mil de 
esos trabajadores perdieron la vida durante la guerra. Pero el NKVD, depen- 
diente de él, era el pilar del régimen de Stalin, y representaba la supremacía del 
Partido sobre el ejército. Después que el general Voronov lo desafiara dos ve- 
ces delante de Stalin, Beria obtuvo por fin permiso para detenerlo. Cuando 
Voronov dejó de presentarse un día a una reunión, el Vozhd preguntó a Beria 
como el que no quiere la cosa: 

—¿Está Voronov en tu casa? 

Beria contestó que volvería dentro de un par de días. Se dice que los gene- 
rales habían inventado un término para designar estos interludios espeluznan- 
tes: «Ir a tomar café con Beria». Los enchufados de éste vigilaban a los milita- 
res en el frente y sus informes llegaban a su jefe y a menudo a la mesa del 
propio Stalin, En 1942, el Vozhd subió un grado más la vigilancia ordenando 
a Kobulov que pusiera micrófonos en casa de Voroshilov, Budionni... y el pro- 
pio Zhukov, cuyos oficiales fueron acosados y detenidos. 

Pero el Vozhd estaba harto de Beria y del imperio que se estaba constru- 
yendo. Cuando el georgiano consiguió que Kaganovich fuera destituido del 
Comisariado de Ferrocarriles, intentó nombrar a su sucesor. 

— ¿Crees que he dado el visto bueno al candidato ... que me impone Be- 
ria? Nunca se lo daré... 

Pero los ferrocarriles seguían siendo una pesadilla y sólo Kaganovich, 
aquel «verdadero hombre de hierro», según las palabras de admiración del pro- 
pio Stalin, podía obrar los milagros necesarios.* 


* Entre sus comisarios estaban Boris Vannikov e 1. F. Tevosian, ambos detenidos y libera- 
dos después, y D. F. Ustinov, que sólo tenía treinta y tres años y acabaría convirtiéndose en el 
último dueño y señor del complejo militar-industrial soviético, siendo nombrado secretario del 
CC, mariscal... y ministro de Defensa. Precisamente como tal ordenó la invasión soviética de 
Afganistán en 1979, 
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Durante dieciséis horas, Stalin no dejaba de «dar instrucciones, hablar por te- 
léfono, firmar papeles, llamar a Poskrebishev y darle órdenes». Cuando se en- 
teró de labios de Mikoyan y Jrulev de que los soldados andaban escasos de ci- 
garrillos, todavía tuvo tiempo durante la batalla de Stalingrado para llamar por 
teléfono a Akaki Mgeladze, máximo dirigente del Partido en Abjasia, donde 
se producía el tabaco: 

— ¡Nuestros soldados no tienen qué fumar! ¡El tabaco es absolutamente 
necesario en el frente! 

Redactaba personalmente cada comunicado de prensa, pues era todo un 
maestro de la expresión sucinta y vibrante a la vez, como por ejemplo la célebre 
frase: «¡Sangre por sangre!»; también le gustaba insertar citas de Suvorov. Y aun- 
que verificaba celosamente el prestigio de que pudieran gozar sus generales, era 
muy puntilloso a la hora de concederles el crédito de una victoria.* 

Las horas de presión y de trabajo a las que se sometía Stalin eran terribles, 
pero sus comisarios y sus generales estaban invariablemente en pie desde el 
amanecer, un tipo de vida que requería «unos recursos físicos y morales enor- 
mes», en el que el «agotamiento nervioso» constituía un peligro real. Stalin le- 
gislaba la vida de sus generales, decretando personalmente su horario de tra- 
bajo y de descanso. Vasilevski debía dormir sin falta de cuatro de la madrugada 
a diez de la mañana. El Vozhd lo llamaba por teléfono a veces, como una ni- 
ñera estricta, para comprobar que estaba durmiendo. Si contestaba al teléfono, 
lo ponía verde. Pero a Vasilevski le resultaba imposible asistir a las cenas y a los 
pases de películas a altas horas de la noche que tanto le gustaban a Stalin, y ha- 
cerse cargo de todo el trabajo diurno, de modo que tenía que romper las nor- 
mas y poner a su asistente al lado del teléfono para que contestara. «El cama- 
rada Vasilevski estará descansando hasta las diez.» Se suponía que los otros 
caballos de tiro de Stalin, Beria y Mikoyan, debían pasar la mayor parte de las 
noches con el Vozhd y que al mismo tiempo llevaran a cabo un trabajo hercú- 
leo, pero fueron capaces de cumplir con su tarea al frente de unos imperios ad- 
ministrativos amplísimos e insomnes a fuerza de adrenalina de guerra y pa- 
triotismo, amenazas bolcheviques y capacidad de supervivencia. 

Stalin bebía poco y esperaba que los demás fueran igualmente austeros. El 
general de artillería Yakovlev acudió en cierta ocasión a su despacho a presen- 
tar sus informes envalentonado con alguna que otra copita de brandy. Sin le- 
vantar la cabeza de su escritorio, Stalin comentó: 

—Acércate, camarada Yakovlev. 

El general se acercó. 

—Acércate más —dijo el Vozhd, y añadió—: Estás un poquito borracho, 
¿verdad? 

—3SÍ, ligeramente, camarada Stalin. 

Éste no dijo nada más.* 
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A medianoche, Vasilevski informó lleno de júbilo desde Stalingrado que los 
aliados rumanos de Hitler estaban siendo derrotados. Mientras lo escuchaba, 
Stalin llamó a Poskrebishev y pidió té. Cuando le trajeron el té en un vaso co- 
locado sobre una bandeja de plata ricamente decorada, el comisario o el gene- 
ral que estaba presente, por lo general Antonov, guardó silencio. Todos con- 
templaron el ritual de Stalin con el té: el Vozhd exprimió el limón, echó unas 
gotitas en el té, se levantó muy despacio, abrió la puerta situada detrás de su es- 
critorio que daba al cuarto de aseo, abrió el armario empotrado y sacó una bo- 
tella de brandy de Armenia. Luego volvió al despacho, echó media cucharadi- 
ta en el té, guardó otra vez el licor, se sentó, miró a su interlocutor y dijo: 

—Adelante. : 

Llenos de animación ante aquel éxito inesperado, Stalin y sus compañeros 
salieron del despacho y probablemente se dirigieran a Kuntsevo para cenar y 
ver luego alguna película, pero aquellas cenas no eran todavía las juergas de bo- 
rrachos que celebrarían años más tarde. Cuando Beria o Molotov se iban ex- 
haustos a su casa pocas horas antes de tener que estar de nuevo al pie del ca- 
ñón, Stalin se ponía a leer sus libros de historia en el diván hasta que caía 
rendido a primeras horas de la mañana.* 


A los cuatro días del lanzamiento de la operación Urano, el VI Ejército ale- 
mán, integrado por trescientos treinta mil hombres, se vio rodeado en el que 
Stalin calificó de «momento decisivo de la guerra». Los rusos iban haciéndose 
dueños de la situación, mientras que el contraataque de Von Manstein no con- 
seguía abrir brecha. La Luftwaffe se mostró incapaz de suministrar provisio- 
nes desde el aire. Los alemanes, cercados, sufrieron una cruel muerte lenta 
provocada por el hambre, el frío glacial y la dinamita. El 16 de diciembre, los 
rusos contraatacaron por la retaguardia de Von Manstein, amenazando con 
atravesar el grupo de ejército del Don y marchar sin trabas hacia Rostov. En la 
«pequeña esquina», Stalin, lleno de impaciencia, escogió al general Rokos- 
sovski, y no a Yeremenko, que había ostentado el mando en Stalingrado, para 
que supervisara la operación Anillo, destinada a aniquilar al VI Ejército. 

—¿Por qué no dices nada? —preguntó a Zhukov, al que vio fruncir el 
ceño. 

—Y eremenko se sentirá dolido —contestó Zhukov. 

—No es momento para sentirse dolido —replicó el Vozhd—. No somos 
unas colegialas. ¡Somos bolcheviques! 

El 10 de diciembre, Rokossovski atacó a los desprevenidos alemanes, dd 
diendo sus efectivos por la mitad. El VI Ejército estaba cada día más deterio- 
rado. La derrota militar se convirtió en una lucha humana por la superviven- 
cia, en la que los alemanes se vieron obligados a comerse los caballos, los gatos, 
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las ratas, incluso unos a otros, hasta que se quedaron sin nada. El 31 de enero, 
el mariscal de campo Von Paulus se rindió, siendo hechos prisioneros dos- 
cientos cuarenta mil peleles medio muertos de hambre y de frío, en los que 
apenas cabía reconocer a hombres y menos aún a soldados. El propio Stalin es- 
cribió la noticia: «Hoy nuestros ejércitos han atrapado al comandante general 
del VI Ejército cerca de Stalingrado junto con todo su estado mayor...».” 


Por detrás de la máscara de hierro de la austeridad soviética surgieron enton- 
ces un Stalin ufano y seguro de sí mismo, y una imperial Rusia bolchevique cu- 
bierta de oropeles y medallas, manchada de sangre, pero capaz de caminar con 
orgullo, y dispuesta a abrirse paso por Europa.* 

El 6 de enero de 1943, tras consultar a dos viejos camaradas, Kalinin y Bu- 
dionni, Stalin abolió el viejo eslogan bolchevique: «¡Abajo los galones dora- 
dos!» y restauró las brillantes charreteras y entorchados de los oficiales zaristas. 
Bromeó con Jrulev «por sugerir que estábamos restaurando el antiguo régi- 
men», pero dio personalmente instrucciones a los medios de comunicación 
acerca del modo en que debían plantear la cuestión: los galones dorados no 
eran una «simple decoración, sino que tenían también mucho que ver con el 
orden y la disciplina: hablad de eso». 

Dos semanas más tarde ascendió a Zhukov a mariscal. El 23 de febrero, el 
propio militar aficionado y sabelotodo obtuvo el mariscalato: durante los dos 
años siguientes, Stalin rara vez se quitaría el uniforme. 

Al mismo tiempo, recortó ligeramente las poderosas alas de Beria: en 
abril,** el Vozhd puso bajo su propio mando en tanto que comisario de De- 
fensa los servicios de contraespionaje del ejército con sus temibles Departa- 
mentos Especiales, rebautizándolos Smersh, acrónimo de «muerte a los es- 
pías», que él mismo había inventado, pero dejó que Abakumov siguiera al 
mando. Miembro de la policía secreta, Abakumov, hombre hábil y vicioso de 


* Esa seguridad se vio reflejada inmediatamente en el desconsiderado trato que dispensó 
Stalin a sus aliados occidentales, a pesar del heroísmo demostrado al arriesgar sus vidas para 
prestar ayuda a Rusia: Mikoyan comunicó que los ingleses habían traído un equipo de radio en 
su misión naval en Murmansk «sin documentación. O les pedimos que se lo lleven otra vez o 
que nos lo regalen. Solicito instrucciones». Molotov respondió simplemente: «De acuerdo». 
Pero Stalin anotó toscamente con su lápiz azul: «Camarada Molotov está de acuerdo. ¡Pero 
Mikoyan no propone nadal». En cuanto a la radio de la Armada británica decía: «Propongo 
confiscar el equipo y considerarlo material de contrabando!». 

+ El 16 de abril de 1943, Stalin volvió a dividir el gigantesco NKVD en dos agencias dis- 
tintas, el NKGB, al mando de Merkulov, integrado por la Policía de Seguridad del Estado, y el 
NKVD, al mando de Beria, que controlaba a la policía ordinaria y los inmensos campos de 
mano de obra esclava. En cualquier caso, Beria seguía siendo el curafor o dueño y señor de am- 
bos «organismos». 
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treinta y cinco años, había trabajado estrechamente con Beria, pero Stalin, que 
en definitiva había sido su verdadero patrono, lo acogió entonces bajo su pro- 
tección. 

Los triunfos históricos para el resto del mundo de Stalin se vieron ensom- 
brecidos sin embargo por las decepciones sufridas en su vida privada.* Poco 
después de la victoria de Stalingrado, el Vozhd recibió dos mensajes a cual más 
doloroso: una carta en la que se denunciaba la depravación de su hijo Vasili y 
que revelaba cómo había sido seducida su adorada Svetlana, y una oferta ale- 
mana de intercambio de prisioneros, que afectaba a su hijo Yakov. 


40 


Hijos e hijas: 
Stalin y los hijos de los miembros 
del Politburó durante la guerra 


La primera rendición de un mariscal de campo alemán durante la guerra su- 
puso para Hitler la misma humillación que la captura de Yakov para Stalin: 
ambos dictadores habrían deseado que los causantes de ambas deshonras se 
arrojaran sobre su propia espada. El conde Bernadotte de la Cruz Roja se puso 
en contacto con Molotov para ofrecerle un intercambio de prisioneros: Yakov 
por Von Paulus. Molotov comunicó la propuesta a Stalin, pero éste rechazó la 
idea de cambiar un mariscal por un simple soldado. 

—Todos son hijos míos —contestó Stalin como un buen zar—. ¡La gue- 
rra es la guerra! —dijo a Svetlana. 

La negativa del Vozhd a aceptar el intercambio de su hijo ha sido utiliza- 
da como una prueba de su crueldad y su incapacidad para amar, pero se trata 
de una opinión injusta. Stalin fue un asesino de masas, pero en este caso resul- 
ta difícil imaginar que Churchill o Roosevelt hubieran actuado de modo dis- 
tinto si uno de sus hijos hubiera sido capturado, cuando había miles y miles de 
hombres anónimos que morían o caían en manos del enemigo.* En cierta oca- 
sión, acabada ya la guerra, un confidente suyo georgiano se armó de valor y 
preguntó al Vozhd si lo de Von Paulus era un mito o una realidad. Stalin «bajó 
la cabeza» y contestó con «voz triste y desgarrada»: 


* La hija de Yakov, Gulia, considera que Stalin «hizo lo correcto». Svetlana Stalin compara 
la actuación de su padre con la negativa de Margaret Thatcher a negociar con los terroristas que 
habían secuestrado a Terry Waite: «Nosotros no hablamos con esa gente». Yakov no fue el úni- 
co miembro de la familia de Stalin que cayó rodeado por las fuerzas alemanas: Artiom Sergeiev 
también lo fue, pero logró romper la línea enemiga y pudo regresar a Moscú donde explicó su 
historia a Mikoyan. Lo enviaron a hablar con un vicecomisario de Defensa, que le dijo: «Tú eres 
un teniente y yo un vicecomisario. Nunca repitas lo que me has contado a ningún superior. Ol- 
vídalo todo. Hay quien no lo entendería, y eso podría arruinar tu vida. Así pues, escribe y firma 
aquí: “Yo ni estuve allí ni vi nada”», 
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—No es ningún mito... ¡Solamente piensa cuántos hijos acabaron en cam- 
pos de concentración! ¿Quién los hubiera canjeado por Von Paulus? ¿Acaso 
los demás eran peor que Yakov? “Tuve que negarme... ¿Qué habrían dicho de 
mí todos aquellos millones de padres del Partido, si me hubiera olvidado 
de ellos, si hubiera accedido a canjear a Von Paulus? No, no tenía ningún de- 
recho... 

Luego, poniendo de manifiesto una vez más la lucha entre el hombre enér- 
gico, colérico y atormentado que había en su interior, y el personaje en el que 
se había convertido, exclamó: 

—De lo contrario, habría dejado de ser Stalin —y añadió—: ¡Me dio tan- 
ta lástima Yasha! 

Unas semanas más tarde, el 14 de abril, en un campo de prisioneros de 
guerra situado cerca de Libeck, Yakov, que en todo un alarde de valentía se 
había negado a colaborar con los nazis, se quitó la vida lanzándose contra la 
alambrada electrificada de la prisión. Aquella noche, en la «pequeña esquina», 
ajeno aún al acto de heroísmo de su hijo, Stalin estuvo trabajando con Molo- 
tov y Beria antes de irse a cenar a eso de la una de la madrugada. Durante bas- 
tante tiempo siguió sin saber la verdad, pero cuando se enteró de lo ocurrido, 
se sintió orgulloso como padre. Una vez en Kuntsevo se levantó de la mesa de- 
jando allí su cena, y luego lo encontraron mirando una fotografía de Yasha. 

—¿Conociste a Yasha? —preguntó a su confidente georgiano después de 
la guerra, mientras sacaba una foto suya—. ¡Míralo! Es todo un hombre, ¿no 
te parece? ¡Un hombre de espíritu noble hasta el final! El destino lo trató in- 
justamente... 

Stalin ordenaría la puesta en libertad de la esposa de Yakov, Julia (aunque 
quedó muy trastornada por el trauma sufrido). Lo mismo que el recuerdo de 
Nadia, el de Yakov también lo atormentaría para siempre.* 


Stalin recibió entonces una carta del gran director cinematográfico de docu- 
mentales, Roman Karmen, en la que acusaba al coronel Vasili Stalin de haber 
seducido a su esposa, jactándose además de su libertinaje. La carta en cuestión 
abriría un conflicto muy espinoso que acabaría destruyendo la relación de Sta- 
lin con el borracho de Vasili y con su adorada Svetlana. Cuando el padre em- 
pezó a indagar en las vidas de sus hijos, quedó profundamente impresionado 
por lo que fue descubriendo. 

Cuando la ciudad de Stalingrado estaba en el momento culminante del 
asedio, Vasili estaba ya de vuelta en Moscú, y llevaba una vida que parecía una 
caricatura de las decadentes juergas de los aristocráticos petimetres del Euge- 
nio Onegin de Pushkin. Malcriado por la adulación que le prodigaba su corte 
de zarévich, marcado por la pérdida de su madre y el carácter colérico de su pa- 
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dre, ascendido indebidamente, arrogante a la vez que aterrado de su propia 
importancia, y extremadamente generoso con los amigos, Vasili se había adue- 
ñado de Zubalovo, otrora hogar de su austera madre y su rígido padre, convir- 
tiendo la mansión (reconstruida tras ser dinamitada) en la sede en la que se en- 
tregaba a los placeres de la bebida, el baile y los amoríos. El séquito del 
zarévich estaba formado por famosas estrellas y guionistas de cine, pilotos, bai- 
larinas y gorrones de todas clases, una especie de «pandilla de crápulas» estali- 
nista: Karmen y su hermosa mujer Nina, actriz de profesión, constituían el nú- 
cleo de esa corte junto con la pareja formada por el elegante poeta Konstantin 
Simonov y su esposa, la actriz cinematográfica Valentina Serova. Stalin los co- 
nocía a todos personalmente y admiraba la famosa antología de poemas de 
amor de Simonov, Contigo y sin ti. 

—¿Cuántas copias estáis imprimiendo? —preguntó el Vozhd a Merkulov 
en una ocasión. 

—Doscientas mil —respondió el agente de la policía secreta. | 

—He leído la obra —dijo Stalin bromeando—, y creo que habría bastado 
con imprimir sólo dos volúmenes: uno para ella y otro para él. 

A Stalin le hacía tanta gracia ese chiste que lo repetiría una y otra vez a lo 
largo de la guerra. 

La diversión en las orgías de Vasili solía ser frenética. El hijo de Stalin es- 
taba «permanentemente borracho» y con frecuencia pegaba a su mujer, Gali- 
na, que acababa de darle un hijo, Alexander. Sacaba a todas horas el revolver, 
disparando contra las lámparas de araña del techo en compañía de sus amigo- 
tes. Frustrado por su propio padre, que había prohibido que se le encomenda- 
ran misiones reales, haciendo gala de un desprecio sin límites por su propia se- 
guridad y la de sus compañeros, a Vasili le divertía pilotar aviones en estado de 
embriaguez, en una versión aerodinámica de la ruleta rusa. Cuando, en una 
ocasión, quiso pavonearse ante la hermosa amiga de su hermana, Martha 
Peshkova, se presentó borracho en Tashkent e insistió en llevar en avión a la 
joven hasta Kuibishev para ver a Svetlana. «Me llevó en avión, completamen- 
te borracho, y acompañado por una tripulación de beodos», recuerda Martha. 
«A pesar de que las alas del aparato estaban cubiertas de escarcha, se bebieron 
todo el alcohol en vez de utilizarlo para derretir el hielo, por lo que el avión no 
podía mantener la altura. Al final nos vimos forzados a realizar un aterrizaje 
forzoso, chocando contra un almiar que había en un claro.» La joven estaba 
aterrada. Vasili fue caminando hasta la granja colectiva más próxima, desde 
donde envió a un grupo de rescate mientras era agasajado en la casa del presi- 
dente local del Partido. Estaba tan borracho que la esposa del presidente tuvo 
que encerrar a Martha en su dormitorio para protegerla. Hasta su amigo Vla- 
dimir Mikoyan, muerto en Stalingrado, se quejaría de su «afición a la bebida, 
terquedad y salidas de tono: ¡qué cretino!». 

En cualquier caso, para los héroes jóvenes y las estrellas del mundo del es- 
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pectáculo de la época, Zubalovo era «una especie de paraíso», según cuenta el 
primo de Vasili, Leonid Redens, «porque allí abundaban la comida y la bebi- 
da; ¡y estaba lejos del escenario de la guerra!». El príncipe heredero escogía a 
sus amantes entre la multitud de chicas que frecuentaban Zubalovo, pero 
cuando empezó su romance con Nina Karmen, se enamoró de ella y se la lle- 
vó a vivir a la mansión. Aunque ya hacía tiempo que su esposa, Galina, y el 
niño habían regresado de Kuibishev, junto con Svetlana, y se suponía que vi- 
vían en Zubalovo, Vasili no dejó de hacer ostentación de su romance, sobre- 
pasando, según Redens, «todos los límites». Nadie podía detener al zarévich 
excepto el zar en persona, por lo que el esposo agraviado escribió a Stalin, que, 
al enterarse de la noticia, se sintió escandalizado. “Tras ordenar al NKGB que 
investigara al séquito de Vasili, el Vozhd se enteró de algo que habría bastado 
para que cualquier padre georgiano echara mano a su escopeta. 


* * O* 


Svetlana, a la sazón de dieciséis años, que vivía entre la rígida austeridad del 
piso del Kremlin y la degeneración rutinaria de Zubalovo, se sentía «sola» y 
poco estimada por su padre, siempre ocupado, y su «desagradable» hermano, 
pero la niña pelirroja y pecosa había madurado a edad muy temprana y se ha- 
bía convertido en una jovencita curvilínea, inteligente y sensible, que guarda- 
ba un gran parecido físico con su abuela paterna y mostraba el carácter obsti- 
nado y rudo de su padre. De hecho, sus primos Redens pensaban que Vasili, 
con todos sus defectos, era «mucho más flexible y amable» que su hermana. Un 
día Svetlana, lectora voraz y dotada de gran dominio de la lengua inglesa, en- 
contró —probablemente en casa de Beria, donde solía ir de visita— un ejem- 
plar del lustrated London News a través del cual se enteró del suicidio de su 
madre. «Algo se destruyó en mi interior —escribiría más tarde—. Ya no fui 
capaz de obedecer la palabra y la voluntad de mi padre ... sin ponerlos en tela 
de juicio.» 

A una de las fiestas organizadas por Vasili durante el asedio de Stalingra- 
do en Zubalovo, asistió un guionista cinematográfico apuesto, mundano y fa- 
moso llamado Alexei Kapler. Conocido con el apodo de «Liusa», Kapler era 
un narrador agradable que hipnotizaba con sus palabras y todo un Casanova, 
aunque estaba casado. «¡Oh, sabía hablar y tenía el don de la comunicación con 
grandes y pequeños! El mismo era como un niño», escribiría Svetlana. Su me- 
cenas era el propio Stalin, que además se encargó de supervisar la semblanza 
que de él hizo el escritor en el guión de la película Lenin v oktyabryu (Lenin en 
octubre) y su secuela, Lenin v 1918 godu (Lenin en 1918). Kapler llevó a la 
fiesta una película de Greta Garbo, La reina cristina de Suecia. Enseguida se 
sintió atraído por Svetlana, imaginando que su situación se parecía a la de la 
película. «Ella era la gran señora, y yo el pobre don Alfonso. Ella era una mu- 
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chacha intrépida y sin pretensiones. Yo tenía cuarenta años y era alguien im- 
portante en el mundo del cine»; no obstante, «ella se hallaba rodeada y opri- 
mida por una atmósfera digna de un dios». Para Svetlana, que por lista que 
fuera no dejaba de ser una adolescente, él era como un personaje de una de sus 
novelas de Dumas. 

—-¿Sabes bailar el foxtrot? —le preguntó Kapler. 

Svetlana se sentía incómoda en sus zapatos planos, pero «Kapler me ase- 
guró que era una buena bailarina ... Aquel día llevaba puesto mi primer vesti- 
do bueno hecho por una modista» con «un broche antiguo de granates que ha- 
bía pertenecido a mi abuela». La joven confiaba en él. 

—¿Por qué pareces hoy tan triste? —preguntó el guionista. 

Svetlana le explicó que «era el décimo aniversario de la muerte de su ma- 
dre y, sin embargo, nadie parecía acordarse de ello». Los dos se sentían «irre- 
sistiblemente atraídos el uno por el otro»; eran tiempos de guerra «y nos en- 
tregamos el uno al.otro». Él le prestó libros de poesía amorosa y de «adultos» 
que ayudaron a Svetlana a superar su miedo a la vulgaridad del sexo, sobre 
el que tan a menudo le hablaba Vasili. «Le temía a esa parte de la vida que me 
había sido presentada de un modo tan feo a través de las conversaciones obs- 
cenas de Vasili», recordaría la hija de Stalin. 

Su relación fue apasionada, pero nunca se basó exclusivamente en el sexo: 
«Un beso, eso es todo», afirmaría Kapler. Pero para Svetlana supuso una aven- 
tura emocionante, «romántica y pura. Me había educado en el convencimien- 
to de que el sexo sólo debía tener lugar dentro del matrimonio», revelaría más 
tarde, «a mi padre jamás se le habría ocurrido permitirme nada semejante fue- 
ra del matrimonio». Pero la guerra lo había cambiado todo: en cualquier otra 
época, Kapler se habría pensado muy mucho lo que suponía seducir a la única 
hija de Stalin, pero «creí que realmente me necesitaba». 

«Para mí —diría Svetlana—, Kapler era la persona más inteligente, ama- 
ble y maravillosa que había sobre la faz de la tierra. Emanaba experiencia y eso 
me fascinaba.» El guionista introdujo a la colegiala por los excitantes caminos 
de la libertad en aquellos tiempos de guerra: la llevó a los teatros, y le prestó 
una traducción ilegal de Por quién doblan las campanas de Hemingway. En las 
fiestas desenfrenadas que organizaba Vasili en el restaurante Aragvi, la pareja 
bailaba sin parar el foxtrot al son de una orquesta de jazz. Cada día, en la es- 
cuela, Svetlana contaba sin aliento a Martha Peshkova las novedades de su ro- 
mance: Kapler le había regalado un broche muy caro: tenía forma de hoja con 
un insecto encima. 

Aquel mujeriego carismático se sentía atraído por la situación de Svetlana, 
aunque también estaba encantado con su nueva aventura, llegando a hacer 
alarde ante el director cinematográfico Mijail Romm de que ahora estaba cer- 
ca de Stalin. Kapler fue enviado por Pravda a cubrir el sitio de Stalingrado, 
donde compiló sus «Cartas del teniente L desde Stalingrado», en las que se 
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atrevió a hacer alarde de su aventura amorosa en los siguientes términos: «Pro- 
bablemente nieve en Moscú. Desde tu ventana puedes ver la muralla almena- 
da del Kremlin». Los que estaban al corriente de su relación con Svetlana se 
quedaron atónitos ante la locura de desairar a un vengativo padre georgiano en 
la primera página de Pravda, pero para la hija del Vozhd representaba una ac- 
ción «valiente por el espíritu caballeresco y temerario que comportaba. En 
cuanto lo leí, me quedé helada», pero «temí que todo aquello tuviera un final 
terrible». En el colegio, Svetlana enseñó el artículo del periódico a Martha por 
debajo del pupitre. 

Cuando Kapler regresó a Moscú, la joven le rogó que no volviera a verla, 
aunque, como explicaría el guionista, «no recuerdo quién sugirió aquella últi- 
ma y desgarradora cita de despedida tan peligrosa». La pareja se encontró en 
un piso vacío próximo a la estación de Kursk que utilizaban los amigotes de 
Vasili para sus escarceos amorosos. El guardaespaldas de Svetlana, Klimov, es- 
peraba nervioso en otra habitación. 

Beria ya se había encargado de informar de la aventura de su hija a Stalin, 
quien había advertido a la muchacha «en un tono extremadamente desagrada- 
ble de que me estaba comportando de un modo intolerable», aunque culpaba a 
Vasili de haberla corrompido. Irritado con los desenfrenos de su hijo, el Vozhd 
lo destituyó de su cargo de inspector de las Fuerzas Aéreas por conducta inde- 
corosa y ordenó su reclusión en el cuartel militar durante diez días y su poste- 
rior traslado al frente del Noroeste. Vlasik, el mandamás de la casa de Stalin, 
sugirió a Kapler la conveniencia de abandonar Moscú. El guionista le respon- 
dió con un «vete al infierno», aunque se las arregló para que le asignaran un 
trabajo lejos de la capital. 

Mientras tanto, Merkulov entregó a Stalin las conversaciones de Svetlana 
y Kapler interceptadas telefónicamente, un instrumento del que normalmente 
no disponen los furibundos padres de hijas descarriadas. Stalin montó en 
cólera. El 2 de marzo, Kapler fue obligado a subir a un automóvil seguido de 
cerca por un siniestro Packard color negro «en el que iba sentado el general 
Vlasik con aires de hombre importante». En la Lubianka, Vlasik y Gobulov 
supervisaron la condena a cinco años de reclusión en Vorkuta que impusieron 
al guionista por verter «opiniones antisoviéticas». 

Al día siguiente, bajo la presión de la noticia de que la contraofensiva de 
Manstein había logrado reconquistar Járkov y amenazaba el éxito de la cam- 
paña de Stalingrado, Stalin estaba tan enfadado que se levantó mucho antes de 
lo habitual. Svetlana estaba vistiéndose en su habitación en compañía de su 
institutriz cuando el Vozhd «irrumpió bruscamente en mi dormitorio, algo 
que antes nunca había hecho». La mirada que salía de sus ojos «bastó para de- 
jar a mi institutriz paralizada». «Nunca había visto a mi padre con ese aspec- 
to», comentaría Svetlana. Haciendo gala de su violento carácter georgiano, 
Stalin «se ahogaba de rabia y apenas podía articular palabra». 
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—¿Dónde? ¿Dónde las tienes? —farfulló—. ¿Dónde están todas esas car- 
tas de tu «escritor»? ¡Lo sé todo! ¡Tengo todas tus conversaciones telefónicas 
aquí mismo! —exclamó señalando al bolsillo de su guerrera—. ¡Bien! ¡Entré- 
gamelas! “Tu querido Kapler es un espía británico. ¡Está detenido! 

Svetlana le dio a su padre las cartas y los guiones escritos por Kapler, aun- 
que contestó a gritos: 

—;¡Pero yo le quiero! 

—;¡Amor! —chilló Stalin «que odiaba el sonido mismo de aquella pala- 
bra», y «por primera vez en mi vida» cruzó la cara de su hija con dos bofetones. 
Luego, dirigiéndose a la institutriz, dijo—: ¡Fíjate lo bajo que ha caído! ¡Con 
una guerra como ésta en la que estamos metidos, y ella sólo piensa en follar! 

—¡No, no, no! —exclamó la mujer al tiempo que intentaba explicar los he- 
chos haciendo aspavientos. 

—¿Qué quieres decir con ese «no»? —preguntó Stalin algo más tranqui- 
lo—. ¿Cuándo sabré toda la historia? —Y luego, dirigiéndose a Svetlana, aña- 
dió —: ¡Mírate al espejo! ¿Quién iba a quererte a ti? ¡Eres una imbécil! ¡Está 
rodeado de todas las mujeres que pueda desear! 

Stalin recogió las cartas y se fue al comedor donde, sentado en la misma 
mesa en la que Churchill había cenado y olvidándose por completo de la guerra, 
empezó a leer todas aquellas misivas. Aquel día no apareció por su despacho. 

Por la tarde, cuando Svetlana regresó de la escuela, su padre estaba esperán- 
dola en el comedor mientras hacía trizas las fotografías y las cartas de Kapler. 

—¡Escritor! —refunfuñaba—. ¡Ni siquiera sabe escribir en un ruso decen- 
tel ¡Y no haber sido capaz ni de buscarse un ruso! 

Los orígenes judíos de Kapler lo sacaban particularmente de quicio. La jo- 
ven abandonó el salón; padre e hija no volverían a hablarse durante muchos 
meses: su relación afectiva se había roto para siempre. 

Con frecuencia se presenta este episodio de la vida privada del Vozhd 
como la prueba más evidente de su carácter cruel y brutal, aunque, incluso en 
la actualidad, a ningún padre le gustaría ver a una hija suya en edad escolar se- 
ducida (como creía él) por un hombre, especialmente si es un mujeriego cua- 
rentón y, por si eso fuera poco, casado. Sin embargo, Stalin era un padre tra- 
dicional georgiano empapado de la mojigatería decimonónica, e incluso en la 
actualidad los padres georgianos serían capaces de apelar a la escopeta a la mí- 
nima provocación, «Siendo georgiano, habría DEBIDO pegar un tiro a aquel 
mujeriego», asegura Vladimir Redens. Mucho tiempo después de que escri- 
biera sus memorias, Svetlana comprendió que su «padre tuviera una reacción 
exagerada»: creía que de ese modo «protegía a su hija de un tipo obsceno mu- 
cho mayor que ella».* 


* La diferencia de edad entre Svetlana y Kapler era de veinticuatro años, no mucho mayor 
que la existente entre Stalin y Nadia en 1918, aunque precisamente esa analogía tal vez fuera el 
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Unos días más tarde, Vasili y su séquito marcharon al frente del noroeste, 
donde por fin pudo volar en una o dos misiones de combate, pero siguió co- 
metiendo atrocidades. En mayo organizó una expedición de pesca en la que los 
pilotos, todos borrachos, se dedicaron a capturar peces lanzando cohetes de 
avión con la detonación retardada sobre un estanque. Uno de los cohetes esta- 
1ló y mató a un héroe de la Unión Soviética. 

El 26 de mayo Stalin ordenó a Novikov, jefe de las Fuerzas Aéreas, que to- 
mara las siguientes medidas: «1. Destituir inmediatamente al coronel V. 1. 
Stalin del ... mando del regimiento aéreo. 2. Comunicar a los oficiales del re- 
gimiento y a V. 1. Stalin que el coronel Stalin ha sido destituido por su afición 
a la bebida, por su libertinaje y por corromper al regimiento». 

Pero era imposible degradar por mucho tiempo al hijo de un dictador: a ft- 
nales de ese mismo año, aquel bribón había sido ascendido de nuevo y no tar- 
daría en pasearse con su Rolls-Royce por el frente, tomando prestados aviones 
oficiales cuando le venía en gana. Uno de sus compañeros inseparables quedó 
horrorizado cuando, en una ocasión, Vasili quiso adelantar a un camión del 
ejército en una de las carreteras de más tráfico del frente del Báltico. Como el 
conductor del vehículo se negó a cederle el paso, Vasili se limitó simplemente 
a pegar cuatro tiros a los neumáticos del camión. 

En cuanto a Svetlana, no tardaría en enamorarse de otro hombre cuyo 
nombre era tan temido que ni en los dos libros de memorias suyas que se han 
publicado ni en las numerosísimas entrevistas que se le han hecho a lo largo de 
estos cincuenta años, ha querido revelar su identidad.” 


En marzo de 1943, poco tiempo después del episodio de Kapler, Stalin logró 
por fin contener el contraataque de Manstein, dejando una abultada avanzadi- 
lla que penetraba en las líneas alemanas en los alrededores de Kursk. Hitler dio 
el visto bueno a la operación Ciudadela para acabar con aquella vanguardia tan 
incómoda, mientras Stalin y sus generales discutían qué hacer. El instinto del 
Vozhd le aconsejaba siempre atacar, pero Zhukov y Vasilevski consiguieron 
persuadirlo de la conveniencia de aguardar y de romper las líneas alemanas en 
alguna posición defensiva. Esa situación ponía todavía más nervioso e inquie- 
to a Stalin, pero el generalísimo ya había aprendido la gran lección de Stalin- 


factor que más contribuyera a aumentar la cólera del Vozhd. Los dos bofetones no son los peo- 
res crímenes de Stalin. Los cinco años de reclusión de Kapler fueron muy crueles, aunque al fi- 
nal tuvo la suerte de no ser subrepticiamente fusilado. Cuando fue puesto en libertad en 1948, 
regresó, incumpliendo su libertad condicional, a Moscú, donde fue detenido de nuevo y conde- 
nado a otros cinco años de trabajos forzados en las minas. Salió de su confinamiento a la muer- 
te de Stalin, se volvió a casar y más tarde se reencontró con Svetlana, con la que acabó mante- 
niendo una apasionada relación. Falleció en 1979. 
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grado: siguió el consejo de los generales y se dispuso a afrontar el que habría de 
convertirse en el combate de tanques blindados más importante de la historia, 
la batalla de Kursk. 

Después de una cena con Stalin que duró desde las tres de la madrugada 
hasta las siete de la mañana, Zhukov y Vasilevski se trasladaron a toda prisa al 
frente para organizar el plan de batalla. Malenkov supervisó la actuación de los 
generales, Mikoyan reunió a los soldados de la reserva y Beria suministró la 
mano de obra esclava, trescientos mil hombres, encargados de cavar una línea 
infranqueable de trincheras de aproximadamente cuatro mil quinientos kiló- 
metros. Más de un millón de hombres, incluidos los reservistas, y alrededor de 
seis mil carros blindados aguardaban. 

La espera empezó a hacerse angustiosa para el generalísimo, que en su de- 
sazón se puso a echar humo en presencia de su ingeniero aeronáutico durante 
una rabieta volcánica. Cuando Yakovlev llegó al despacho encontró a Stalin y 
a Vasilevski examinando fragmentos del ala de uno de sus cazas Yak-9. Stalin 
señaló con el dedo los fragmentos y preguntó: 

—-¿Sabes algo de esto? 

A continuación explotó y se puso a vociferar como un histérico. «Nunca lo 
había visto tan enfurecido», recordaría Yakovlev. Stalin exigió saber cuán- 
do había sido descubierto el fallo. Al responderle que sólo se habían percatado 
del problema «delante del enemigo», «perdió la compostura todavía más». 

—¿Sabes que únicamente el enemigo más astuto podría hacer una cosa se- 
mejante? Producir aviones de manera que parecieran buenos en la fábrica y re- 
sultaran malos en el frente. ¡Eso es trabajar para Hitler! ¿Sabes el servicio que 
le habéis prestado al Fúbhrer? ¡Hitlerianos de mierda! 

«Resultaba difícil imaginar cuál era nuestra situación en aquellos momen- 
tos... yo temblaba», reconocería más tarde Yakovlev. Se hizo un silencio sepul- 
cral, y Stalin empezó a caminar arriba y abajo por la habitación, hasta que al 
fin preguntó: 

—¿Qué vamos a hacer ahora? 

Al amanecer del día 5 de julio, los alemanes lanzaron novecientos mil 
hombres y dos mil setecientos carros blindados a la colosal batalla de máqui- 
nas en la que se enzarzaron, timón contra timón, cañón contra cañón, las dos 
flotas de gigantes metálicos. El día 9, los alemanes habían llegado al límite de 
sus fuerzas. El 12, Zhukov lanzó la contraofensiva que, a pesar de su elevadí- 
simo precio, supuso una gran victoria. La batalla de Kursk constituyó el pun- 
to culminante de la era de los Panzer, el «equivalente mecanizado del comba- 
te cuerpo a cuerpo», que dejó tras de sí un cementerio de setecientos carros 
blindados y montones de carne quemada. Al aceptar la cancelación de la ope- 
ración Ciudadela, Hitler perdió su última oportunidad de ganar la guerra. 

El 24 de julio por la tarde, Stalin daba la bienvenida a Antonov y Shte- 


menko en su despacho, «pletórico de euforia y felicidad». Ni siquiera quiso es- 
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cuchar el informe de los dos militares; se limitó a jugar con el comunicado de 
la victoria entre sus manos, lleno de alegría, y añadió en el documento las si- 
guientes palabras: «¡Gloria eterna a los héroes caídos en el campo de batalla en 
la lucha por la libertad y el honor de nuestra patria!».* 


Stalin no fue el único al que resultó difícil controlar a sus hijos durante la guerra: 
Jrushchov y Mikoyan desempeñaron un papel estelar en la victoria de Kursk, el 
primero como comisario del frente y el segundo como máximo responsable de 
los aprovisionamientos, pero, al mismo tiempo, ambos vieron cómo sus hijos se 
metían en situaciones peligrosas. Stalin podía adoptar tanto una actitud com- 
prensiva como despiadada ante las tragedias de las familias del Politburó. 

Leonid Jrushchov, el hijo mayor de Nikita habido de su primer matrimo- 
nio, era ya bien conocido por no hacer una a derechas. Entonces se convertiría 
en un Guillermo Tell estalinista. Tras recibir una amonestación del Komsomol 
por «embriaguez», se había calmado, había contraído matrimonio con Liubov 
Kutuzova, con la que tenía una hija, Julia, y había demostrado su valentía como 
piloto de bombarderos, aunque seguía siendo un borracho pendenciero.* Leo- 
nid solía jactarse cuando estaba ebrio de su excelente puntería y, en una ocasión, 
le desafiaron a hacer diana en una botella colocada sobre la cabeza de otro pilo- 
to. El joven disparó y dio en el cuello de la botella, pero esto no satisfizo a aque- 
lla pandilla de temerarios. Leonid disparó de nuevo, hiriendo de muerte al ofi- 
cial en la frente. Tuvo que responder de su acto ante un consejo de guerra. 

Es posible que Jrushchov apelara a la clemencia de Stalin, recordándole la 
valentía demostrada por el muchacho. Pero el Vozhd, que ni siquiera había 
salvado a su hijo, «no quiso perdonar al hijo de Jrushchov», recordaría más tar- 
de Molotov. Sin embargo, Leonid no fue condenado, y se le permitió realizar 
un segundo adiestramiento como piloto de caza. Moriría el 11 de marzo de 
1943, cuando su avión fue derribado en el curso de una escaramuza con dos 
Focke-wulf 190s cerca de Smolensko. Nunca se encontraron sus restos. Corrió 
el rumor de que se había pasado al enemigo, una traición que, en el régimen de 
Stalin, ponía bajo sospecha a su viuda, Liubov, la cual había acudido al teatro 
de Kuibishev en compañía de un agregado militar francés «increíblemente 
apuesto». Liubov fue denunciada probablemente por el jefe de los guardaes- 
paldas de su suegro. Fue detenida e interrogada personalmente por Abaku- 
mov, y más tarde fue condenada. 

Otra de esas tragedias típicas de la vida de las familias estalinistas tuvo lu- 
gar cuando a la pequeña Julia le dijeron que su madre había muerto. La me- 


* En 1941, Leonid había dicho a grito pelado que Stalin distaba mucho de ser «el más grande 
de todos los hombres y padre del pueblo»; era un «maldito canalla y el asesino de Kirov». 


Hijos e hijas: Stalin y los hijos de los miembros del Politburó durante la guerra 479 


moria de sus padres fue proscrita y la criatura acabó siendo adoptada por su 
abuelo, Nikita Jrushchov, al que llamaba «papá».* Los Jrushchov fueron unos 
padres fríos. Según parece, el propio Nikita se creyó los cargos que fueron im- 
putados a su nuera. «Stalin repartía juego —recuerda Julia—, y Jrushchov se 
jugaba la vida», pero «Nikita nunca habló de ello, e incluso cuando ya estaba 
retirado hablaba sólo en términos generales. Fue algo muy humillante y dolo- 
roso para él». “Tal vez, dice Julia Jrushchova, aquel hecho contribuyera a su 
posterior decisión de denunciar a Stalin.* 


Aquel verano le tocaría el turno a Mikoyan. Dos de sus hijos eran pilotos. Ste- 
pan resultó herido, y luego, durante el sitio de Stalingrado, murió Vladimir, 
con sólo dieciocho años. Por consiguiente, Stalin «ordenó expresamente» a su 
hijo Vasili que incluyera a Stepan en su propia división y que se «asegurara de 
que no se perdieran más Mikoyanes». Por orden de Vasili, el ingeniero de Ste- 
pan informó de que el avión del joven no estaba listo para volar por el mo- 
mento. Pero tanta indulgencia no duró mucho. 

Entre los niños y jóvenes que se encontraban en Kuibishev, los dos hijos 
pequeños de Mikoyan, Vano, de quince años, y Sergo, de catorce, se hicieron 
amigos del alocado hijo de Shajurin, el comisario de Producción de Aviones. 
A Volodia Shajurin le gustaba jugar a un juego estúpido, pero muy arriesgado, 
consistente en fingir que «nombraba» un gobierno títere del que formaban 
parte como ministros los dos pequeños Mikoyan, y recogía todos los detalles 
de dicho juego en su libro de ejercicios. Cuando regresaron a Moscú, el joven 
Shajurin se enamoró de Nina, la hija del embajador Umanski, que estaba a 
punto de trasladarse a su próximo destino. 

—No te dejaré marchar —solía decir Volodia a Nina. 

En una ocasión, mientras el grupo de colegiales cruzaba el Kamennyi 
Most, cerca del Kremlin, Shajurin cogió la pistola que Vano Mikoyan había 
tomado prestada de los guardaespaldas de su padre. El muchacho echó a co- 
rrer con Nina y, allí mismo, en el puente, disparó sobre la joven y luego se pegó 
un tiro. Vano Mikoyan, horrorizado, fue corriendo al Kremlin para contarle a 
su madre lo ocurrido. El NKGB descubrió que el arma pertenecía a los dos pe- 
queños Mikoyan, que además eran «ministros» del «gobierno» de colegiales, 
acto que evidentemente constituía toda una conspiración. Vano fue detenido. 


* Su madre estuvo recluida durante cinco años en un campo de trabajo de Mordovia, tras lo 
cual pasó otros tantos años en el exilio. Cuando regresó en 1954, Jrushchov se negó a recibirla. 
Julia pudo reencontrarse con su madre en 1956. Eran dos extrañas, y siguen siéndolo: la madre 
está viva y reside en Kiev. En 1995 se halló un avión cerca de Smolensko, y en su interior el es- 
queleto de un piloto con los anteojos y el casco puestos: probablemente fueran los restos de 
Leonid. 
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«Simplemente desapareció», recordaría Sergo a propósito de su hermano. 
«Mi madre estaba histérica, y llamaron a todas las comisarías de policía.» Mi- 
koyan, que trabajaba al fondo del pasillo del despacho del propio Stalin, tele- 
foneó primero a Beria y luego a su esposa, Ashken. 

—No te preocupes. Vano está en la Lubianka —dijo el azorado padre. 

Mikoyan sabía que aquello sólo podía suceder con permiso de Stalin. El 
astuto armenio decidió no apelar al Vozhd «para no empeorar las cosas». Al 
cabo de diez días, Sergo también fue detenido en Zubalovo y trasladado, to- 
davía en pijama, a la Lubianka. 

—Debo decírselo a mi madre —dijo el muchacho. 

—Sólo nos entretendremos una horita —contestaron los agentes 

En total fueron detenidos y encarcelados veintiséis adolescentes, entre 
ellos el sobrino de Stalin, Leonid Redens, cuyo padre había sido fusilado en 
1940. La policía secreta informó al Vozhd de la inocencia de aquellas criatu- 
ras, pero el dictador no dudó en contestar: 

—Deben recibir un castigo. 

Sus palabras fueron tan vagas que nadie sabía qué hacer en realidad con los 
jóvenes prisioneros. Los muchachos fueron interrogados por el teniente general 
Vlodzirmirski, uno de los torturadores más crueles de Beria, un individuo «alto 
y apuesto, vestido de uniforme», que fue, según cuenta Sergo, «muy desagra- 
dable. No paraba de gritarnos». A Sergo lo aislaron durante una semana. En 
diciembre, después de pasar seis meses en la Lubianka, se interrumpieron los in- 
terrogatorios, y los muchachos empezaron a sentir verdadero pánico. El encar- 
gado de interrogar a Sergo le presentó una confesión, en la que admitía haber 
«participado en una organización ... para derrocar al gobierno constituido». 

—;¡Firma y podrás volver a ver a tu madre! 

—No firmaré, eso no es verdad —repetía Sergo. 

—¡Y qué más da! —vociferaba el general—. Firma y te vas a casa. Si no, 
volverás a tu celda. ¡Escucha! —el joven pudo oír la voz de su madre en la sa- 
lita de al lado. Todos los muchachos firmaron sus confesiones. «No cabe la 
menor duda de que podían haberla utilizado contra mi padre.» Sergo y Vano 
fueron conducidos en compañía de su madre de vuelta al Kremlin. «Me alegré 
mucho de que mi padre no estuviera allí: tenía miedo de su reacción», recuer- 
da Sergo. 

Mikoyan le dijo al mayor de los dos: 

—S1 eres culpable, yo mismo me encargaré de estrangularte con mis pro- 
pias manos. Ahora, vete a descansar. 

Al más pequeño nunca le dijo nada. Pero el asunto no había quedado zan- 
jado: al cabo de tres días, los chicos tuvieron que ir al destierro. Los dos Mi- 
koyan pasaron un año en Stalinabad. La criada de la familia se encargó de su 
cuidado. Stalin nunca olvidó el caso y, más tarde, consideró la posibilidad de 
utilizarlo contra Mikoyan padre.* 


41 


El festival de la canción de Stalin 


A eso de las once de la noche del 1 de agosto de 1943, Stalin y Beria llegaron 
a la estación de Kuntsevo y montaron en un tren especial, camuflado con ra- 
mas de abedul, armado con obuses y cargado de provisiones que previamente 
habían pasado un riguroso examen. El ferrocarril, que con toda esa escenogra- 
fía de arbustos asomando entre los cañones debía parecer un bosque de Bir- 
nam en movimiento, salió echando humo en dirección oeste. Las contraofen- 
sivas de Kursk, la operación Rumiantsev en el norte, y Kutuzov en el sur, 
llamadas así en honor de esos héroes de la época zarista, habían tenido tanto 
éxito que Stalin no dudó en embarcarse en esa visita al frente cuya organiza- 
ción no podía ser más absurda. 

Stalin pasó la noche en Gzhatsk y luego se dirigió hacia Rzhev, localidad 
situada en el frente de Kalinin. Realizó ese desplazamiento en su Packard y es- 
tableció adrede su cuartel general en una sencilla casita de madera provista de 
una terraza muy pintoresca (transformada en la actualidad en un museo) de la 
aldea de Joroshevo, donde recibía a sus generales. El día de su llegada, habién- 
dose enterado por los informes de Zhukov de la inminente recuperación de 
Orel y Biélgorod, Stalin disfrutó de una «alegre cena» en compañía de su sé- 
quito. 

La anciana que vivía en la casa estaba allí para dar un toque de autentici- 
dad populachera a la situación, hasta que Stalin, que alardeaba de su propio ca- 
rácter popular, decidió inesperadamente que tenía que pagar a la mujer por 
acogerlo en su morada. El Vozhd no era capaz de calcular una cantidad gene- 
rosa como pago, porque llevaba sin manejar dinero desde 1917, y, en cualquier 
caso, tampoco tenía efectivo. Stalin pidió el dinero a sus lacayos. Se produjo 
entonces un momento típico de aquella farsa absurda que era el Estado de los 
trabajadores cuando, tras tocar y palpar todos los bolsillos de sus guerreras en 
medio del tintineo de medallas y el crujir de galones dorados, ni uno solo de 
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aquellos comisarios borrachines y tripones que lo acompañaban pudo encon- 
trar un triste kopek con que pagarla. Stalin se deshizo en improperios contra 
aquel «hatajo de gorrones». Como no podía pagar en metálico, decidió com- 
pensar a la vieja con sus propias provisiones. 

A continuación, salió a dar una vuelta con cara de pocos amigos por el 
pueblo, dándose cuenta inmediatamente de que estaba plagado de agentes de 
la Cheka que intentaban pasar desapercibidos sin conseguirlo. Preguntó cuán- 
tos había, pero el NKVD trató de ocultar su verdadero número. En vista del 
enfado de Stalin, acabaron por reconocer que había una división entera. En 
realidad, los generales se dieron cuenta de que la población de la aldea había 
sido evacuada: en varios kilómetros a la redonda no había nadie que no fuera 
del NKVD. : 

Stalin durmió en la cama de la anciana enfundado en su capote. Yeremen- 
ko lo mantenía informado. Convocaron a Voronov, que tuvo que desplazarse 
varios kilómetros para asistir a la misteriosa reunión. «Al final llegamos a un 
hermoso bosquecillo en el que había unas pequeñas estructuras de madera pro- 
tegidas por los árboles.» Cuando Voronov llegó a la casa, encontró a Stalin de 
pie ante una «horrible mesa de madera recompuesta de forma precipitada» y 
dos vulgares bancos. Se había instalado un teléfono especial para mantener al 
Vozhd comunicado con los diversos frentes, y los cables del aparato salían por 
la ventana. Los generales que esperaban para informar al generalísimo no se 
sorprendieron de esa mise-en-scéne. 

—¡Vaya, menuda situación! —murmuró un general al oído de Voronov, 
que de repente se percató de qué iba la cosa: «Todo esto es intencionado: quie- 
re parecer un frente». 

Stalin dio por terminada la reunión informativa, limitándose a dar algunas 
órdenes, y luego despidió a los generales, que tuvieron que emprender a toda 
prisa el camino de vuelta al verdadero frente. Stalin preguntó si podía acercar- 
se más a la zona de combate, pero Beria se lo prohibió. Luego, según cuentan 
sus guardaespaldas, el Vozhd visitó el hospital de Yukono, donde se deprimió 
ante la terrible visión de tantos mutilados. Después se sintió mal, y su artritis 
empezó a causarle molestias.* Stalin regresó a su cuartel general por carretera 
en su Packard blindado seguido por un convoy de automóviles del cuerpo de 
seguridad. 

De repente los vehículos se detuvieron. El Vozhd «tenía que defecar», dice 
Mikoyan, que se enteró de esta anécdota por alguno de los allí presentes. Sta- 
lin se apeó del coche y preguntó «si la zona de arbustos que había al pie de la 


* Esta escena recuerda el momento en que Hitler, montado en su convoy especial, vio pasar 
un tren hospital que regresaba del frente del este: el Fihrer y los heridos cruzaron sus miradas 
durante un segundo, antes de que el líder nazi ordenara que corrieran las cortinillas de las ven- 
tanas. 
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carretera estaba minada. Por supuesto, nadie podía garantizar que no lo estu- 
viera ... Entonces el generalísimo de todos los ejércitos se bajó los pantalones 
en presencia de todos». Un metafórico ejemplo del trato que dispensaba el dic- 
tador al pueblo soviético, y a su actuación como máxima autoridad militar, 
Stalin «se deshonró delante de sus generales y oficiales ... y se puso a despachar 
sus asuntos allí en medio de la carretera». 

Ya de vuelta, lo primero que hizo el Vozhd fue alardear de su heroico via- 
je en una carta dirigida al presidente Franklin D. Roosevelt, con quien discu- 
tía el lugar en el que debía celebrarse la primera reunión de los tres jefes de go- 
bierno de la Gran Alianza: «Como acabo de regresar del frente, no he tenido 
ocasión de contestar a su carta hasta ahora...». No podía reunirse con Roose- 
velt y Churchill en Scapa Flow, en las islas Orcadas: «Debo realizar visitas per- 
sonales ... al frente con mucha más frecuencia». Propuso que el encuentro se 
llevara a cabo en un lugar más conveniente: Teherán, la capital de Irán, ciudad 
ocupada por fuerzas anglo-soviéticas. 

Los cortesanos de Stalin eran conscientes de la importancia que tenía esa 
visita al frente. Al cabo de un mes, Yeremenko, su anfitrión, a instancias de 
Beria y Malenkov, propuso que se concediera a Stalin la Orden de Suvorov 
de Primera Clase por haber salvado Stalingrado y haber dado «aquellas órde- 
nes tan sumamente valiosas que permitieron la victoria en el frente de Kalinin, 
... Inspirada por la visita al frente del generalísimo de todos los ejércitos...». 

El 5 de agosto, cuando se recobraron Orel y Biélgorod, Stalin preguntó 
lleno de júbilo a Antonov y Shtemenko: 

—¿Leéis libros de historia militar? 

Shtemenko admittría que se sintió «confuso, sin saber qué responder». El 
Vozhd, que había estado leyendo de nuevo la Historia de la antigua Grecia de 
Vipper, dijo a continuación: 

—En la Antigúedad, cuando un ejército se alzaba con la victoria, sonaban 
todas las campanas en honor de su general y sus soldados. No sería una mala 
idea que a partir de ahora celebráramos nuestras victorias de manera más es- 
pectacular ... Nosotros —añadió haciendo un gesto con la cabeza a sus cama- 
radas—, nosotros estamos considerando la posibilidad de conmemorarlas con 
salvas de artillería y algún tipo de fuegos de artificio... 

Ese mismo día los cañones del Kremlin dispararon las primeras salvas por 
la victoria. A partir de entonces Stalin planificó meticulosamente las descargas 
con las que se conmemoraría cada victoria, y el personal debía encargarse del 
correcto cumplimiento de todos los detalles. Poco antes de las once de la no- 
che, se hacían llegar a toda prisa los mensajes a Levitan, el estentóreo locutor, 
que telefoneaba inmediatamente a Poskrebishev para confirmar la autoriza- 
ción de Stalin. Entonces las salvas empezaban a resonar a lo largo y ancho de 
la patria. : 

—¡Escuchémoslas! —solía exclamar el Vozhd en la «pequeña esquina». 
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Fue entonces cuando los generales empezaron a rivalizar unos con otros en 
ser cada uno el primero en traer buenas noticias a Stalin. El día 28 Koniev te- 
lefoneó para anunciar que había reconquistado Járkov, pero le dijeron que el 
generalísimo siempre dormía por las mañanas, por lo que se atrevió a llamar a 
Kuntsevo directamente. Al otro lado del aparato contestó un Stalin eufórico. 
Pero cuando se produjo un error en el anuncio de la victoria, se puso a gritar: 

—¿Por qué ha omitido Levitan el nombre de Koniev? ¡Dejadme ver el 
mensaje! 

Shtemenko se había olvidado de copiarlo. El Vozhd «se puso como una 
fiera». 

—¿Pero qué clase de mensaje anónimo es éste? ¿Qué tienes en el cerebro? 
Interrumpe esa transmisión y que se vuelva a leer todo. ¡Vete ya, rápido! —ex- 
clamó furibundo. 

La próxima vez, Stalin pidió a Shtemenko que le trajera el comunicado en 
persona. 

—¿No te habrás olvidado de poner el nombre, no? —dijo el Vozhd. 

Shtemenko fue perdonado.' 

Tras reunir cincuenta y ocho ejércitos, desde Finlandia hasta el mar Ne- 
gro, para embarcarse en una ofensiva a gran escala, un Stalin altanero que ha- 
bía clausurado la Internacional Comunista y había obtenido el apoyo de la 
Iglesia nombrando un nuevo patriarca, decidió crear un nuevo himno nacional 
que sustituyera a la Internacional. La cuestión era hacer suya la nueva confian- 
za cufórica de Rusia. El Vozhd decidió que la manera más rápida de encontrar 
la melodía y la letra deseadas era celebrar un concurso parecido a un Festival 
de la Canción de Eurovisión dictatorial, en el que Molotov y Voroshilov cola- 
borarían en la letra, y Shostakovich y Prokofiev en la música. 


A finales de octubre, en sólo una semana, mientras los ministros de Asuntos 
Exteriores de los Aliados estaban en Moscú preparando la reunión de los «tres 
grandes», se creó el himno en medio de un furor enloquecido de estajanovis- 
mo musical de modo que pudiera estar listo para las celebraciones del 7 de no- 
viembre. A finales de septiembre, Stalin había invitado a los compositores de 
toda la Unión Soviética a que presentaran sus propuestas. A mediados de oc- 
tubre llegaron a Moscú cincuenta y cuatro de ellos, entre los cuales había uz- 
becos, georgianos y algunos cantantes judíos, vestidos con su traje regional, 
para actuar en la primera ronda del festival de la canción de Stalin. Antes de 
que se eligiera la música, Stalin nombró a los letristas, Sergei Mijalkov y El- 
Registan, cuyas entradas en los archivos nos cuentan la siguiente historia, En- 
tregaron un primer borrador. El día 23, a la hora del almuerzo, los dos letris- 
tas fueron convocados al hotel Moskva, un conglomerado arquitectónico 
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estalinista de dimensiones colosales situado al otro lado del Kremlin, donde 
fueron recibidos por Molotov y Voroshilov. 

—¡ Adelante! —dijeron—. Está leyendo la letra. 

No hacía falta preguntar «quién» leía la letra. Al cabo de dos minutos, Sta- 
lin los llamó. Voroshilov, que era «todo amabilidad y sonrisas», tomó a El-Re- 
gistan de las manos y anunció: 

—El camarada Stalin ha hecho algunas correcciones. 

Aquellas palabras las escucharían con frecuencia durante las dos semanas si- 
guientes. Por su parte, el hosco Molotov empezó a sugerir cambios por su cuenta. 

—Debéis añadir algunas consideraciones sobre la paz. No sé dónde, pero 
debe hacerse —exclamó. 

—0Os proporcionaremos una sala —añadió Voroshilov—. Debe ser acoge- 
dora. ¡Dadles té, o empezarán a beber! Y que no salgan hasta que hayan ter- 
minado. 

Los dos letristas estuvieron trabajando durante cuatro horas. 

-—Tendremos que pensarlo durante toda la noche —dijo Mijalkov. 

—Pensad todo lo que queráis —espetó Molotov—, pero no podemos es- 
perar. 

Cuando se iban, oyeron cómo daba la siguiente orden: 

—;¡Enviádselo a Stalin! 

A las doce menos cuarto de la noche, el Vozhd empezó a hacer algunos 
apaños en el nuevo boceto con su lápiz rojo, cambió las palabras de los versos 
y lo llevó a Molotov y Voroshilov. 

—¡Mirad! ¿Estáis de acuerdo? —les preguntó. 

El 26 de octubre, Voroshilov, el mariscal degradado a juez de canciones, 
estaba en la sala Beethoven del Bolshoi escuchando diligentemente otros trein- 
ta himnos, cuando de repente «llegó Stalin y todos los acontecimientos se pre- 
cipitaron». Se produjo entonces una reunión importante, en la que participa- 
ron Stalin, Voroshilov y Beria junto con Shostakovich y Prokofiev, para hablar 
de la composición. Cuando llegaron los músicos, se encontraron con un Stalin 
«muy gris y enérgico», vestido con su nuevo uniforme de mariscal. El Vozhd 
caminaba arriba y abajo mientras escuchaba las melodías y preguntó a los com- 
positores qué orquesta era la mejor, ¿tal vez una de iglesia? Resultaba difícil 
elegir sin orquesta. Stalin les concedió otros cinco días para preparar algunos 
himnos más y luego se despidió de ellos y abandonó la sala. 

Aquella misma noche, a las tres de la madrugada, Poskrebishev telefoneó 
a los letristas para comunicarles que el supremo letrista había dicho que ahora 
le gustaba el texto del himno, pero que era un poco «escaso» y breve. Debían 
añadir otra estrofa, una estrofa llena de fuerza que hablara del ejército rojo, del 
poder, y «la derrota de las hordas fascistas».* 


* Durante la composición de la letra del himno escribieron «a las hordas fascistas las venci- 
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Stalin celebró el 30 de octubre la conferencia de los Aliados con un ban- 
quete y luego volvió a su música. A las nueve de la mañana del 1 de noviem- 
bre, flanqueado por Molotov, Beria y Voroshilov, acudió a la sala Beethoven y 
estuvo escuchando cuarenta himnos en cuatro horas. Luego, después de cenar, 
los jerarcas tomaron por fin una decisión: Voroshilov telefoneó a los dos le- 
tristas en medio de la noche para comunicarles que les había gustado la com- 
posición musical de A. V. Alexandrov. Luego pasó el aparato a Stalin que se- 
guía con sus apaños. 

—Podéis dejar las estrofas como están —dijo el Vozhd—, pero debéis 
cambiar el estribillo: «País de los soviets», si no os supone ningún problema, 
cambiadlo por «País del socialismo». Y atención: ¡que esto quede en secreto! 

Los dos letristas estuvieron trabajando toda la noche, esta vez con la mú- 
sica de Alexandrov. Cuando acabaron, Voroshilov envió el resultado a Stalin e 
invitó a los compositores a su dacha, donde les ofreció un banquete presidien- 
do la mesa como «un cofrade alegre y divertido». 

A las nueve de la noche del día siguiente, Stalin estaba preparado. Llega- 
ron los compositores. Beria, Voroshilov y Malenkov estaban sentados en tor- 
no a la mesa. Stalin les estrecho la mano formalmente, ese signo especial de 
batallas ganadas y canciones escritas. | 

—¿Cómo va todo? —preguntó el generalísimo en tono cordial. 

Pero sus apaños aún no habían acabado. Quería hacer hincapié en el papel 
de «la Patria ¡La Patria es buena!». Los dos letristas se sentaron de inmediato 
ante la máquina de escribir para copiar los cambios. Stalin quería que Shosta- 
kovich participara en la orquestación. 

—¡Muy bien! ¡Ya está! —exclamó Beria. 

Entonces Malenkov, dijo sensatamente que lo más apropiado era escuchar 
de una vez el himno entero. Stalin encomendó esa tarea a Voroshilov, quien, ha- 
ciendo gala de una ruidosa desconsideración propia de otros tiempos, replicó: 

—¡Que lo haga otro! ¡Yo lo he escuchado ya cientos de veces y me sale 
humo por las orejas! 


mos, las estamos venciendo y las venceremos» y, tras entonar esas palabras, se echaron a reír 
pues «las estamos venciendo» en ruso suena a «las estamos jodiendo». Entre carcajadas, se dis- 
pusieron inmediatamente a cambiar esa frase por «las derrotaremos hasta la muerte y acabare- 
mos con ellas». Cuando regresó el mariscal Voroshilov de sus reuniones y leyó la composición, 
«le gustó mucho», por lo que decidieron contarle el contratiempo que habían tenido con lo de 
«jodiendo» y «venciendo». Esa anécdota, por supuesto, estimuló muchísimo el sentido del hu- 
mor terrenal de Voroshilov, propio de un buen soldado de caballería: «¡Suena maravillosamen- 
te bien para una canción popular, pero no tanto para un himno nacional!», exclamó entre carca- 
jadas, y luego los tres juntos empezaron a recordar todas las anécdotas cómicas del festival de la 
canción. Se acordaron de aquellos cuatro cantantes judíos vestidos con trajes típicos que ento- 
naron su canción judía mirando fijamente a los ojos de Voroshilov. El mariscal empezó a par- 
tirse de la risa y dijo: «¡Que me traigan vodka! ¡Tenemos que brindar! ¡En vuestro honor! ¡Os 
invito!». Á última hora de la tarde abandonaron el Kremlin completamente exhaustos. 
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El nuevo himno nacional soviético, dijo Stalin en un rapto de inspira- 
ción, «separa el cielo y el firmamento como una onda infinita». En su estre- 
no en el Bolshoi, el generalísimo brindó por los compositores, que fueron in- 
vitados a su palco y posteriormente a una cena en el antepalco. Cuando 
Mijalkov* y El-Registan bebieron de un trago su vodka, el Vozhd exclamó 
en tono de broma: 

—¿Por qué apuráis tan rápido vuestras copas? ¡Bebiendo a ese ritmo no se 
podrá ni charlar con vosotros! 


* + o*R 


La euforia se extendió por doquier. Mientras se daba a conocer el nuevo him- 
no nacional, Molotov presidía una fiesta del 7 de noviembre que pocos olvida- 
rían. Aquella noche la élite de la nación abandonó el rigor de los años treinta 
y la austeridad de los años de derrota. «La fiesta», observaría el periodista Ale- 
xander Werth, «brilló con las joyas, las pieles, los galones dorados y las cele- 
bridades ... La fiesta tenía algo de la extravagancia brutal e irresponsable que 
normalmente se asocia con la Moscú prerrevolucionaria». La etiqueta exigía 
para la ocasión el frac con pajarita blanca, haciendo que Shostakovich parecie- 
ra «un colegial que vestía por primera vez esa prenda». Á partir de entonces, los 
miembros del séquito de Stalin empezaron a comportarse más como los go- 
bernantes de un imperio que como unos austeros bolcheviques. Molotov lució 
el nuevo uniforme diplomático que, lo mismo que los galones dorados, seña- 
laba la época imperial recién estrenada: era un traje «negro, con guarniciones 
doradas y adornado con un espadín al cinto ... muy al estilo de la élite de la SS 
de Hitler», comentaría el diplomático estadounidense Chip Bohlen. 
Molotov, Vishinski y el viejo amigo de Stalin, «Tojo» Kavtaradze, for- 
mando en fila un pequeño comité de recepción, fueron saludando a los invita- 
dos. Kavtaradze iba acompañado de su hermosa hija Maya, a la sazón de die- 
ciocho años, que vestía un traje largo de fiesta con mucho vuelo, típico de la 
moda de la época. Vishinski se fijó inmediatamente en ella y «enseguida se 
abrió paso entre la multitud» para preguntarle si quería abrir el baile con él. 
El «jovial» Molotov, cada vez más borracho, empezó a armar escándalo y 
llegó tambaleándose hasta el sitio donde se encontraba la hija de Averell Ha- 
rriman, Kathleen. Preguntó con lengua de trapo a la muchacha por qué era la 


* Sergei Mijalkov siguió siendo un maestro de la palabra favorecido por.el estalinismo: los 
archivos contienen una nota suya dirigida al Vozhd, que dice: «En el teatro Bolshoi, el 30 de di- 
ciembre, te prometí a ti y al camarada Molotov que iba a escribir un poema infantil. Os envío 
“Una fábula para niños”». A Stalin le gustó la obra: «Es un gran poema», garabateó en una nota 
para Molotov. «Debe ser publicado hoy mismo en Pravda y en otras publicaciones para niños...» 
El hijo de Mijalkov, Nikita, es en la actualidad el director cinematográfico más prestigioso de 
Rusia, autor de Quemado por el sol y El barbero de Siberia. 
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única que no lo había felicitado por su espléndido uniforme. ¿Acaso no le gus- 
taba? La joven pensó que los rusos estaban tan entusiasmados con sus conde- 
coraciones y medallas «como un niño pequeño vestido con el disfraz nuevo de 
bombero que le han regalado por Navidad». Cuando localizó al embajador 
sueco, Molotov se dirigió hasta él dando zancadas y declaró que no le gusta- 
ban los neutrales. : 

Luego cada uno de los miembros del Politburó fue a por un embajador oc- 
cidental con la intención de emborracharlo: Mikoyan, «famoso por su habili- 
dad para poner a cualquiera debajo de la mesa» según palabras de Kathleen 
Harriman, se dedicó a su padre junto con Shcherbakov, que ya se encontraba 
en la última fase de alcoholismo. Molotov, que «aguantaba la bebida mucho 
mejor que otros», consiguió mantenerse en pie mientras Clark Kerr, el emba- 
jador británico, «caía de bruces sobre una mesa llena de botellas y copas de 
vino», hiriéndose en el rostro. Maya Kavtaradze vio a un general estadouni- 
dense llegar acompañado de dos prostitutas. Más tarde se percató de que to- 
dos los potentados habían desaparecido, por lo que decidió ir en busca de su 
padre. Lo encontró en un salón tapizado de rojo, el equivalente bolchevique de 
una «sala VIP», en compañía del gallardo y exuberante Mikoyan que cantaba 
de rodillas baladas románticas a unas mujerzuelas. 

Al día siguiente, Roosevelt aceptó por fin celebrar la conferencia en Tehe- 
rán veinte días más tarde: 


—El mundo entero está pendiente de este encuentro entre los tres...* 


42 


Teherán: Roosevelt y Stalin 


El 26 de noviembre de 1943, el coronel general Golovanov, el jefe de bombar- 
deros que haría de piloto para Stalin, se trasladó en automóvil a Kuntsevo para 
emprender el largo viaje que los llevaría a Persia. Cuando llegó a la dacha, es- 
cuchó gritos y encontró al Vozhd «echando a Beria un buen rapapolvo» en pre- 
sencia de Molotov, que observaba apoyado en el alféizar de la ventana. Beria es- 
taba sentado en una silla «con las orejas rojas» mientras Stalin se burlaba de él: 

—;¡Miíralo, camarada Golovanov! ¡Tiene ojos de serpiente! 

Molotov se había quejado en broma de que no podía leer la enrevesada le- 
tra de Beria: 

—Nuestro Viacheslav Mijailovich no ve muy bien. Beria le manda mensa- 
jes sin cesar, pero él insiste en ponerse gafas con cristales sin graduar. 

Aquellos comentarios eran una prueba del desdén cada vez mayor que sen- 
tía Stalin por el dinámico político georgiano. 

Posteriormente, tomaron todos juntos un tren que llegó a Bakú a las ocho 
de la mañana, y se trasladaron directamente al aeródromo, donde había reuni- 
dos cuatro SI-47 al mando del mariscal Novikov, del Ejército del Aire. Stalin 
no había volado nunca y no le gustaba ni oír hablar de hacerlo. Pero no había 
otro modo de ir a Teherán desde Bakú. Mientras se acercaba a su avión en 
compañía de Golovanov, echó una ojeada al de Beria, situado al lado con su 
correspondiente piloto, el coronel Grachev, y decidió cambiar de aparato. 

—Los coroneles generales no pilotan aviones con mucha frecuencia 
—dijo—, así que iremos mejor con el coronel —y añadió para tranquilizar a 
Golovanov—: No te lo tomes a mal. 

Montó, pues, en el avión de Beria. Escoltado por veintisiete cazas, Stalin 
se asustó muchísimo cuando el aparato atravesó una bolsa de aire. 

Al cabo de unas horas, el Vozhd aterrizaba en la calurosa y polvorienta “Te- 
herán («un sitio sucísimo, de una pobreza tremenda», comentaría Roosevelt), 
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Y 


donde se trasladó a toda velocidad a la embajada soviética, situada a unos ocho 
kilómetros del aeropuerto y separada de la legación británica por dos tapias y 
una calle estrecha. Sólo la legación americana estaba fuera de la ciudad. 

La de Teherán fue la más animada de las reuniones de los «tres grandes»: 
el propio Stalin viajó acompañado de una pequeña delegación. Estaban sólo 
Molotov, Voroshilov —sus representantes oficiales en las negociaciones—, 
Beria como señor todopoderoso de la seguridad, Vlasik en calidad de jefe de su 
seguridad personal, y su médico, el profesor Vinogradov. Los doce guardaes- 
paldas georgianos del Vozhd estaban capitaneados por Tsereteli, al que los oc- 
cidentales encontraron «muy apuesto, sumamente inteligente y cortés». Era 
lógico, por otro lado, que el dueño de aquel imperio oriental fuera protegido 
por una guardia de paisanos suyos capitaneada por un príncipe verdugo. Qui- 
zá Churchill tuviera la misma idea, pues su guardia personal estaba formada 
por un grupo de sijs de vistosos turbantes, armados de ametralladoras. 

La embajada soviética estaba en una elegante finca que se había hecho 
construir un magnate persa, y se hallaba rodeada por una tapia bastante alta. 
Constaba de varios hotelitos y palacetes: Stalin se alojó en una casa para él 
solo, mientras que Molotov y Voroshilov compartían la residencia del embaja- 
dor, que tenía dos pisos. La guardia del NKVD enviada por ancicipado había 
estado trabajando frenéticamente en la embajada durante dos semanas para te- 
nerlo todo preparado. «Nadie se atrevía a desobedecer» a Beria, escribe Zoya 
Zarubina, una joven agente del NKGB destinada a Teherán.* 

En cuanto llegó Roosevelt, Stalin lo invitó a trasladarse al complejo de la 
embajada soviética. La vigilancia del trayecto desde ésta hasta la legación nor- 
teamericana a lo largo de las estrechas callejuelas orientales resultaba imposi- 
ble, e indudablemente a Beria le preocupaba más la seguridad de Stalin que la 
de Roosevelt. Los servicios secretos rusos habían descubierto, al parecer, un 
complot nazi para asesinar a los tres líderes. Stalin estaba además decidido a 
separar a los mandatarios occidentales, pues suponía que se compincharían 
contra él. Pero resultó que aquella táctica encajaba también con la estrategia de 
Roosevelt, resuelto a implicar directamente a Stalin, al margen de los ingleses, 
para demostrarle que sus sospechas eran infundadas. Harriman se presentó rá- 
pidamente. Molotov explicó su preocupación por la seguridad. A continuación 
ordenó a Zarubina que llamara por teléfono y se enterara de cuándo pensaba 
venir a instalarse F. D. Roosevelt. El almirante William Leabhy, jefe del gabi- 
nete presidencial, respondió: 


* Beria ordenó personalmente a uno de los agentes de la Cheka, Zoya Zarubina, la hijastra 
del general del NKGB Leonid Eitingon (que había tramado el asesinato de Trotski), que esco- 
giera el mobiliario más conveniente para la conferencia. No había mesa redonda, por lo que fue 
preciso conseguir una. Como la conferencia era un secreto celosamente guardado, Beria le dijo 
a Zarubina que fuera a Teherán y encargara una mesa para veintidós comensales, fingiendo que 
era «para una boda». 
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—Iremos mañana. 

Cuando Zarubina se lo comunicó a Molotov, éste se puso a chillar como 
un loco: 

—¿Pero qué te has creído que estás haciendo? ¿Quién diablos te crees que 
eres? ¿Quién te mandó hacer semejante cosa? ¿Estás dise ¿Qué voy a decir- 
le ahora a Stalin? 

Mientras tanto, en una de esas reuniones olvidadas entre potentados que 
parecen pertenecer a épocas distintas, Stalin llamó al orgulloso Mohammed 
Pahlavi, el sha de un Irán ocupado, de sólo veintiún años, cuyo padre, Reza 
Sha, un antiguo oficial cosaco, fundador de la dinastía, había sido depuesto por 
sus tendencias progermánicas en 1941. El Vozhd pensaba que podría encantar 
a aquel joven emperador, cuyo reino había llegado en otro tiempo hasta Geor- 
gia, y convencerle de que le concediera un puesto avanzado en territorio iraní. 
Molotov, que se había convertido ya en todo un maestro del posibilismo diplo- 
mático, era más escéptico. Beria se mostró en contra de hacer semejante excur- 
sión por razones de seguridad. Pero Stalin insistió. El Rey de Reyes se mostró 
gratamente «sorprendido» por el felino Stalin, que se comportó de un modo 
«especialmente cortés y bien educado y parecía decidido a causarme buena im- 
presión». Su oferta de proporcionarle «un regimiento de tanques “T-34 y uno de 
nuestros cazas» también impresionó al sha. «Me sentí muy tentado», escribiría 
éste más tarde, pero percibió el peligro que entrañaba aquel georgiano incluso 
cuando llegaba cargado de regalos. Molotov farfulló que Stalin «no había com- 
prendido al sha y se puso en una situación bastante delicada. Stalin pensó que 
iba a impresionarle, pero no le salió bien la jugada». Los regalos habían de lle- 
gar con los oficiales soviéticos destinados a la avanzadilla en terreno iraní. «De- 
cliné su oferta dándole infinitas gracias», escribiría el sha. 

A la mañana siguiente, Beria estuvo patrullando personalmente las distin- 
tas entradas mientras esperaba a Roosevelt, que llegó por fin a la embajada so- 
viética con los agentes de los servicios secretos montados en los estribos del au- 
tomóvil y armados con metralletas como si fueran gángsters, método que el 
NKVD encontró muy poco profesional. El cargamento de criados filipinos 
que acompañaba a Roosevelt dejó boquiabiertos a los agentes del NKVD, pero 
acabaron admitiéndolos. 

Stalin mandó decir que avisaría al presidente para celebrar un encuentro. 
El Vozhd lo había preparado con sumo cuidado. Y por supuesto Beria había 
instalado micrófonos en la suite presidencial. El apuesto científico hijo del mi- 
nistro georgiano, Sergo, al que Stalin conocía muy bien, fue uno de los escu- 
chas soviéticos. Stalin lo mandó llamar: 

—¿Qué tal está tu madre? —preguntó, pues Nina Beria era una de sus fa- 
voritas. 

Después de hacerle las preguntas de rigor, ordenó a Sergo que se encarga- 
ra de la misión «moralmente censurable y por demás delicada» de informarle 
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cada día a las ocho de la mañana. Stalin le preguntaba siempre por todos los 
detalles, incluso por el tono de voz de Roosevelt: 

—¿Lo dijo con entusiasmo o sin mucho convencimiento? ¿Cómo reaccionó? 

La ingenuidad de los americanos lo dejaba perplejo: 

—¿Saben que estamos escuchándolos?* 

Stalin repasó con Molotov y Beria su estrategia, incluso estudió el sitio en 
el que debía sentarse.** Hizo lo mismo en sus entrevistas con Churchill, al me- 
nos según el hijo de Beria, llegando a decir: 

—No cabe esperar absolutamente nada de este hombre. 

Poco antes de las tres, en una «hermosa tarde de domingo iraní, dorada y 
azul, cálida y soleada», Stalin, acompañado de Vlasik y Pavlov, su intérprete, 
y rodeado de sus guardaespaldas georgianos, que marchaban diez metros por 
delante y por detrás de él, como hacían en el Kremlin, salió caminando «pesa- 
damente como un pequeño oso», de su residencia. Vestido con su guerrera de 
verano de mariscal color mostaza y con la estrella dorada de la Orden de Le- 
nin colgada al pecho, cruzó la finca para presentarse en la residencia de Roose- 
velt. Un joven oficial americano recibió al Vozhd con un saludo militar y lo 
condujo a la estancia donde lo esperaba el presidente; sin saber cómo, el oficial 
se encontró en la sala de reuniones a solas con los dos líderes y sus intérpretes. 
Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico cuando Bohlen, que hacía las ve- 
ces de intérprete, le dijo en voz baja que saliera. 

—¿Qué tal, mariscal Stalin? —dijo Roosevelt estrechando su mano, Su 
«figura redonda y gordezuela», con la cara morena salpicada de marcas de vi- 
ruela, el cabello canoso, los dientes partidos y manchados, y sus ojos amarillos 
de oriental, estaba lejos de parecerse a la del presidente norteamericano, en- 
fundado en un aristocrático traje azul y sentado con la espalda bien recta en su 
silla de ruedas. «Si hubiera llevado una túnica china —dice Bohlen—, habría 
parecido el difunto tutelar de los relatos de antepasados chinos.» 

Stalin subrayó la necesidad de abrir un segundo frente antes de que Roose- 
velt estableciera con él una relación de amistad destinada a socavar el Imperio 
Británico. India estaba madura para protagonizar una revolución «desde aba- 


* Roosevelt suponía que iban a poner micrófonos, pero esperaba que los resultados de las 
actividades de espionaje reforzaran la confianza de Stalin en su honestidad. El relato de Sergo 
Beria da a entender que todo salió como esperaba. 

** En un singular exceso de charlatanería, el segundo intérprete soviético, Valentin Be- 
rezhkov, cuenta que Stalin ensayó la reunión y que Roosevelt se presentó en la residencia del 
mandatario soviético sin intérprete. De hecho, Stalin se presentó en los aposentos de Roosevelt 
donde Chip Bohlen actuó como intérprete para los americanos y Pavlov para los soviéticos. Pav- 
lov era el traductor de inglés y alemán de Stalin y Molotov; Berezhkov trabajó ocasionalmente 
para Molotov. La única parte de este episodio que tiene coherencia es lo de que Stalin ensayó 
los lugares que debían ocupar unos y otros, cosa que era bastante típica en él. Es posible que Be- 
rezhkov presenciara la escena. 


Teherán: Roosevelt y Stalin 493 


jo», lo mismo que Rusia, dijo Roosevelt, que estaba tan mal informado acerca 
del leninismo como lo estaba acerca de la casta de los intocables. Stalin de- 
mostró que tenía un conocimiento mejor de la India, pues respondió que la 
cuestión de las castas era más complicada. Aquel breve tour d'horizon les per- 
mitió establecer una asociación inverosímil de todo punto entre el brahmán 
paralítico de Nueva York y el bolchevique georgiano. Según cuenta la leyenda, 
los dos eran encantadores cuando querían, pero lo cierto es que el cariño de 
Stalin por Roosevelt respondía a una amistad diplomática tan auténtica como 
la que pudiera sentir por cualquier imperialista. El Vozhd dejó a solas a Roose- 
velt para que pudiera descansar. 

A las cuatro de la tarde, los «tres grandes» se reunieron en torno a la «mesa 
del banquete de bodas» fabricada especialmente para el acto en una gran sala 
decorada en un pesado estilo imperial con sillones y sofás tapizados en seda ra- 
yada: Stalin se sentó al lado de Molotov y Pavlov. Voroshilov ocupó casi siem- 
pre un asiento en la segunda fila. Stalin y Churchill acordaron que Roosevelt 
presidiera la reunión: 

—¡Por ser el más joven! —explicó el propio presidente bromeando. 

—En nuestras manos —dijo Churchill en tono declamatorio— tenemos el 
futuro de la humanidad. 

Stalin completó aquel triunvirato retórico afirmando: 

—La historia nos ha mimado —comentó—. Nos ha dado un gran poder y 
muy buenas oportunidades... Empecemos nuestra tarca. 

Cuando abordaron la cuestión de la operación Overlord, nombre cifrado 
de la invasión de Francia, Stalin se quejó de que no había contado con discu- 
tir de asuntos militares, por lo que no disponía de asesores. 

—No cuento más que con el mariscal Voroshilov —dijo bruscamente—. 
Espero que me sirva de algo. 

Posteriormente ignoraría por completo a Voroshilov y trataría él mismo 
las cuestiones militares. A un joven intérprete británico, Hugh Lunghi,* le 
sorprendió que Stalin tratara a Voroshilov «como a un perro». El Vozhd insis- 
tió en que le parecía mejor la primera propuesta que se había hecho para la 
operación Overlord, consistente en una invasión a través del canal de la Man- 
cha, y a continuación rellenó tranquilamente su pipa. Churchill seguía sin es- 
tar muy convencido, y prefería una operación preliminar en el Mediterráneo, 
utilizando tropas destacadas ya en la zona. Sin embrago, Roosevelt se había 
comprometido a atacar por el canal de la Mancha. Cuando Churchill, total- 
mente confundido, se dio cuenta de que estaba en minoría, Roosevelt hizo un 
guiño a Stalin que supuso el comienzo de un coqueteo izquierdista por su par- 


* El comandante Hugh Lunghi, cuya entrevista me ha resultado muy útil para la elabora- 
ción de este relato, probablemente sea el último hombre que queda vivo de los que asistieron a 
todas las reuniones plenarias de los «tres grandes» en Teherán, Yalta y Potsdam. 
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te que permitiría en gran medida al mariscal soviético mejorar su posición y 
erigirse en árbitro de la Gran Alianza. Churchill manejaba mucho mejor a 
Stalin siendo él mismo. 

Stalin se mostró sumamente encantador con los extranjeros, pero de lo 
más desagradable con sus propios delegados. Cuando Bohlen se le acercó por 
detrás en plena sesión, Stalin le contestó de mala manera sin ni siquiera vol- 
verse diciendo: 

—;¡Por Dios, déjanos acabar la reunión tranquilamente! 

Se sintió avergonzado cuando se dio cuenta de que era el joven americano. 
Aquella noche, Roosevelt celebró una cena en su residencia. Sus criados hicie- 
ron unos filetes con patatas asadas, mientras el presidente preparaba personal- 
mente los cócteles de vermut, ginebra y hielo. Stalin dio un sorbito y exclamó 
haciendo una mueca: 

—Bueno, no está mal, pero enfría el estómago. 

Roosevelt se puso de pronto «verde y empezaron a chorrearle por la cara 
gruesas gotas de sudor». Fue conducido inmediatamente en su silla de ruedas 
a su habitación. Cuando Churchill comentó que Dios estaba de parte de los 
Aliados, Stalin dijo en tono burlón: 

—Y el diablo está de la mía. El diablo es comunista y Dios es un buen con- 
servador. 

El día 29, Stalin y Roosevelt volvieron a reunirse: el generalísimo sabía por 
los informes de Sergo Beria que su encanto había surtido efecto. «Roosevelt 
siempre expresó una excelente opinión de Stalin», recuerda Sergo, circunstan- 
cia que aprovechó el Vozhd para presionar a Churchill. Aquella mañana, el 
presidente norteamericano propuso la creación de una organización interna- 
cional que acabaría siendo lo que hoy día son las Naciones Unidas. Mientras 
tanto, los generales se reunían con Voroshilov, que, según Lunghi, se negó ro- 
tundamente a entender el reto anfibio que suponía la invasión de Francia, con- 
vencido de que era como cruzar un río ruso en una balsa. 

Antes de que empezara la siguiente sesión, Churchill, el único primer mi- 
nistro británico que ha vestido uniforme militar en el desempeño de su cargo, 
se presentó enfundado en un uniforme azul de la RAF con alas de piloto, a 
inaugurar una ceremonia solemne en conmemoración de la gesta de Stalin- 
grado. A las tres y media de la tarde, todas las delegaciones se encontraron en 
el vestíbulo de la embajada. Por fin llegaron los «tres grandes». Los recibió 
una guardia de honor formada por una brigada de infantería británica con la 
bayoneta calada y unos soldados del NKVD con uniformes azules, lengúetas 
rojas y metralletas en la mano. Una orquesta se encargó de tocar los distintas 
himnos nacionales (en el caso del soviético, se ejecutó el antiguo). La música 
cesó. Se produjo un silencio. A continuación el oficial al mando del destaca- 
mento británico se acercó a la gran caja negra colocada encima de la mesa y la 
abrió. Sobre un lecho de «terciopelo color vino» había una espada resplande- 
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ciente. Se la pasó a Churchill que, cogiendo el arma en sus manos, se volvió 
hacia Stalin: 

—Su Majestad el rey Jorge VI me ha ordenado hacerle entrega... de esta 
espada de honor... La hoja lleva la inscripción: «A los ciudadanos de corazón 
de acero de Stalingrado, dádiva del rey Jorge VI como prenda de homenaje del 
pueblo británico». 

El primer ministro dio unos pasos hacia delante y entregó la espada a Sta- 
lin, que la sujetó con reverencia en sus manos durante largo rato y luego, con 
lágrimas en los ojos, la llevó hasta sus labios y la besó. Estaba conmovido. 

—En nombre de los ciudadanos de Stalingrado —respondió con «voz 
ronca y baja»—, deseo expresar mi más sincero agradecimiento. 

Se dirigió entonces a Roosevelt y le enseñó la espada. El americano leyó la 
inscripción y dijo: 

—En verdad tenían corazones de acero. 

Stalin pasó la espada a Voroshilov. Se produjo un pequeño estrépito cuan- 
do este último dejó que la espada se saliera de su vaina y cayera a sus pies. La 
torpeza del militar de caballería, que tantas veces se había lanzado a la carga 
blandiendo su sable, introdujo una nota de comicidad en el momento más so- 
lemne de la carrera internacional de Stalin. Al tiempo que sus mejillas de an- 
gelote se ponían como la grana, el pobre Klim volvió a envainar la espada. El 
generalísimo, señala Lunghi, frunció el entrecejo irritado y a continuación 
mostró «una sonrisa gélida, siniestra, que parecía forzada». Voroshilov recogió 
la espada y se la llevó. Stalin debió de ordenarle que se disculpara, porque 
cuando volvió, fue inmediatamente a buscar a Churchill y agarró a Lunghi 
para que le hiciera de intérprete. Lleno de sonrojo, «balbució unas palabras de 
disculpa», y luego de repente deseó al primer ministro inglés «feliz cumplea- 
ños» por anticipado. Con ese motivo había sido anunciado para el día siguien- 
te un banquete especial en la sede de la legación británica. 

—Le deseo otros cien años de vida —dijo el abochornado militar—, con 
el mismo espíritu y vigor. 

Churchill le dio las gracias y musitó a Lunghi: 

—¿No es un poco prematuro? Debe de estar pretendiendo que lo inviten.* 

A continuación los «tres grandes» salieron para hacerse la famosa foto de 
la conferencia. 

Después de un breve intervalo, las delegaciones volvieron a la mesa redon- 
da para celebrar la siguiente sesión. Como de costumbre, Stalin se aseguró de 
llegar el último. Cuando todo el mundo estaba listo, la agente de la Cheka 
Zoya Zarubina, que estaba de servicio en el exterior, salió a hacer un recado. 


* Hugh Lunghi hizo una copia a máquina de esta cómica conversación y al día siguiente pi- 
dió a Churchill que se la firmara. Como intérprete de los jefes del Estado Mayor británico, sus- 
tituyó también en ocasiones al principal traductor de Churchill, el comandante Arthur Birse. 
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Bajó los escalones precipitadamente y «chocó con la espalda de alguien». Para 
mayor espanto suyo, se dio cuenta de que era Stalin. «Me cuadré aterrorizada 
—dice—, convencida de que me fusilarían en el acto». El Vozhd no reaccionó 
y continuó andando, seguido de Molotov. Pero Voroshilov, siempre amable 
con las mujeres jóvenes y con más motivos que nadie para disculpar las mete- 
duras de pata, «me dio unas palmaditas en la mano y dijo: “Está bien, mucha- 
cha, está bien”». 

Stalin, «fumando siempre y garabateando cabezas de lobo en un cuaderno 
con su lápiz rojo», no se mostró en ningún momento nervioso, hizo pocos ges- 
tos y rara vez consultó a Molotov y a Voroshilov. Pero siguió presionando a 
Churchill con lo del segundo frente: 

—¿Realmente creen los ingleses en la operación Overlord o simplemente 
lo dicen para tranquilizar a los rusos? 

Cuando oyó que los Aliados todavía no se habían puesto de acuerdo con 
respecto a quien comandaría la operación, dijo refunfuñando: 

—Entonces no saldrá nada de este tipo de operaciones. 

La Unión Soviética había intentado gobernar por medio de una comisión 
y había visto que no funcionaba. Las decisiones debía tomarlas un solo hom- 
bre. Por último, como Churchill no daba ninguna fecha, Stalin se puso repen- 
tinamente en pie y volviéndose hacia Molotov y Voroshilov dijo: 

—No sigamos perdiendo el tiempo aquí. Tenemos muchas cosas que ha- 
cer en el frente. 

Roosevelt se las arregló para hacer que las aguas se calmaran. 

Por la noche, le tocó a Stalin ofrecer un banquete al estilo soviético habi- 
tual, con una «cantidad increíble de comida». Un «camarero» ruso enorme, 
vestido con un gabán blanco, permaneció toda la cena detrás de la silla del ge- 
neralísimo.* Stalin «bebió poco», pero se divirtió pinchando a Churchill, pasa- 
tiempo en el que, según parece, Roosevelt encontró un placer indigno. Stalin 
comentó en tono burlón que se alegraba mucho de que Churchill no fuera «li- 
beral», el término más execrable del vocabulario bolchevique, pero luego puso 
a prueba su severidad bromeando con la idea de ejecutar a cincuenta mil o qui- 
zá cien mil oficiales alemanes. Churchill estaba furioso: dio un empujón a su 
copa, que cayó derramando encima de la mesa el brandy que contenía, y re- 
zongó: 

—Semejante actitud es contraria al sentido de la justicia de los británicos. 
El Parlamento y la opinión pública de Gran Bretaña nunca apoyarían la ejecu- 
ción de unos hombres honrados que han luchado por su país. 

Roosevelt propuso irónicamente llegar a una solución de compromiso: que 


* Los americanos pensaron que era el maítre y al término de la conferencia se disponían a re- 
galarle unos cuantos cigarrillos cuando se lo encontraron vestido con el resplandeciente unifor- 
me de general de división del NKVD. 
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fusilaran sólo a 49.000. Elliott Roosevelt, el hijo tarambana del presidente, 
que también asistió a la cena, se puso en pie de un salto y comentó entre risas: 

—Total, ¿es que no van a caer cincuenta mil luchando en el campo de ba- 
talla? 

—¡A tu salud, Elliott! —dijo Stalin chocando su copa con la del joven. 
Pero Churchill riñó al hijo de Roosevelt: - 

—¿Acaso está usted interesado en deteriorar las relaciones entre los Alia- 
dos?... ¿Cómo se atreve?* 

El mandatario inglés se dirigió inmediatamente a la puerta, pero antes de 
llegar a ella «unas manos me dieron una palmadita en el hombro y al volverme 
vi ante mí a Stalin, con Molotov al lado, que me miraban con una sonrisa de 
oreja a oreja y afirmaban que simplemente estaban bromeando ... Stalin tiene 
unos modales cautivadores cuando quiere». 

Las deferencias de Roosevelt hacia Stalin y la displicencia mostrada hacia 
Churchill fueron escandalosas y contraproducentes, pero la cordialidad quedó 
restablecida cuando Stalin empezó a meterse con Molotov: 

—Venga, Molotov, cuéntanos lo de tu pacto con Hitler. 

La apoteosis final se produjo con motivo del sexagésimo noveno cumple- 
años de Churchill, celebrado en el comedor de la legación británica, parecido, 
según Alan Brooke, a «un templo persa», con las paredes «recubiertas de mo- 
saico, formado por pequeños fragmentos de espejo» y de «pesados cortinajes 
rojos. Los camareros persas iban vestidos con libreas azules y rojas» y llevaban 
unos «guantes de algodón blanco» que les venían grandes, de modo que «lle- 
vaban colgando las puntas de los dedos». Una pareja de sijs montaba guardia 
en las puertas de entrada. 

Beria, que estaba en la fiesta de incógnito, insistió en que el NKVD regis- 
trara la legación británica, operación que supervisó personalmente en com- 
pañía del rufián de Tsereteli. «Sencillamente no puede caber la menor duda», 
escribió un oficial de la seguridad británica: Beria «era un hombre extremada- 
mente inteligente y astuto, con una fuerza de voluntad tremenda y una increí- 
ble capacidad de impresionar, mandar y dirigir a los demás». Desdeñaba la 
opinión de todo el mundo, y «se irritaba muchísimo si alguien ... se oponía a 
lo que él decía». Los demás rusos «se comportaban como esclavos en su pre- 
sencia». 

Cuando Beria acabó, llegó Stalin, pero en el momento en que un criado 
intentó ayudarle a quitarse el abrigo, uno de sus guardaespaldas reaccionó pre- 


* Stalin había enviado una invitación especial a Elliott, Quizá se diera cuenta de lo parecido 
que era al botarate de su hijo Vasili. Los dos eran pilotos, inútiles en el desempeño de sus fun- 
ciones, arrogantes y borrachos, y siempre se sintieron intimidados y dominados por sus brillan- 
tes padres. Ambos se aprovecharon de su apellido y causaron: disgustos a sus progenitores. Los 
dos fracasaron varias veces en el matrimonio y abandonaron a sus esposas. Quizá no haya mal- 
dición más triste que la de tener por padre a todo un Titán. 


ñ 
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cipitadamente y llegó a sacar la pistola. La calma se restableció rápidamente. 
Sobre la mesa principal había un pastel con sesenta y nueve velas. Stalin brin- 
dó por Churchill, «mi combativo amigo, si es que puedo considerar amigo mío 
al señor Churchill», y luego dio la vuelta a la mesa para chocar su copa con la 
del político inglés, rodeando sus hombros con su brazo. Churchill respondió: 

—¡Por Stalin el Grande! 

Cuando el primer ministro británico dijo en tono de broma que Gran Bre- 
taña se estaba volviendo «más rosa», Stalin comentó jocosamente: 

—¡Señal de buena salud! 

En el momento culminante, el jefe de cocina de la legación ofreció una 
creación que estuvo más cerca de matar a Stalin que todos los agentes alema- 
nes de todos los zocos de Persia, El Vozhd estaba haciendo un brindis cuan- 
do dos gigantescas pirámides de helado fueron introducidas en la habitación 
en un carrito que tenía «una base cuadrada de hielo de treinta centímetros de 
lado por diez de alto», en cuyo interior había una lamparilla religiosa; de ella 
salía un tubo de veinticinco centímetros sobre el que había una bandeja con 
«un helado enorme», sujeta con alcorza. Pero cuando semejante creación lle- 
gó a la altura de Stalin, Brooke se dio cuenta de que la lamparilla estaba fun- 
diendo la base de hielo, que empezaba a parecerse «cada vez más a la Torre de 
Pisa». De repente la inclinación asumió un ángulo más peligroso y el jefe del 
Estado Mayor británico dio un grito a sus vecinos avisándoles de que se pu- 
sieran a cubierto. «Con el ruido de una avalancha, toda aquella maravillosa 
construcción se precipitó sobre nuestras cabezas y explotó en medio de un es- 
truendo de platos rotos.» Lunghi vio cómo el nervioso camarero persa «se 
apartaba corriendo en el último momento». Pavlov, vestido con su uniforme 
nuevo de diplomático, «llegó en el momento justo de la explosión ... quedan- 
do salpicado de los pies a la cabeza», pero Brooke supuso que «ponía en jue- 
go algo más que su vida si dejaba de traducir». Stalin salió perfectamente in- 
cólume. 

—No ha dado en el blanco —susurró el mariscal del Ejército del Aire sir 
Charles Portal. 

Al día siguiente, durante la última reunión, Roosevelt explicó en privado a 
Stalin que, como próximamente iban a celebrarse las elecciones presidenciales, 
no podía someter a discusión el futuro de Polonia en aquellos momentos. La 
subordinación del destino del país por el cual se había desencadenado la gue- 
rra a la maquinaria política americana tuvo por fuerza que alentar los planes de 
Stalin de dominar Polonia. Un signo evidente del carácter improvisado y poco 
profesional de aquella última conferencia fue el hecho de que en el curso de la 
reunión, Churchill y Stalin discutieron las fronteras de Polonia utilizando un 
mapa recortado de un ejemplar de The Times. Los peligros de aquellas reunio- 
nes para el séquito del mandatario soviético fueron subestimadas por los occi- 
dentales hasta que Birse, el intérprete de Churchill, regaló a su homólogo ruso, 
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Pavlov, un volumen con las obras de Charles Dickens. Pavlov aceptó el regalo 
con suma incomodidad. 

—Te estás acercando demasiado a nuestros amigos de Occidente —co- 
mentó con una sonrisa el Vozhd para mayor disgusto de Pavlov. 

El 2 de diciembre, Stalin, «satisfecho» de que los Aliados hubieran pro- 
metido al fin lanzar la operación Overlord en primavera, despegó de Teherán 
y se quitó sus arreos de mariscal en el aeródromo de Bakú, poniéndose otra vez 
su viejo capote, la gorra y las botas. Su tren particular lo trasladó a Stalingra- 
do, en la única visita que realizó después de la batalla a la ciudad que había de- 
sempeñado un papel tan decisivo en su vida. Visitó el cuartel general de Von 
Paulus, pero su limusina pasó demasiado deprisa por las estrechas callejas ates- 
tadas de restos de materiales bélicos alemanes. Acabó estrellándose contra un 
vehículo conducido por una mujer, que a punto estuvo de palmarla al ver con 
quién había chocado. La mujer se puso a gritar: 

—¡Ha sido culpa mía! 

Stalin salió de su automóvil y la calmó diciendo: * 

—No llores. No ha sido culpa tuya. La culpa la ha tenido la guerra. Nues- 
tro coche está blindado y no ha sufrido daño alguno. Tú puedes reparar el 
tuyo. 

Y sin añadir nada más regresó a Moscú. 


Stalingrado, Kursk y Teherán restauraron la entusiasta fe de Stalin en su gran- 
deza infalible. «Cuando la victoria se hizo evidente —escribe Mikoyan—, Sta- 
lin se hizo demasiado grande a sus propios ojos y se volvió caprichoso.» Las 
largas cenas de borrachos volvieron a empezar: Stalin se puso otra vez a beber, 
desempeñando el papel de director de un circo de ruidosas juergas, aunque en 
la multitud de informaciones que recibía de Beria había siempre muchos mo- 
tivos de preocupación. 

Beria detuvo a 931.544 personas en los territorios liberados en 1943. En 
Moscú cerca de doscientas cincuenta mil personas asistieron a las ceremonias 
religiosas de Pascua. El esbirro georgiano entregó los expedientes elaborados a 
partir de las escuchas telefónicas y de los informadores a Stalin, que los leyó 
cuidadosamente. El generalísimo se enteró así de que Eisenstein estaba intro- 
duciendo cortes en su película La conjura de los boyardos, segunda parte de Iván 
el Terrible, porque los asesinatos del zar le traían a la memoria el Gran Terror 
de Yezhov «que no podía recordar sin estremecerse...». El mensaje no podía 
ser más claro: el liberalismo y la indisciplina amenazaban al Estado. El coste 
de las victorias de Stalin fue enorme: casi 26 millones de personas habían 
muerto, y otros 26 millones se habían quedado sin hogar. El hambre hacía es- 
tragos, la traición se había impuesto entre los pueblos del Cáucaso, había una 
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guerra civil nacionalista en Ucrania, y entre los propios rusos se imponía un li- 
beralismo peligroso. Había que resolver todos aquellos problemas mediante la 
solución bolchevique tradicional, esto es, el terror. 

Antes de dedicarse a aterrorizar a Rusia propiamente dicha, Beria y el má- 
ximo dirigente de la región, Jrushchov, dirigieron una nueva guerra en Ucra- 
nia, donde tres ejércitos nacionalistas se enfrentaron a las fuerzas soviéticas. 
Luego estaba también la lealtad dudosa del Cáucaso y de Crimea. 

En febrero de 1944, Beria propuso la deportación de los musulmanes che- 
chenos e ingushes. Entre estos pueblos se habían producido casos de traición, 
pero la mayoría se había mantenido fiel. No obstante, Stalin y el GKO llegaron 
a un acuerdo al respecto, aunque Mikoyan afirma que él se opuso. El 20 de fe- 
brero, Beria, Kobulov y el experto en deportaciones, Serov, llegaron a Grozni 
en compañía de diecinueve mil agentes de la Cheka y cien mil soldados del 
NKVD. El 23 de febrero, la población local recibió la orden de concentrarse en 
las plazas, donde fue detenida de forma repentina, hacinada en trenes y envia- 
da hacia el este. El 7 de marzo, Beria estaba en condiciones de informar a Sta- 
lin de que quinientos mil inocentes habían sido deportados. 

Otros pueblos, como los karachái y los calmucos, corrieron la suerte de los 
alemanes del Volga, que ya habían sido deportados en 1941. Beria fue am- 
pliando en todo momento la red. «Los balkarts son unos bandoleros y ... han 
atacado al ejército rojo», decía a Stalin en una carta de 25 de febrero. «Si te pa- 
rece bien, antes de regresar a Moscú puedo tomar las medidas necesarias para 
recolocar a los balkarts. Solicito instrucciones.» Más de trescientos mil de ellos 
fueron deportados, pero ¿dónde meter a tanta gente? Como hicieran los nazis 
con los judíos, los hombres de Stalin se vieron obligados a repartir por todo el 
imperio a esos despojos humanos no deseados. Molotov propuso recolocar a 
cuarenta mil en Kazajstán y a otros catorce mil en otros lugares. Kaganovich 
encontró los trenes necesarios para su traslado. Andreyev, que por entonces es- 
taba al frente de la agricultura, se encargó de suministrarles aperos de labranza. 
Todo el mundo participó en la operación. Cuando un funcionario notificó que 
todavía había mil trescientos calmucos viviendo en Rostov, Molotov contestó 
que había que deportarlos de una vez. Es posible que Mikoyan desaprobara la 
medida, pero la capital de los karachái, Karachaievsk, fue rebautizada con su 
nombre. En el lenguaje seco de las notas burocráticas no podemos más que atis- 
bar lo que fueron la tragedia y el sufrimiento de aquel crimen monumental, 

Beria comunicó después la traición de los tártaros de Crimea y no tardaron 
en ser trasladadas al este ciento sesenta mil personas en cuarenta y cinco tre- 
nes: incluyó una lista para Stalin en la que precisaba las raciones de comida que 
les habían sido asignadas, pero teniendo en cuenta los millares de muertes que se 
produjeron, es muy probable que la mayor parte de esas raciones no llegaran a 
sus destinatarios. Durante todo el año, Beria siguió encontrando bolsas de po- 
blación que sufrieron la misma suerte que aquéllos: el 20 de mayo, todavía ha- 
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bía «partidarios de los alemanes en la república de Kabardinos tras el reasenta- 
miento de los balkarts» y preguntaba si podía «desalojar» a otras 2.467 perso- 
nas: «De acuerdo. 1. Stalin», aparece escrito al pie de su informe. Cuando con- 
cluyó su trabajo, Beria había desalojado a un millón y medio de personas. 
Stalin aprobó la concesión de 413 medallas a los agentes de la Cheka de Beria. 
Más de una cuarta parte de los deportados, según el NKVD, murieron, pero 
unos quinientos treinta mil perecieron por el camino o al llegar a los campos 
de concentración. Para cada uno de aquellos infortunados, su experiencia fue 
un apocalipsis muy parecido al Holocausto. 

Mientras aquellos vagones de ganado traqueteaban hacia el este con su 
cargamento de seres humanos, el hambre hacía estragos en Rusia, Asia central 
y Ucrania. En una réplica de lo ocurrido durante la colectivización, Stalin notó 
la debilidad que se había adueñado de los miembros de su Politburó. En los ar- 
chivos se conservan indicios de que se produjeron disturbios: en noviembre de 
1943, Andreyev informaba a Malenkov desde Sarátov diciendo que «las cosas 
aquí están muy mal ... Ayer, viniendo de Stalingrado ... tuve que contemplar 
unos espectáculos terribles...». El 22 de noviembre de 1944, Beria comunicó a 
Stalin otro caso de canibalismo en los Urales, donde dos mujeres habían se- 
cuestrado a cuatro niños y luego se los habían comido. Mikoyan y Andreyev 
sugerían la conveniencia de entregar semillas a los campesinos. 

«A Molotov y Mikoyan —escribió Stalin en la nota que aquéllos le envia- 
ron—. Mi voto es contrario. El comportamiento de Mikoyan va contra el Es- 
tado ... Ha corrompido por completo a Andreyev. Debería retirarse a Mikoyan 
el patrocinio sobre el Narkomzag [Comisariado de Abastos] y dárselo a Ma- 
lenkov...» Aquél fue el comienzo de una frialdad creciente entre Stalin y Mi- 
koyan, que cada vez resultaría más peligrosa para este último.? 


El 20 de mayo de 1944, Stalin se reunió con sus generales para coordinar la 
gran ofensiva de verano, que debía suponer la expulsión definitiva de los ale- 
manes del territorio soviético. Buena parte de Ucrania ya había sido liberada y 
el sitio de Leningrado había sido finalmente levantado. Stalin propuso realizar 
una sola acometida contra la ciudad de Bobruisk al general Rokossovski, que 
sabía que se necesitaban dos ofensivas para evitar que se produjeran bajas inú- 
tiles. Pero el Vozhd estaba decidido a realizar una sola. Rokossovski, el gene- 
ral medio polaco, de elevada estatura y maneras afables, que pese a contar con 
el favor de Stalin, había sido torturado poco antes de la guerra, fue lo bastante 
valeroso para insistir en su opinión. 

—Sal y piénsatelo bien —dijo Stalin, que volvió a hacerlo pasar al cabo de 
un rato-—: ¿Te lo has pensado mejor, general? —le preguntó de nuevo. 

—-Sí, camarada Stalin. 
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— ¿Entonces qué? ¿Una sola ofensiva? —y el Vozhd señaló el mapa. 

Se produjo un silencio hasta que Rokossovski contestó: 

—Dos acometidas son más aconsejables, camarada Stalin, 

De nuevo volvió a hacerse el silencio. 

—Sal y vuélvetelo a pensar. No seas terco, Rokossovski. 

El general volvió a encerrarse en la habitación contigua hasta que se dio 
cuenta de que no estaba solo: Molotov y Malenkov estaban escrutándolo. Ro- 
kossovski se levantó. 

—No te olvides de dónde estás y con quién estás hablando, general —le 
dijo Malenkov en tono amenazador—. Es con el camarada Stalin con quien 
estás en desacuerdo. : 

—Tienes que estar de acuerdo con él, Rokossovski —añadió Molotov—, 
Estar de acuerdo. ¡Y no hay más que hablar! 

El general fue invitado a volver al despacho. 

—Y bien, ¿qué es mejor? 

—Dos acometidas —respondió Rokossovski. 

Se abatió un silencio pesado hasta que Stalin volvió a hablar: 

—¿Puede ser que dos acometidas sean realmente lo mejor? 

El Vozhd aceptó el plan de Rokossovski. El 23 de junio, la ofensiva acabó 
por completo con las fuerzas alemanas. Minsk y posteriormente Lvov fueron 
reconquistadas. El 8 de julio, Zhukov encontró a Stalin en Kuntsevo «muy ale- 
gre». Al ordenar el avance hacia el Vístula, el Vozhd estaba decidido a impo- 
ner un gobierno a su gusto en Polonia, de modo que este país no volviera a su- 
poner una amenaza para Rusia: el 22 de julio, estableció un Comité Polaco 
presidido por Boleslaw Bierut, cuya tarea era formar el nuevo gobierno. 

—¡ Hitler es como un jugador que apuesta su última moneda! —comentó 
exultante de alegría Stalin. 

—Alemania intentará firmar la paz con Churchill y con Roosevelt —se- 
ñaló Molotov. 

—Tienes razón —dijo Stalin—, pero Roosevelt y Churchill no querrán. 

No obstante, fueron los polacos los que supusieron un estorbo para la em- 
presa de la Gran Alianza.? 


La ofensiva del ejército rojo se detuvo desfallecida a orillas del Vístula, ya a las 
puertas de Varsovia, cuando el 1 de agosto, el general Tadeusz Bor-Komo- 
rowski y los veinte mil patriotas del Ejército Nacional polaco (Armia Krajowa) 
se levantaron contra los alemanes durante el Alzamiento de Varsovia. Pero, en 
palabras de un distinguido historiador, aquellos patriotas no pretendían «ayu- 
dar al avance de los soviéticos, sino adelantarse a él». Hitler ordenó que Var- 
sovia fuera arrasada, desplegando una horda feroz de fanáticos de la SS, delin- 
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cuentes convictos y rusos renegados, para que mataran a doscientos veinticin- 
co mil civiles en un infierno absolutamente macabro. 

El extermino del Ejército Nacional vino a completar el «trabajo sucio» de 
los bosques de Katin para Stalin, que no tenía ningún interés en acudir en su 
ayuda. Pero el Alzamiento y especialmente la simpatía de los occidentales por 
él dejaron al Vozhd absolutamente perplejo. Si el éxito de aquel movimiento 
suponía una amenaza para sus planes sobre Polonia, la furia de los angloame- 
ricanos ante su fracaso suponía una amenaza para la Gran Alianza. 

Cuando el 1 de agosto llegaron Zhukov y Rokossovski, se encontraron a 
Stalin «muy nervioso», yendo y viniendo de los mapas a la mesa, de la mesa 
a los mapas; llegó incluso a soltar la pipa apagada, indicio inequívoco de tor- 
menta. El Vozhd presionaba una y otra vez a los generales. ¿Estaban sus ejér- 
citos en condiciones de avanzar? Zhukov y Rokossovski dijeron que debían 
descansar. Stalin parecía muy irritado. Bería y Molotov los amenazaron. Sta- 
lin envió a los generales a la biblioteca, situada en la habitación contigua, don- 
de éstos analizaron con muchos nervios su situación. Rokossovski creía que 
Beria estaba soliviantando al Vozhd. Las cosas podían acabar muy mal: 

—Sé perfectamente de lo que es capaz Beria —susurró Rokossovski con 
suma prudencia, habida cuenta de que era hijo de un oficial polaco—. Ya he 
estado en sus cárceles. 

Veinte minutos después, apareció Malenkov y dijo a los generales que Sta- 
lin los apoyaba. No irían a socorrer a Varsovia. 

Zhukov sospechaba que el generalísimo había orquestado aquella charada 
a modo de coartada. Pero la verdad era que las fuerzas soviéticas estaban ago- 
tadas: como dijo Rokossovski a un periodista occidental, «el alzamiento sólo 
habría tenido sentido si hubiéramos estado a punto de tomar Varsovia. Pero 
en aquellos momentos no estábamos a punto ... Estábamos siendo rechaza- 
dos». Mientras tanto, y ante la intensa presión ejercida por Churchill y Roose- 
velt sobre su aliado para que socorriera a los polacos, Stalin contestaría seca- 
mente que su concepción del alzamiento era «en gran medida exagerada». 
Cuando sus ejércitos lanzaron finalmente la ofensiva contra Polonia, Hungría 
y Rumanía, era ya demasiado tarde para los patriotas de Varsovia.* 


Siete días después de la rendición del Ejército Nacional, Churchill llegó a 
Moscú para repartirse los despojos de Europa oriental. Stalin ya había decla- 
rado cuál era su verdadera opinión hablando con Molotov en 1942: «La cues- 
tión de las fronteras quedará decidida por la fuerza». En el piso que ocupaba el 
Vozhd en el Kremlin, Churchill, que en aquella ocasión se alojó en una casa de 
la capital, propuso la redacción de un «atrevido documento», en el que se es- 
pecificaran por porcentajes los interéses de cada uno en los países pequeños. 
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La documentación soviética guardada en los archivos del propio Stalin de- 
muestra que, del mismo modo que Roosevelt socavó la posición de Churchill 
en Teherán, en esta ocasión el primer ministro inglés inauguró las conversa- 
ciones afirmando que «los americanos, empezando por su presidente, queda- 
rían muy sorprendidos por la división de Europa en esferas de influencia». En 
Rumanía, Rusia tenía un 90 por 100 de intereses, y Gran Bretaña sólo un 10; 
en Grecia, en cambio, Gran Bretaña tenía un 90 por 100 y Rusia un 10. Sta- 
lin se mostró plenamente de acuerdo. 

—¿No creen que el documento se considerará muy cínico si parece que 
tratamos de un modo tan informal unos asuntos que son tan trascendentales 
para millones personas? —dijo Churchill, sintiéndose culpable y encantado a 
la vez de la arrogancia de las grandes potencias. 

—No, guárdeselo —replicó Stalin. 

El documento fue tomado lo bastante en serio para que Eden y Molotov 
negociaran durante otros dos días el porcentaje de influencia soviética en Bul- 
garia y Hungría, que ascendía a un 80 por 100 en cada país, y Stalin se aferró 
a su parte del trato en lo concerniente a Grecia, pero sólo porque le convenía. 
El acuerdo de los porcentajes, desde el punto de vista de Stalin, seguramente 
fuera un absurdo intento de negociar algo que en realidad ya era un hecho con- 
sumado. 

El punto culminante de la visita de Churchill fue la primera aparición pú- 
blica de Stalin en el Bolshoi desde que empezara la guerra, en compañía del 
primer ministro británico, Molotov, Harriman y la hija de éste, Kathleen. 
Cuando llegaron al teatro, las luces ya se habían apagado. (Stalin solía entrar 
en el palco cuando el espectáculo ya había dado comienzo.) Cuando se encen- 
dieron otra vez las luces y el público vio al Vozhd y a Churchill, se produjo una 
«ovación atronadora». Stalin se retiró discretamente, pero Churchill mandó a 
Vishinski a buscarlo. Los dos se pusieron en pie uno al lado del otro, sonrien- 
do en medio de los vítores y los aplausos que sonaban tan fuerte «como un cha- 
parrón sobre un tejado de cinc». Stalin y Molotov condujeron luego a sus in- 
vitados al antepalco, donde se había dispuesto una cena para doce personas. 
Trasegando sin parar copas de champaña, el Vozhd se comportó como un vie- 
jo sátiro picarón, encantando y estremeciendo a sus huéspedes a partes iguales. 
Cuando Molotov levantó su copa para brindar por el «gran líder», Stalin co- 
mentó en tono de guasa: 

—Creía que iba a decir algo nuevo sobre mí. 

Uno de los asistentes dijo bromeando que los «tres grandes» eran como la 
Santísima Trinidad. 

—S1 así fuera —terció Stalin—, Churchill sería el Espíritu Santo. Se pasa 
el día volando de un lado para otro.* 


* Stalin hizo un chiste sobre Maiski, el antiguo embajador en Londres y uno de los partici- 
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Cuando el primer ministro inglés se fue por fin el 19 de octubre, sin haber 
hecho demasiados progresos en la cuestión de Polonia, Stalin fue a despedirlo 
personalmente al aeropuerto y lo saludó agitando el pañuelo.* 

El Vozhd disfrutaba en aquellos momentos del poder de la victoria, y el es- 
pectáculo de bravuconería que ofrecía no resultaba demasiado divertido. El 
respetuoso júbilo demostrado en presencia de Churchill se transformaba en 
ebriedad amenazadora con los menos poderosos, como por ejemplo con el ge- 
neral Charles de Gaulle. En el mes de diciembre, el francés visitó Moscú para 
firmar un tratado de cooperación y ayuda mutua. A cambio, Stalin pretendía 
que Francia reconociera al gobierno de Bierut en Polonia, reconocimiento que 
De Gaulle se negó a otorgar. En el momento del banquete, las negociaciones 
estaban atascadas. Ello no impidió al Vozhd emborracharse y comportarse con 
fanfarronería ante el espanto del taciturno De Gaulle. Stalin se quejó con Ha- 
rriman de que el general francés era un «tipo desagradable y torpe», pero no 
importaba porque «tendrían que beber más vino y entonces todo se arreglaría». 

Stalin, entre los efluvios del champán, relevó a Molotov en la interminable 
sucesión de brindis. Tras elogiar a Roosevelt y a Churchill, y haciendo adrede 
caso omiso de De Gaulle, inició un macabro repaso de todos los miembros de 
su séquito. Brindó en primer lugar por Kaganovich: 

—Es todo un valiente. Sabe que si los trenes no llegan a su hora —hizo 
una pausa y añadió—: lo fusilaremos. Ven aquí. 

Kaganovich se levantó y chocaron sus copas jovialmente. Stalin elogió en- 
tonces al jefe de la fuerza aérea, Novikov, ese «buen mariscal. Bebamos por él. 
Y si no realiza su trabajo como es debido, lo ahorcaremos». (Novikov no tar- 
daría en ser detenido y torturado.) Luego localizó a Jrulev y dijo: 

—Que lo haga lo mejor que pueda o lo colgaremos. ¡Así nos las gastamos 
en este país! —Y añadió—: ¡Ven aquí! 

Al ver la cara de desagrado de De Gaulle exclamó: 

—La gente dice que soy un monstruo, pero, como puede ver, yo me lo 
tomo a broma. A lo mejor no soy tan horrible. 

Molotov se enganchó a su homólogo francés, Bidault, con el que empezó 
a discutir sobre el tratado. Stalin los señaló con el dedo y dijo a Bulganin: 

—Saca las metralletas. Vamos a liquidar a los diplomáticos. 

La comitiva salió entonces del comedor para tomar café y ver una pelícu- 
la, pero el Vozhd siguió «agarrado al francés y dando traspiés», señala Jrush- 


pantes en la reunión, que no fue traducido. Los rusos se rieron ruidosamente del comentario, 
por lo que Brooke le preguntó qué era lo que les hacía tanta gracia. Maiski explicó avergonzado 
que «el mariscal se había referido a mí llamándome el diplomático poeta porque a veces he es- 
crito algunos versos, pero a nuestro último diplomático poeta lo liquidaron. Eso era lo gracio- 
so». El verdadero diplomático poeta era el embajador ruso en Persia, Goriboyedov, que fue des- 
pedazado por la multitud en Teherán en 1829. Posteriormente Maiski sería detenido y 
torturado. 
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chov, que asistió a la cena y se libró de un brindis amenazador. Stalin estaba 
«completamente borracho». Mientras los diplomáticos negociaban, él no pa- 
raba de beber champán. Por último, a altas horas de la madrugada, cuando De 
Gaulle ya se había acostado, los rusos se pusieron repentinamente de acuerdo 
con los franceses y se avinieron a firmar un tratado que no contemplara el re- 
conocimiento del gobierno de Bierut. De Gaulle fue obligado a volver precipi- 
tadamente al Kremlin, donde Stalin le pidió en primer lugar que firmara la 
versión original del tratado. De Gaulle exclamó furioso: 

—¡Francia ha sido insultada! 

Stalin le tendió entonces entre risas y bromas la nueva redacción del acuer- 
do, que fue firmado a las seis y media de la mañana. 

Cuando el puntilloso francés se marchaba, Stalin llamó a su intérprete y 
comentó riéndose a carcajadas: 

—Sabes demasiado. ¡Me parece que te mandaré a Siberia! 

De Gaulle volvió la cabeza. «Vi a Stalin sentado solo a la mesa. Había em- 
pezado a comer otra vez.» 

El mismo vencedor exuberante presidió diversas cenas y banquetes en ho- 
nor de las delegaciones yugoslavas que visitaron la URSS aquel invierno. Stalin 
se sintió ofendido porque Milovan Djilas, miembro del Politburó yugoslavo, se 
quejó de las violaciones y los pillajes perpetrados por los soldados del ejército 
rojo. El Vozhd consideraba cualquier crítica que se hiciera al ejército un ataque 
a su propia persona. Estando completamente borracho, dio a los yugoslavos una 
lección magistral acerca de su ejército «que había tenido que abrirse camino a lo 
largo de miles y miles de kilómetros» para ser atacado ni más ni menos que por 
Djilas: «¡Djilas! ¡Un hombre al que he dispensado una acogida tan buena!» En 
ausencia del aludido, su esposa, Mitra Mitrovic, que formaba parte de la dele- 
gación, le lanzó una mirada furibunda, pero él «propuso un brindis, se puso a 
bromear, a lanzar amenazas y a llorar», antes de besuquearla una y otra vez 
mientras hacía comentarios procaces del siguiente tenor: 

—¡Te besaré aunque Djilas y los yugoslavos me acusen de haberte violado! 

En una ocasión invitó a unos oficiales americanos a la sala cinematográfi- 
ca del Kremlin e intentó sentarse al lado de sus dirigentes, pero entonces se 
volvió hacia Kavtaradze y le dijo: 

—¡Venga, chico, siéntate a mi lado! 

—¿Cómo me voy a sentar ahí? ¡Si tienes a tus invitados! 

Stalin movió la mano con gesto de desagrado y añadió en georgiano: 

—¡Que les den por culo! 

El 31 de diciembre, Stalin y sus jerarcas, junto con el general Jrulev, co- 
menzaron el nuevo año 1945 con una bacanal que entre cánticos y borracheras 
se prolongaría durante toda la noche.! 
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Cuando Stalin echó el ojo al gran premio que suponía Berlín, decidió cambiar 
su forma de dirigir la guerra: el mando de los diversos frentes ya no recaería en 
los representantes de la Stavka. Á partir de ese momento sería el propio gene- 
ralísimo quien asumiera el mando directamente. 

Zhukov se encargaría de dirigir el primer frente de Bielorrusia, que supo- 
nía avanzar combatiendo a lo largo de los ochocientos kilómetros que lo sepa- 
raban de Berlín. Los soviéticos reunieron a seis millones de soldados para lan- 
zar la ofensiva del Vístula y el Oder. Dos semanas más tarde, Koniev se 
lanzaba a por el «oro» de la región industrial de Silesia, Zhukov había expulsa- 
do a los alemanes de Polonia central y Malinovski luchaba con uñas y dientes 
para liberar Budapest de los nazis. El segundo y el tercer frente de Bielorrusia 
se adentraban en Prusia Oriental, en la propia Alemania, en una auténtica or- 
gía de venganza: dos millones de alemanas serían violadas en los meses si- 
guientes. Los soldados soviéticos violaron incluso a mujeres rusas que acaba- 
ban de ser liberadas de los campos de concentración nazis. Pero Stalin apenas 
dio importancia a esos sucesos, según comentó con Dijilas: 

—Naturalmente habrás leído a Dostoyevski ¿no? ¿Te das cuenta de lo 
complicada que es el alma humana»... Pues bien, imagínate a un hombre que 
ha combatido desde Stalingrado hasta Belgrado, a través de miles de kilóme- 
tros de su propia tierra completamente devastada, en medio de los cadáveres 
de sus camaradas y de sus seres queridos... ¿Cómo cabe esperar que ese hom- 
bre reaccione con normalidad? ¿Y qué tiene de espantoso el hecho de que se 
divierta con una mujer después de tantos horrores? 

Roosevelt y Churchill habían estado hablando desde julio de 1944 acerca 
de la próxima conferencia de los «tres grandes» que iba a celebrarse. Stalin se 
mostraba reticente: cuando en el mes de septiembre Harriman sugirió que 
se reunieran en el Mediterráneo, el Vozhd replicó que sus médicos le habían 
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dicho que «cualquier cambio de clima me resultaría perjudicial», y semejante 
comentario provenía de un hombre que desconfiaba plenamente de los profe- 
sionales de la medicina. En su lugar podía ir Molotov. Éste repetía cortés- 
mente una y otra vez que nunca sería capaz de reemplazar al mariscal Stalin. 

—Eres demasiado modesto —dijo Stalin en tono guasón. 

Acordaron que la conferencia tuviera lugar en Yalta. El 29 de enero, Zhu- 
kov se encontraba ya en el Oder. Mientras las fuerzas alemanas contraatacaban 
a las diversas cabezas de puente soviéticas, Roosevelt y Churchill eran recibi- 
dos el 3 de febrero en la base aérea de Saki, en Crimea, por Molotov, vestido 
con camisa blanca de cuello duro, abrigo negro y gorro de piel, y Vishinski, 
resplandeciente en su uniforme de diplomático, que hicieron de anfitriones en 
un «espléndido almuerzo» celebrado camino de Yalta.' 


Stalin todavía no había abandonado Moscú, pero había aprobado las disposi- 
ciones de Beria en un memorándum tan secreto que incluso los nombres de las 
personas clave se habían dejado en blanco para rellenar luego el hueco a mano. 
La seguridad de la conferencia correría a cargo de cuatro regimientos del 
NKVD, y para la defensa de las instalaciones se utilizarían baterías antiaéreas 
y ciento sesenta cazas. La seguridad personal de Stalin era descrita en los si- 
guientes términos: «Para la seguridad del jefe de la delegación soviética están 
previstos, aparte del cuerpo de guardaespaldas a las órdenes de Vlasik, cien tra- 
bajadores operativos y un destacamento especial de quinientos agentes del 
NKVD». En otras palabras, Stalin contaba para su exclusiva seguridad perso- 
nal con un contingente de alrededor de seiscientos veinte hombres, pero ade- 
más había dos grupos de guardaespaldas durante el día, tres por la noche y una 
serie de perros policía. Cinco distritos que abarcaban más de veinte kilómetros 
habían sido «purgados de elementos sospechosos»: 74.000 individuos habían 
sido investigados, y 835 habían sido detenidos. Con sus pueblos desiertos y en 
ruinas tras la depredación de los nazis y la deportación de los tártaros, no es de 
extrañar que Churchill bautizara a Yalta con el apodo de «La Riviera del Ha- 
des». 

El domingo 4 de febrero por la mañana, Stalin montó en su vagón espe- 
cial de color verde en compañía de Poskrebishev y Vlasik, y emprendió su via- 
je al sur vía Járkov. Su residencia, el palacio Yusupov, otrora hogar del acauda- 
lado príncipe travestido que asesinó a Rasputín, estaba preparada, con sus 
veinte habitaciones y su gran salón de más de quinientos metros cuadrados, 
para recibir a la delegación soviética. Todo el ajuar había sido traído de Mos- 
cú, incluida las vajilla y la cubertería, así como los camareros de confianza de 
los hoteles Metropol y Nacional. Del pan se encargaba un equipo especial 
de panaderos, y otro de pescadores suministraba el pescado fresco. Habían 
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sido instalados «un teléfono especial de alta frecuencia “Vhf” y un telégrafo 
Baudot, así como una centralita telefónica automática de veinte líneas ... con 
la posibilidad de ser ampliadas a cincuenta», para que Stalin pudiera «ponerse 
en comunicación con Moscú, con los frentes y con todas las ciudades y pue- 
blos». Además, podía valerse de un refugio antiaéreo que podía resistir ataques 
con bombas de hasta quinientos kilos. 

Stalin recibió inmediatamente a sus delegados en el despacho, situado jun- 
to a la habitación de Beria, mientras que los diplomáticos más jóvenes se alo- 
jaron en el ala adyacente del palacio. Sudoplatov presentó un perfil psicológi- 
co de los líderes occidentales, Molotov hizo una valoración de los servicios de 
inteligencia y, según dice él mismo, Sergo Beria fue una vez más responsable 
de la intervención de las comunicaciones y las escuchas. En esa ocasión, llega- 
ron a utilizar micrófonos direccionales de posición para escuchar al presidente 
estadounidense mientras era conducido al exterior en su silla de ruedas. 

A las tres de la tarde Stalin* telefoneó a Churchill a su residencia (el fan- 
tástico palacio del príncipe Michael Vorontsov, un anglófilo que había creado 
un popurrí arquitectónico absolutamente único, mezclando elementos de las 
baronías escocesas, con otros neogóticos y árabigos), antes de trasladarse en 
automóvil a ver a Roosevelt, que se alojaba en el palacio Livadia, de granito 
blanco, construido en 1911 como residencia de verano del último zar.* Aque- 
lla noche, durante la cena, Roosevelt se equivocó de medio a medio al juzgar la 
desagradable imagen de sí mismo que daba Stalin cuando le dijo en tono con- 
fidencial que se le apodaba «tío Pepe». El Vozhd se sintió ofendido y musitó 
entre dientes: 

—¿Cuándo puedo abandonar esta mesa? 

Le aseguraron que se trataba de una broma. A las cuatro de la tarde del día 


* Un mes más tarde el editor de [zwestiya preparó un álbum fotográfico especial que envió 
a Poskrebishev acompañado de la siguiente nota: «Estimado Alexander Nikolaievich, adjunto le 
remito las fotografías tomadas durante la conferencia de Crimea para que se las entregue a 1. V. 
Stalin». La cubierta llevaba una dedicatoria en grandes caracteres estampados en relieve, Stalin 
ofrecía un aspecto desastrado al lado del pulcro Molotov: en el álbum de fotos de Yalta pode- 
mos ver los bolsillos llenos de zurcidos de su queridísimo capote, ya viejo y gastado. Vlasik, con 
su cara de cerdito, aparece siempre un paso por detrás del Vozhd con una sonrisa afable, pero la 
seguridad de Stalin seguía siendo tan estricta como siempre. En una ocasión, Bohlen observó 
que el Vozhd se ausentó un momento para ir al lavabo. De repente dos guardaespaldas soviéti- 
cos empezaron a correr de un lado para otro gritando «¿Dónde está Stalin? ¿Adónde ha ido?». 
Bohlen, con el dedo, hizo una señal indicando los aseos. 

** El presidente norteamericano se sentía exhausto y enfermo. Su suite constaba de un sa- 
lón, un comedor (instalado en la antigua sala de billar del zar), un dormitorio y un cuarto de 
baño. Su asesor más próximo, Harry Hopkins, se puso tan malo que se vio obligado a pasar la 
mayor parte del tiempo en la cama. Según Alan Brooke, el general Marshall «está en el dormi- 
torio de la zarina», y el almirante King «en el tocador de la soberana, con la escalera especial que 
utilizaba Rasputín para ir a visitarla». 
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siguiente se inauguró la conferencia en el salón de baile del palacio Livadia. 
Sentado entre Molotov y Maiski, fumando un cigarrillo detrás de otro, Stalin 
causó una profunda impresión al joven Andrei Gromiko, su embajador en Es- 
tados Unidos, que posteriormente se convertiría en el eterno ministro de 
Asuntos Exteriores del presidente Brezhnev: «no se le escapaba nada» y traba- 
jaba «sin papeles, sin notas», utilizando únicamente su «memoria, como si fue- 
ra un ordenador». Fue durante una de esas reuniones plenarias cuando el 
Vozhd pronunció su comentario más célebre. Como solía hacer siempre con 
sus chistes, lo repitió una y otra vez, y pasó a formar parte de la jerga de los po- 
líticos como expresión del predominio de la fuerza sobre los sentimientos. Es- 
taban hablando del Papa cuando Churchill hizo la siguiente propuesta: 

—¡Hagámoslo aliado nuestro! 

— Muy bien —dijo Stalin—, pero como todos ustedes saben, caballeros, la 
guerra se hace con soldados, cañones, carros blindados... ¿De cuántas divisio- 
nes dispone el Papa? Si nos lo dice... ¡que sea nuestro aliado!* 

Por las noches, Stalin celebró pequeñas fiestas para reunirse con los miem- 
bros de su séquito, durante las cuales Gromiko se daría cuenta de cómo «in- 
tercambiaba unas pocas palabras con todos los asistentes», y de cómo iba de un 
grupo a otro contando chistes y llamando por su nombre a cada uno de los cin- 
cuenta y tres miembros de la delegación soviética. Había una reunión cada 
mañana y otra cada tarde: machacaba a sus asesores si no hacían bien su traba- 
jo. Hugh Lunghi, que volvió a actuar de intérprete en la conferencia, oyó de- 
cir a Stalin en una ocasión: «No confío en Vishinski, pero con él todo es posi- 
ble. Saltará en la dirección que le digamos». Vishinski reaccionaba ante Stalin 
«como un perro asustado». 

Cuando Roosevelt se puso enfermo, Stalin, Molotov y Gromiko le hicie- 
ron una visita de veinte minutos. Cuando ya se iban, mientas bajaban por la es- 
calera, «Stalin se detuvo de repente, sacó su pipa del bolsillo, la rellenó sin dar- 
se ninguna prisa y dijo para sí en voz alta: “¿Por qué la naturaleza tuvo que 
castigarlo de esa manera? ¿Acaso es peor que otros»”». El Vozhd siempre ha- 
bía desconfiado de Churchill, pero Roosevelt parecía fascinarlo. 

—Dime —preguntó a Gromiko—, ¿qué piensas de Roosevelt? ¿Es listo? 

Stalin no ocultó a Gromiko el apego que sentía por Roosevelt, hecho que 
dejó perplejo al joven diplomático, pues el temperamento del Vozhd era tan 
duro que «raramente daba muestras de simpatía por alguien que perteneciera a 
otro sistema social distinto al suyo». Sólo en contadas ocasiones «dejó traslucir 
emociones humanas positivas». 

Al día siguiente, 6 de febrero, se reunieron para hablar acerca del espinoso 
tema de Polonia y de la organización mundial que sería luego la ONU. Rusia 
se apoderaría de algunas franjas de suelo polaco situadas al este del país a cam- 


* Stalin contó esa versión de la historia a Enver Hoxha, el líder albanés. 
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bio de las concesiones de territorio alemán realizadas en el oeste. Stalin con- 
sintió en incluir únicamente a unos cuantos nacionalistas polacos en el gobier- 
no de este país dominado por sus comunistas. Cuando Roosevelt dijo que las 
elecciones de Polonia debían quedar «fuera de toda sospecha, como la mujer 
del César», Stalin replicó en tono sarcástico: 

—Eso cuentan de su integridad, pero también cometía sus pecados. 

Y a continuación explicó cuál era la obsesión que sentía Rusia por Polonia: 

—A lo largo de la historia, Polonia ha servido siempre de puerta de entra- 
da para los enemigos que venían a atacar Rusia —por eso quería una Polonia 
fuerte. 

Si podemos dar crédito al hijo de Beria, aquel día su padre entró en su ha- 
bitación y dijo: ; 

—losiv Vissarionovich no ha cedido ni un milímetro en la cuestión de Po- 
lonia. 

Aprobaron las tres zonas de ocupación de una Alemania desmilitarizada y 
«desnazificada». Los americanos quedaron encantados con la promesa hecha 
una y otra vez por Stalin de que pensaba intervenir contra Japón, y dieron el 
visto bueno a sus pretensiones sobre Sajalín y las islas Kuriles. 

El día 8, después de celebrar otra reunión, Roosevelt y Churchill cenaron 
con Stalin en el palacio Yusupov. Los discursos inaugurales fueron adoptando 
un tono cada vez más emotivo a medida que los «tres grandes», envejecidos por 
la guerra, iban contemplando su victoria. Stalin se levantó para la ocasión y 
brindó por Churchill, «un hombre de los que nace uno cada cien años, y que 
levantó valientemente la bandera de la Gran Bretaña. He dicho lo que siento, 
lo que me sale del corazón, lo que sinceramente creo». Según dice Brooke, el 
Vozhd estaba «en plena forma y rebosaba alegría y buen humor». Stalin, que 
no engañaba a nadie cuando se definía como un «viejo primitivo ... y parlan- 
chín», hizo una alusión veladamente siniestra cuando brindó por sus generales, 
«cuya labor sólo se reconoce durante la guerras y cuyos servicios, cuando éstas 
finalizan, pasan fácilmente al olvido. Después de la guerra, su prestigio dismi- 
nuye y las mujeres empiezan a darles la espalda». Los generales todavía no se 
daban cuenta de que las palabras del Vozhd eran la premonición de que él mis- 
mo iba a olvidarse de ellos. 

En esa cena histórica participó un comensal poco corriente: Stalin invitó a 
Beria, que estaba encantado de encontrarse allí y que empezaba a encontrar so- 
focante el papel secreto que desempeñaba. Cuando Roosevelt se fijó en él y 
preguntó a Stalin: 

—¿Quién es ese hombre con lentes que está sentado frente al embajador 
Gromiko? 

—:Ah, ése! Ése es nuestro Himmler —contestó Stalin haciendo alarde de 
una malicia deliberada—. Se llama Beria. 

El agente de la policía secreta «no dijo nada, se limitó a sonreír, mostrando 
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sus dientes amarillos», pero «le debió herir en lo más profundo», escribiría su 
hijo, que sabía lo mucho que anhelaba su padre acceder al escenario mundial. 
Roosevelt se sintió incomodo ante aquel comentario, observaría Gromiko, es- 
pecialmente porque Beria también lo oyó. Los americanos examinaron fasci- 
nados a aquel personaje misterioso: «Es bajito y gordito, y lleva unas lentes 
gruesas que le dan un aspecto siniestro, pero bastante genial», dice Kathleen 
Harriman, mientras que a Bohlen le pareció un tipo «rechoncho, pálido, con 
unos quevedos que recuerdan los de un maestro de escuela». Beria, un hombre 
obsesionado por todo lo que tuviera que ver con el sexo, no tardó en ponerse a 
hablar de la vida sexual de los peces con sir Archibald Clark Kerr, un borracho 
empedernido y mujeriego. Ya totalmente ebrio, el británico se levantó y brindó 
por Beria, el «hombre que vela por nuestra integridad física»; como cumplido no 
sólo era inapropiado, sino también torpe. Churchill consideró que Beria era un 
amigo muy poco recomendable para un embajador de Su Graciosa Majestad. 

—No, Archie, nada de eso. Ve con cuidado —dijo el primer ministro bri- 
tánico haciendo un gesto significativo con el dedo. 

En 10 de febrero, durante la cena celebrada por Churchill, Stalin propuso 
un brindis a la salud de Jorge VI, haciendo la salvedad de que siempre sería 
contrario a los monarcas porque él estaba del lado del pueblo. Churchill, algo 
molesto por el comentario, indicó a Molotov que en el futuro el Vozhd debía 
limitarse a proponer un brindis por los «tres jefes de estado». Como sólo asis- 
tían unas doce personas a la cena, se discutió de las próximas elecciones britá- 
nicas que Stalin estaba plenamente convencido de que iba a ganar Churchill. 

—¿Qué mejor líder que aquel que obtuvo la victoria? —exclamó. 

Churchill le explicó que había dos partidos en liza. 

—Un solo partido es mucho mejor —dijo Stalin. 

Cuando hablaron de Alemania, el generalísimo regaló a sus compañeros 
de mesa con un chiste acerca del «incomprensible sentido de la disciplina» de 
los germanos, que ya había contado en infinidad de ocasiones a su círculo más 
íntimo. En una ocasión había estado en Leipzig para asistir a un congreso co- 
munista; cuando los alemanes se apearon en la estación, todavía no habían en- 
contrado al revisor, por lo que esperaron durante dos horas en el andén hasta 
que al buen hombre se le ocurrió aparecer. 

Tras una última cena celebrada en la sala de billar del zar del palacio Liva- 
dia, Molotov escoltó a Roosevelt en su viaje de regreso a Saki y subió al avión 
presidencial, el Sacred Cow, para despedirse. 

Churchill pasó esa noche a bordo del Franconia en el puerto de Sebasto- 
pol, desde donde voló rumbo a Inglaterra al día siguiente. Para entonces Sta- 
lin ya estaba en su tren camino de Moscú. Dos días más tarde caía Budapest.* 

Stalin obtuvo todo lo que quiso de los Aliados, y normalmente se culpa de 


* Se conserva en los archivos una nota de lo más intrigante relacionada con Churchill: un tal 
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ello al delicado estado de salud de Roosevelt y a su predisposición a dejarse se- 
ducir por el encanto de Stalin. A los dos líderes occidentales se les acusa de 
«vender de mala manera Europa oriental a Stalin».* El exceso de cortesía 
de Roosevelt hacia Stalin y la falta de tacto que mostró con Churchill fueron 
una equivocación. Es indudable que el presidente estadounidense estaba en- 
fermo y cansado. Pero el propio Stalin creyó siempre que la fuerza decidiría 
quién iba a gobernar en Europa oriental, territorio ocupado por diez millones 
de soldados soviéticos. Él mismo contaba una anécdota después de la guerra 
que revela la opinión que tenía acerca de la conferencia de Yalta. «Churchill, 
Roosevelt y Stalin estaban cazando —contaría el Vozhd—. Por fin mataron el 
oso. Churchill dijo: “Me quedaré con su piel. Que Roosevelt y Stalin se divi- 
dan la carne”. “No —dijo Roosevelt—, yo me quedaré con la piel y que Chur- 
chill y Stalin se repartan la carne.” Stalin se quedó en silencio, por lo que 
Churchill y Roosevelt le preguntaron: “Señor Stalin, ¿usted qué dice”. Stalin 
se limitó a contestar: “El oso me pertenece a mí, al fin y al cabo, lo he matado 
yo”.» El oso era Hitler, y la piel del oso, Europa del Este.? 

El 8 de marzo, en medio de las operaciones que se llevaban a cabo para 
limpiar Pomerania, Stalin convocó a Zhukov en Kuntsevo para celebrar una 
curiosa reunión que marcaría el fin de su estrecha e íntima colaboración. El ge- 
neralísimo estaba enfermo y se sentía «cansado hasta la extenuación». Parecía 
deprimido. «Ha trabajado demasiado y ha dormido muy poco», pensó Zhu- 
kov. La batalla de Berlín supuso su último gran esfuerzo. Á partir de entonces, 
ya no podría llevar ese ritmo de trabajo. No era el único que atravesaba por una 
situación semejante: Roosevelt se estaba muriendo; Hitler casi chocheaba; y 
Churchill estaba a menudo enfermo. La guerra se cobró un precio realmente 
entre sus caudillos. El Stalin que salió de la guerra era un hombre más senti- 
mental, pero también más implacable. 

—Vamos a estirar un poquito las piernas, siento una especie de calambre 


—dijo el Vozhd. 


general Gorbatov informa el 5 de mayo a Beria de que los agentes del NKVD que acompaña- 
ban al ejército del mariscal Malinovski en Hungría habían recibido la orden de encontrar a una 
pariente de Winston Churchill llamada Betsy Pongrantz, y comunica que la han localizado. El 
significado del mensaje no está del todo claro, pero ningún miembro de la familia Churchill ha 
oído hablar nunca de semejante «pariente». La hija de sir Winston, lady Soames, la única que 
ha sobrevivido, no sabe nada de la existencia de esa posible pariente húngara: «Tal vez el Sr. Be- 
ria y el NKVD lo entendieran mal», ha sugerido. 

* Si se produjo dicha venta, probablemente tuviera lugar mucho antes, durante la conferen- 
cia de ministros de Asuntos Exteriores celebrada en Moscú en octubre de 1943. No obstante, 
no cabe la menor duda de que Stalin estaba encantado de marchar de Yalta con la firma del se- 
cretario del Foreign Office, Eden, estampada en el acuerdo por el que se establecía el envío a la 
URSS de todos los antiguos prisioneros de guerra «soviéticos», muchos de los cuales eran emi- 
grantes cosacos blancos de los tiempos de la guerra civil, que habían combatido en el bando nazi. 
La mayoría fueron fusilados o perecieron en los gulags de Stalin. 
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Mientras caminaban, Stalin estuvo hablando de su infancia durante toda 
una hora. 

—Volvamos y tomemos un té. Quiero hablar de algo contigo —exclamó 
luego. 

Animado por aquella sorprendente muestra de confianza, Zhukov le pre- 
guntó por Yakov. 

—¿Sabes lo que ha sido de él? 

Stalin no respondió. La figura de su hijo Yakov lo atormentaba. Tras re- 
correr unos cuantos metros en el silencio más absoluto, contestó con «voz aba- 
tida»: 

—Yakov no conseguirá salir con vida de su cautiverio. Lo fusilarán, esos 
asesinos. Por lo que sé, lo mantienen separado de los demás... e intentan con- 
vencerlo de que traicione a su país —Stalin volvió a guardar silencio, y luego 
añadió —. No, Yakov preferiría cualquier tipo de muerte antes que traicionar a 
su patria, 

El Vozhd se sentía por fin orgulloso de su hijo, pero no sabía que hacía ya 
casi dos años que había muerto. Á continuación se sentó a la mesa, aunque no 
quiso comer nada. 

—¡Qué guerra tan terrible! ¡Cuántas vidas de nuestro pueblo se han perdi- 
do! Probablemente apenas queden familias que no hayan sufrido la pérdida de 
un ser querido. 

Entonces se puso a hablar de cuánto le agradaba Roosevelt. Yalta había 
sido todo un éxito. En aquel preciso instante llegó Poskrebishev con su carte- 
ra llena de papeles, y el Vozhd volvió a concentrarse en la cuestión de Berlín. 

—Ve a la Stavka y comprueba los cálculos que se han hecho para la opera- 
ción de Berlín... —dijo. 

Tres semanas más tarde, el 1 de abril por la mañana, Stalin mantuvo una 
reunión en la «pequeña esquina» con sus dos mariscales más agresivos: Zhu- 
kov, comandante en jefe del «primer frente» de Bielorrusia, y Koniev, coman- 
dante en jefe del «primer frente» de Ucrania. 

—Bueno. ¿Quién va a tomar Berlín, nosotros o los Aliados? —preguntó el 
Vozhd. 

—¡Nosotros la tomaremos! —exclamó exaltado Koniev antes de que Zhu- 
kov pudiera dar una respuesta. 

—¡Esa es la clase de hombres que me gusta! —dijo Stalin sonriendo en se- 
ñal de aprobación. 

Zhukov debía atacar Berlín apoyándose en las avanzadillas del Oder y 
atravesando los montes de Seelow; Koniev debía avanzar hacia Leipzig y Dres- 
de, arrojándose con su flanco izquierdo hacia el sur de Berlín paralelamente a 
Zhukov. El Generalísimo de la ambigúedad permitió que ambos creyeran que 
podían tomar Berlín: «sin pronunciar palabra alguna», Stalin trazó la línea de 
demarcación entre los frentes que debían marchar sobre Berlín; luego se detu- 
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vo y borró la línea al sur de Berlín. Koniev entendió que eso le permitiría par- 
ticipar también en el asalto a la capital alemana, si podía. 

—El primero que rompa el frente enemigo —dijo Stalin en tono reta- 
dor—, será el que tome Berlín. 

Aquel mismo día, en lo que un historiador ha descrito como «la mayor 
inocentada de la historia moderna», Stalin aseguró a Eisenhower que «Berlín 
ha perdido su antigua importancia estratégica». Dos días más tarde, los dos 
mariscales salieron realmente corriendo hacia el aeropuerto, donde sus aviones 
despegaron con una diferencia de apenas un par de minutos. Tal era, según re- 
conocería Koniev, «su apasionado deseo» de llevarse el premio. 

Mientras los dos generales organizaban sus tropas, Roosevelt moría, seña- 
lándose así el fin de una era para Stalin. El entendimiento alcanzado entre los 
dos permitió al Vozhd dispensarle su confianza, siempre escasa, y despertar un 
ápice de simpatía humana. Molotov pareció sentirse «profundamente conmo- 
vido y perturbado». Harriman «nunca había oído a Molotov hablar con tanta 
seriedad». Stalin, «sinceramente afligido», recibió a Harriman, y estuvo estre- 
chándole la mano durante medio minuto. Años más tarde, durante unas vaca- 
ciones en su dacha de Novi Afon, el Vozhd manifestaría que «Roosevelt fue un 
gran estadista, un líder inteligente, culto, liberal y con una gran amplitud de 
miras, que supo prolongar la vida del sistema capitalista...». 

El día 16 de abril, a las cinco de la madrugada, Zhukov desencadenó una 
verdadera lluvia de fuego sobre los montes de Seelow con sus 14.600 cañones. 
Los dos mariscales disponían dos millones y medio de hombres, 41.600 caño- 
nes, 6.250 carros blindados y 7.500 aviones, esto es, de «la mayor concentra- 
ción de fuerzas militares jamás reunida». Pero los montes de Seelow eran un 
obstáculo muy bien defendido. Las pérdidas sufridas por Zhukov fueron cuan- 
tiosas. Al llegar la medianoche, el mariscal se puso en contacto telefónico con 
Stalin, que no dudó en empezar a mofarse de él: 

—Por lo que veo has subestimado al enemigo en el frente de Berlín... Las 
cosas han empezado mucho mejor para Koniev. 

El generalísimo telefoneó entonces a Koniev. 

—A Zhukov las cosas le van bastante mal. Todavía está intentando ma- 
chacar las defensas enemigas —dijo, y luego hizo una pausa. 

Koniev, que entendía perfectamente lo que tramaba el Vozhd, guardó si- 
lencio, hasta que éste preguntó: 

—¿Crees que es posible el desplazamiento de las fuerzas blindadas de 
Zhukov hacia Berlín a través de la brecha que ha abierto tu frente? 

Koniev replicó entusiasmado que sus propias fuerzas blindadas podían di- 
rigirse hacia la capital alemana. 

—De acuerdo —dijo Stalin después de examinar el mapa—. Pon a tus ca- 
rros blindados rumbo a Berlín. 

Zhukov tenía la firme determinación de tomar Berlín: ignorando las pre- 
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misas más básicas sobre el uso de los blindados, se lanzó al asalto de los mon- 
tes de Seelow con sus tanques, que quedaron atrapados en un revoltillo infor- 
me de tierra pulverizada y de cadáveres. Perdió a treinta mil hombres. Stalin 
no se puso en contacto con él durante tres días. 

El 20 de abril las fuerzas de Zhukov alcanzaron las afueras de Berlín por el 
este. Los dos mariscales combatieron, casa por casa, calle por calle, para llegar 
a la Cancillería de Hitler. El 25, Koniev ordenó un asalto con la intención de 
tomar el Reichstag. A trescientos metros de ese mismo edificio, Chuikov, que 
encabezaba el avance de las tropas de Zhukov, se reunía con otras fuerzas so- 
viéticas: los tanques de Koniev. Zhukov en persona se adelantó y espetó gri- 
tando a Ribalko, comandante de blindados de Koniev: 

—¿Qué demonios hacéis aquí? 

Koniev, decepcionado, desvió bruscamente a sus soldados hacia el oeste, 
dejando el Reichstag a Zhukov, pero Stalin ofreció entonces otro premio. 

—¿Quién va a tomar Praga? 

El Vozhd esperaba en Kuntsevo, y sólo acudía a su despacho a eso de la 
medianoche durante un par de horas cada día. El 28 de abril, en su Fibrer- 
bunker, Hitler contraía matrimonio con Eva Braun, dictaba sus últimas volun- 
tades y bebía champán.* Dos días más tarde, cuando la llegada de Zhukov era 
ya un hecho inminente, Hitler probó unas ampollas de cianuro en su cachorro 
de pastor alemán, Blondi. A eso de las tres y cuarto de la tarde, lejos del bulli- 
cio de la fiesta celebrada en el piso superior, el Fiúbrer se quitaba la vida, dis- 
parándose un tiro en la cabeza. Eva, siguiendo sus pasos, ingirió un veneno. 
Goebbels y Bormann saludaron por última vez a su líder levantando el brazo 
ante la pira funeraria en la que se depositó el cuerpo inerme de Hitler en los 
jardines de la Cancillería. A las siete y media de esa misma tarde, Stalin, que 
aún no sabía lo ocurrido, mantuvo una reunión de cuarenta y cinco minutos 
con Malenkov y Vishinski antes de regresar a Kuntsevo.* 

La madrugada del 1 de mayo, el jefe del Estado Mayor alemán salió al en- 
cuentro de Chuikov para comunicarle la muerte de Hitler y pedir el alto el fue- 
go. Curiosamente se trataba de Hans Krebs, el oficial alemán de elevada esta- 
tura al que Stalin, cuando se despedía de la delegación japonesa en abril de 
1941, dijo: «Seguiremos siendo amigos». Chuikov se negó a aceptar el cese 
de las hostilidades. Krebs dio media vuelta y se suicidó. Contrariamente a lo 
sucedido el 22 de junio de 1941, Zhukov, impaciente por dar aquella gran no- 
ticia histórica, telefoneó a Kuntsevo. Pero, una vez más, los servicios de segu- 
ridad se negaron a cooperar. 


* En los niveles superiores del búnker, la secretaria de Hitler sería testigo de unas curiosas 
escenas: «Un erotismo febril se apoderó de todo el mundo. Por todas partes, incluso en el sillón 
del dentista, pude ver cuerpos que se entrelazaban en abrazos lascivos. Las mujeres habían per- 
dido el más mínimo sentido del pudor y mostraban desinhibidas sus partes íntimas». 


El conquistador fanfarrón: Yalta y Berlín 517 


—-El camarada Stalin acaba de acostarse —contestó al otro lado del apara- 
to el general Vlasik. 

—Por favor, despiértale —rogó Zhukov—. Se trata de una cuestión muy 
urgente que no puede esperar hasta la mañana. 

Stalin se puso al teléfono y se enteró de que Hitler había muerto. 

—¡Bueno, ya hemos acabado con el bastardo ese! 
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—¡Qué mala suerte no haber conseguido capturarlo con vida! —dijo Stalin a 
Zhukov—. ¿Dónde está el cadáver de Hitler? 

—Según el general Krebs, lo incineraron —respondió el mariscal soviético. 

Stalin prohibió que se entablara negociación alguna; sólo aceptaba la ren- 
dición incondicional. 

—¡Y si no hay nada urgente, no me llames hasta que sea de día aquí! Quie- 
ro descansar un poco antes del desfile de mañana —exclamó el Vozhd despi- 
diéndose. 

A las 10.15 horas la artillería de Zhukov empezó a bombardear el centro 
de Berlín. El 2 de mayo al amanecer, la ciudad había caído en sus manos. El 
día 4 un coronel del Smersh descubrió los pocos restos calcinados y apergami- 
nados de Hitler y Eva Braun que habían quedado. Se había hecho desaparecer 
sus cuerpos. A Zhukov no le comunicaron el hallazgo. Bien al contrario, Sta- 
lin, que se divertía humillando a su mariscal, le preguntó si ya tenía alguna no- 
ticia del cadáver de Hitler.* Mientras tanto, Stalin se sentía fascinado por las 
autoridades nazis: «Te envío ... la correspondencia de los jerarcas alemanes ... 
hallada en Berlín», escribía Beria en una carta dirigida al Vozhd en la que in- 
cluía una lista de cartas de Himmler a Ribbentrop. 

Después de la guerra, durante una cena celebrada en la costa del mar Ne- 
gro a altas horas de la noche, alguien preguntó a Stalin si, según su opinión, 
Hitler era un lunático o un aventurero. El Vozhd respondió en los siguientes 
términos: 


* La mandíbula y una parte del cráneo del Fúhrer fueron enviadas a Moscú; el resto del ca- 
dáver fue examinado por el Smersh y posteriormente fue enterrado junto a un garaje en una base 
militar soviética situada en Magdeburgo, donde permaneció hasta abril de 1970, cuando el pre- 
sidente del KGB, Yury Andropov, ordenó su incineración y que las cenizas fueran esparcidas. 
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—Estoy de acuerdo con calificarlo de aventurero, pero no puedo admitir 
que se diga que era un loco. Hitler tenía un gran talento. Unicamente un hom- 
bre con talento podía unir al pueblo alemán. Nos guste o no ..., el ejército so- 
viético logró abrirse paso en territorio alemán ... y entró en Berlín sin que la 
clase obrera alemana llegara a convocar nunca una huelga contra ... el régimen 
fascista. ¿Acaso un loco podría haber unido así a toda una nación” 

El 9 de mayo Moscú celebró el Día de la Victoria, pero el conquistador 
malhumorado estaba sumamente agotado y sentía una gran impaciencia por 
solemnizar el júbilo. Stalin se puso hecho una furia cuando tuvo conocimien- 
to de que un joven general había firmado la rendición de los alemanes en 
Reims y, paseándose arriba y debajo con aire preocupado por su despacho, or- 
denó a Zhukov que firmara en Berlín una rendición como es debido, «desde 
donde partió la agresión alemana». Pero los días de gloria de los generales ha- 
bían tocado a su fin: Vishinski llegó para «ocuparse de los asuntos políticos», y 
se pasó toda la ceremonia «levantándose de su sitio para susurrar instrucciones 
al oído de Zhukov». Stalin no dejó de observar ni por un momento a Zhukov 
y sus supuestos delirios de grandeza. Ese mismo año, unos meses más tarde, lo 
mandó llamar al Kremlin para advertirle de que Beria y Abakumov estaban 
reuniendo pruebas contra él. 

—No me creo ninguna de esas estupideces, pero será mejor que te man- 
tengas alejado de Moscú —dijo el Vozhd. 

El hecho de mantenerse alejado de Moscú no suponía ningún problema 
para Zhukov, pues era el procónsul de Stalin en Berlín. El dictador había en- 
viado a sus sátrapas a gobernar su nuevo imperio. Mikoyan viajó hasta Alema- 
nia para encargarse del abastecimiento de la población del país. Malenkov y 
Voznesenski llegaron para discutir sobre si se debía arrasar la industria teuto- 
na o conservarla para construir un régimen satélite de los soviéticos. Zhdanov 
tenía su corte en Finlandia, Voroshilov en Hungría, Bulganin en Polonia y 
Vishinski en Rumanía. Cuando Jrushchov telefoneó para felicitarle, el Vozhd 
lo cortó diciendo que le hacía «perder tiempo». 

Una llamada de Svetlana alegró muchísimo a Stalin: 

—¡Felicidades por la victoria, papá! 

—Sí, hemos ganado —exclamó riendo—. ¡Felicidades a ti también! 

El día 24 de mayo, a las ocho de la tarde, Stalin celebró en el salón Geor- 
gevski un banquete para los miembros del Politburó y los mariscales, algunos 
actores e incluso unos mineros polacos. Se produjo un atasco de limusinas has- 
ta la altura de la puerta de Borovitski. Los invitados se sentaron en los lugares 
que les habían sido asignados y aguardaron la llegada del Vozhd con impa- 
ciencia. Cuando apareció Stalin, «los aplausos y los gritos de hurra resonaron 
en las bóvedas de los salones ... con un estruendo ensordecedor». Molotov 
brindó por los mariscales, que chocaron sus copas con los miembros del Polit- 
buró. Cuando se brindó por el almirante lsakov, que había perdido una pierna 
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en 1942, Stalin, que seguía siendo todo un maestro en el arte del toque perso- 
nal cuando se lo proponía, se levantó y se dirigió a la mesa del militar, bastan- 
te apartada de la suya, para brindar especialmente con él. Empezó entonces a 
elogiar al pueblo ruso e hizo referencia a sus propios errores en los siguientes 
términos: 

—Otro pueblo podría haber dicho a sus gobernantes: «No habéis satisfe- 
cho nuestras expectativas, marchaos; instauraremos otro gobierno que firme la 
paz con Alemania y nos garantice una vida tranquila». 

Luego preguntó a Zhukov y a los demás mariscales: 

—¿No creéis que deberíamos celebrar la derrota de la Alemania fascista 
con un desfile de la victoria? 

Stalin decidió que pasaría revista a las tropas montado a caballo. No sabía 
montar, pero su sed de gloria seguía consumiéndolo y no dudó en empezar a 
dar clases de equitación en secreto con un semental blanco de raza árabe, ele- 
gido especialmente por Budionni para la ocasión. Alrededor del 15 de junio, 
cuando sólo faltaba una semana para el desfile, Stalin, vestido con pantalones 
de montar y calzado con botas y espuelas, y acompañado, al parecer, de su hijo 
Vasili, se subió al corcel. Azuzó al animal con un golpe seco de espuelas. El ca- 
ballo se alzó sobre sus patas traseras. El Vozhd se agarró a las crines e intentó 
mantener el equilibrio, pero el animal pudo más que él y acabó arrojándolo al 
suelo, con la consiguiente magulladura en el hombro del jinete. Stalin, tras po- 
nerse en pie, espetó: 

—;¡Que abra el desfile Zhukov! ¡Al fin y al cabo es un soldado de caballería! 

Ya de vuelta a Kuntsevo preguntó a Zhukov si se había olvidado de 
montar. 

—No, no me he olvidado —respondió el mariscal —. "Todavía monto al- 
guna que otra vez. 

—Perfecto... Tú te encargarás de encabezar el desfile. 

—Gracias por este honor... Pero... tú eres el Sana y por derecho, 
deberías abrirlo tú. 

—Yo ya soy demasiado viejo... “Tú te encargarás de dl: Eres más joven. 

Zhukov montaría un semental blanco de raza árabe que Budionni le pro- 
porcionaría. Al día siguiente, el mariscal estaba mirando los ensayos que se 
llevaban a cabo en el aeródromo central, cuando Vasili Stalin lo abordó y le 
dijo: 

—Te lo cuento como un gran secreto. Mi padre había estado entrenándo- 
se para encabezar el desfile personalmente, pero... hace tres días, el caballo que 
montaba se encabritó... 

—¿Y qué caballo montaba tu padre? 

—Un semental blanco de raza árabe, el mismo que montarás tú durante el 
desfile. Pero, te lo ruego, no menciones ni una palabra de lo que te he dicho. 

Zhukov consiguió domar el caballo. 
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A las 09.57 del 24 de junio, el mariscal se subió al caballo en la puerta de 
Spasski. Llovía a cántaros. Dieron las diez en el reloj: 

—¡Preparados para el desfile! 

«Mi corazón latía a toda prisa», escribe Zhukov. Simultáneamente, el ma- 
riscal Rokossovski estaba esperando en la puerta de Nikolski a lomos del caba- 
llo negro personal de Budionni, que llevaba el nombre, por lo demás suma- 
mente apropiado, de «Polus», esto es, «el Polaco». Stalin, enfundado en su 
capote, sin reflejar ninguna expresión en su rostro, apareció solo, caminando 
con paso torpe y lento, pero entonces cambió el ritmo y empezó a subir con 
soltura las escaleras que conducían al mausoleo, seguido de Beria y Malenkov, 
que sudaban y se afanaban por seguir su paso. Cuando la multitud vio al 
Vozhd los vítores resonaron por toda la plaza. La lluvia seguía arreciando y el 
agua corría por la visera del dictador. No se secó el rostro ni una sola vez. 
Cuando sonaron las campanas, Zhukov y Rokossovski, empapados, comenza- 
ron a desfilar a lomos de sus caballos mientras las bandas de música tocaban 
«Slavsya!» («Gloria a ti») de Glinka, y los tanques y los katiushas avanzaban es- 
truendosamente sobre el empedrado. El silencio en la Plaza Roja era absoluto. 
«Entonces pudo escucharse el redoble amenazador de cientos y cientos de 
tambores acercándose», escribiría Yakovlev. «Una columna de soldados sovié- 
ticos, marchando en perfecta formación y marcando el ritmo con un sonido 
metálico, empezaba a acercarse.» Eran doscientos veteranos de guerra, cada 
uno de ellos con una bandera nazi. Al llegar a la altura del mausoleo hicieron 
un giro a la derecha y fueron arrojando las banderas, blasonadas con cruces ga- 
madas de color negro y rojo, a los pies de Stalin; los estandartes quedaron in- 
mediatamente empapados por la lluvia. Aquel fue el momento culminante de 
la vida del Vozhd. 

En cuanto terminó el desfile, Stalin y los jefazos del alto mando entraron 
en la sala habilitada detrás del mausoleo para tomar un refrigerio y unas copas. 
Fue allí, según el almirante Kuznetsov, donde uno de los mariscales, probable- 
mente Koniev, propuso por primera vez ascender a Stalin a generalísimo de la 
URSS. El Vozhd desechó la sugerencia, pero luego dijo que ya tenía sesenta y 
siete años y que ya estaba cansado: 

—Trabajaré dos o tres años más, y entonces tendré que retirarme. 

Los miembros del Politburó y los mariscales gritaron al unísono que toda- 
vía le quedaban muchos años de vida para gobernar el país. Durante la cele- 
bración se bebió mucho. Stalin se rió a carcajadas cuando Poskrebishev sacó el 
estoque ceremonial que llevaba Vishinski al cinto de su uniforme de diplomá- 
tico y lo sustituyó por un pepinillo. Para diversión del Vozhd y de los demás 
jerarcas, el pomposo ex fiscal general fue pavoneándose por el salón durante el 
resto de la velada sin darse cuenta de lo que llevaba en la vaina. 

Esa noche, durante el banquete ofrecido a 2.500 oficiales, Stalin, que ya 
estaba estudiando la posibilidad de endurecer la disciplina y hacer más sólida 
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la Unión de Repúblicas, brindó por «el pueblo ruso...» y los «tornillos», la gen- 
te sencilla, «sin los cuales, los mariscales y los comandantes de los frentes y 
ejércitos ... no tendrían valor alguno». 

En esos brindis, llenos de frases cuidadosamente calculadas, Stalin esta- 
bleció un indicador para sus cortesanos. Los mariscales no tenían «valor algu- 
no» comparados con el pueblo ruso, al que únicamente el Partido (Stalin) po- 
día representar. Las palabras que dijo acerca de su jubilación desencadenarían 
una lucha despiadada entre unos hombres sin escrúpulos para erigirse en suce- 
sores de aquel emperador del siglo xx que no tenía la menor intención de re- 
tirarse nunca. En menos de cinco años, tres de los pretendientes morirían.? 

La propuesta de Koniev a Molotov y Malenkov de que ascendieran a Sta- 
lin al grado de generalísimo para diferenciarlo de los mariscales no era total- 
mente descabellada —Surovov había ostentado ese título—, aunque ya estaba 
teñida de connotaciones de «junta» suramericana. Stalin era contrario a esa 
idea. Poseía todo el prestigio de un conquistador mundial, era «una divinidad 
... Un hombre enano y desgarbado que atravesaba salones imperiales llenos de 
dorados y mármoles», pero los jerarcas estaban decididos a honrarlo conce- 
diéndole el título de Héroe de la Unión Soviética, otra Orden de la Victoria, y 
el rango de generalísimo. 

—El camarada Stalin no lo necesita —diría él mismo a Koniev—. El ca- 
marada Stalin tiene autoridad sin necesidad de llevarlo. ¡Menudo título se te 
ha ocurrido! Jiang Jieshi es generalísimo, Franco es generalísimo. ¡Buena com- 
pañía me has buscado! 

Kaganovich, el orgulloso inventor del «estalinismo», también propuso que 
se rebautizara la ciudad de Moscú con el nombre de Stalinodar, una idea 
que ya se le había ocurrido a Yezhov en 1938. Bería la secundó. Pero lo úni- 
co que consiguieron fue «ofender» al Vozhd. 

—¿Para qué lo necesito? —exclamó. 

El cortesano sabio intuye cuándo su maestro desea secretamente ser deso- 
bedecido. Malenkov y Beria hicieron que Kalinin firmara el decreto. Tres días 
después del desfile, Pravda anunciaba el nuevo título de Stalin y las condeco- 
raciones que le habían sido concedidas. El Vozhd estaba furibundo y mandó 
llamar a Molotov, Malenkov, Beria, Zhdanov y al anciano Kalinin, ya muy en- 
fermo del cáncer de estómago que sufría. 

—No he encabezado ningún regimiento en el campo de batalla ... Recha- 
zo la medalla, pues creo no merecerla —fueron sus palabras. 

Sus camaradas insistieron, pero el dictador replicó: 

—Decid lo que queráis. No aceptaré ninguna condecoración. 

Pero todos se dieron cuenta de que aceptaba de buen grado el título de ge- 
neralísimo. 

Como los mariscales parecían más bien árboles de Navidad con tantos ga- 
lones y medallas, era necesario que el uniforme del generalísimo destacara por 
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encima de todos ellos: el sastre de la élite, Lerner, diseñó una creación total- 
mente estrafalaria llena de adornos de oro y complementada con un capotillo 
dorado. Jrulev hizo vestir a tres fornidos oficiales con aquellos arreos de gala 
dignos del mismísimo Góring. Cuando Stalin salió un momento de su despa- 
cho para ir a ver a Poskrebishev y los vio, exclamó refunfuñando: 

—¿Quiénes son ésos? ¿Qué hacen aquí esos pavos reales? 

—Son tres ejemplos del uniforme de generalísimo. 

—No son adecuados para mí. Yo necesito algo más sencillo... ¿No querrás 
que parezca el portero de un hotel? 

Al final el Vozhd aceptó una guerrera de cuello alto blanca y dorada y unos 
pantalones negros con raya roja que le daban el aspecto de un director de ban- 
da de música, o incluso el de un portero de lujo de un edificio de Park Avenue 
en Nueva York. Cuando se lo puso por primera vez, se lamentó y susurró a 
Molotov: 

—¿Por qué diablos lo acepté? 

Malenkov y Beria se quedaron colgados con la medalla: ¿Cómo conseguir 
que Stalin la aceptara? En este punto la corte de Stalin se convierte en una far- 
sa propia de una opera bufa en la que el huraño generalísimo se ve práctica- 
mente perseguido por todo Moscú por sus cortesanos intentando colgar la me- 
dalla de su pecho. Primero Malenkov accedió a intentar ponérsela, pero Stalin 
no le hizo caso. Luego sería Poskrebishev el encargado de la misión, pero al ft- 
nal cedió en su empeño ante la enérgica negativa del Vozhd. Beria y Malenkov 
lo intentaron a través de Vlasik, pero éste tampoco logró el objetivo. Entonces 
decidieron que lo mejor era coger por sorpresa a Stalin y ofrecerle la condeco- 
ración cuando estuviera arreglando su jardín, pues adoraba los rosales y los li- 
moneros que cultivaba. Para ello convencieron a Orlov, el comandante al 
mando de la brigada de Kuntsevo. Cuando Stalin pidió que le trajeran las tije- 
ras de podar para arreglar los rosales, Orlov se las trajo, pero ocultó la estrella 
detrás de su espalda, sin saber qué hacer. 

—¿Qué escondes? —preguntó el dictador—. Déjame ver... 

Orlov le enseñó la estrella, y Stalin empezó a renegar. 

—;¡Devuélvesela a los que han tenido semejante ocurrencia! —farfulló. 

Por fin, en 1950, aceptó la condecoración. 

—Sois condescendientes con un anciano. ¡Esto no va a redundar en bene- 
ficio de mi salud! —comentó. 

El Vozhd nunca se puso la medalla. Stalin no aceptó el título de generalí- 
simo sólo para unirse al selecto club de Franco y compañía. La vanidad, en su 
caso, se unía a la política: le servía para mantener a raya el peligroso prestigio 
del mariscalato. El 9 de julio diluyó todavía más el honor de ese grupo de mi- 
litares ascendiendo a Beria, el flagelo de los altos oficiales, al rango de maris- 
cal, equiparándolo así a Zhukov o a Vasilevski. 

El buen humor del vencedor, sin embargo, podía resultar aclotiante 
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Cuando Stalin veía al comisario de Construcciones Navales, Nosenko, solía 
decir en tono irónico: 

—¿Todavía no te han detenido? 

La próxima vez que lo vio, le espetó: 

—Nosenko, ¿todavía no te han fusilado? 

Nosenko sonreía siempre con cierto nerviosismo. Al final, durante una 
reunión conmemorativa del Sovnarkom, el Vozhd declaró: 

—Creíamos en la victoria y... nunca perdimos nuestro sentido el humor. 
¿No es así, camarada Nosenko?? 


Una semana más tarde, Stalin, quien, según Gromiko, «siempre parecía can- 
sado» por aquel entonces, montó en su tren blindado de once vagones para via- 
jar a Potsdam: el Vozhd viajó en cuatro vagones de color verde del tren del zar 
sacados de algún museo, a lo largo de 1.923 km exactamente, según Beria, que 
probablemente organizó las medidas de seguridad más estrictas que se hayan 
tomado nunca para el desplazamiento de un alto dignatario. «Para proporcio- 
nar unas medidas de seguridad adecuadas —escribió el jefe de seguridad a Sta- 
lin el 2 de julio de aquel año— se han colocado 1.515 agentes del personal 
operativo de NKVD y del NKGB y 17.409 soldados del NKVD en el orden 
siguiente: en los territorios de la URSS, seis hombres por kilómetro; en suelo 
polaco, diez hombres por kilómetro; en territorio alemán, quince hombres por 
kilómetro. Aparte de esto, a lo largo de la ruta que seguirá el convoy, habrá 
ocho trenes blindados que realizarán funciones de patrullaje: dos en la URSS, 
dos en Polonia y cuatro en Alemania». «Para garantizar la seguridad del jefe de 
la delegación soviética» había siete regimientos del NKVD y una escolta 
de 900 guardaespaldas. De la seguridad interna «se encargará el personal ope- 
rativo del VI Departamento del NKGB», dispuesto «en tres círculos de segu- 
ridad concéntricos, lo que arroja un total de 2.041 agentes del NKVD. Dieci- 
séis compañías de las fuerzas del NKVD tenían como misión exclusiva la 
vigilancia de las líneas telefónicas del Vozhd, mientras que once aviones pro- 
porcionaban conexión directa con Moscú. En caso de urgencia, los tres avio- 
nes de Stalin, entre ellos un Dakota, estaban preparados para despegar. La po- 
licía secreta tenía como misión «garantizar el orden y llevar a cabo las purgas 
necesarias de los elementos antisoviéticos» en todas las estaciones de ferroca- 
rril y terminales aéreas.* 


* ELNKVD había reparado todo el sistema eléctrico de Babelsberg y, como ocurrió en Yal- 
ta, llevó incluso a su propio cuerpo de bomberos. Además, Stalin dispuso de un «almacén orga- 
nizado de provisiones, con 20 frigoríficos ... y tres granjas: una granja de ganado vacuno, otra de 
aves de corral y una tercera de productos agrícolas», así como de «dos panaderías especiales di- 
rigidas por personas de confianza, capaces de fabricar 850 kg de pan al día». 
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La noche anterior a su llegada a Potsdam, Stalin amó a Zhukov. 

—Ni se te ocurra recibirnos con banda de música y guardia de honor 
—dijo el Vozhd—. Ven tú personalmente a la estación y trae contigo a quien 
consideres necesario. 

A las 5.30 de la madrugada del 16 de julio, día de la llegada del generalísi- 
mo, Estados Unidos probó en Nuevo México una bomba nuclear que lo cam- 
biaría todo y que, de algún modo, aguaría la fiesta del triunfo de Stalin. La no- 
ticia fue telegrafiada a Harry S. Truman, que había sucedido a Roosevelt en la 
presidencia estadounidense, con el eufemismo del siglo: 

«El parto se ha producido satisfactoriamente». 

Stalin y Molotov, acompañados de Poskrebishev, Vlasik y Valechka, llega- 
ron a la estación y se encontraron con un andén prácticamente vacío, si excep- 
tuamos a Zhukov, Vishinski y una mesa con tres teléfonos conectados con el 
Kremlin y los ejércitos. El Vozhd, «de excelente humor», se quitó el sombrero y 
montó en la limusina blindada ZiS 101 que lo esperaba, pero entonces abrió la 
portezuela e invitó a Zhukov a acompañarlo hasta su residencia de Babelsberg, 
«un palacete de piedra de dos pisos» con «quince habitaciones y una terraza des- 
cubierta —según palabras de Beria— provista de una instalación eléctrica ade- 
cuada, un buen sistema de calefacción y una centralita telefónica con Vhf para 
100 números». Había sido la residencia de Ludendorff. A Stalin le disgustó so- 
bremanera el mobiliario extravagante que decoraba la casa y ordenó retirar bue- 
na parte de los muebles, como otrora había hecho en su piso del Kremlin. 

El generalísimo llegaba tarde a la conferencia, pero eso importaba poco: 
las grandes decisiones ya habían sido tomadas en Yalta. Los otros líderes ha- 
bían llegado el día 15 y estaban efectuando una visita a la Cancillería de Hitler. 
Beria, que, acompañado de su hijo Sergo, se había adelantado a Berlín para su- 
pervisar todos los preparativos, deseaba ver las ruinas del emblemático edificio, 
pero esperó dócilmente a pedir su autorización a Stalin. El Vozhd no quiso ir, 
pues no deseaba dedicarse a hacer turismo. Así, pues, Beria, enfundado en un 
traje muy holgado y una camisa de cuello abierto, se fue solo con el inmacula- 
do Molotov. 

Al mediodía del jueves 17 de julio, Stalin, resplandeciente en su uniforme 
beige de generalísimo, llegó a la «pequeña Casa Blanca» de Truman para cele- 
brar la primera reunión. El nuevo presidente americano no dijo nada acerca del 
tema principal de la conferencia. Sergo Beria escribe que su padre, informado 
por los espías infiltrados en el proyecto nuclear estadounidense, dio la noticia 
a Stalin en el transcurso de esa misma semana: «Entonces no supe nada; al me- 
nos por los americanos no supe nada», diría el Vozhd más tarde. Beria ya le ha- 
bía informado con anterioridad, en marzo de 1942, acerca del proyecto Man- 
hattan. 

—Debemos ponernos manos a la obra —comentó el dictador en aquella 
ocasión, poniendo a Molotov al frente de la empresa. 
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Pero, con «Culo de Hierro», el proyecto avanzaba con una lentitud inso- 
portable. Por fin, en septiembre de 1944, la máxima autoridad científica rusa 
en materia nuclear, el profesor Igor Kurchatov, se dirigió por escrito a Stalin 
para solicitar la sustitución de Molotov, más aplicado que brillante, por Beria. 
Stalin prácticamente no tenía ni idea de la importancia que llegaría a tener en 
el mundo la fisión nuclear, ni de los numerosos recursos que semejante em- 
presa requería. El Vozhd y Beria desconfiaban de sus propios científicos y es- 
pías. No obstante, ambos eran conscientes de la apremiante necesidad de dis- 
poner de uranio, y en un par de ocasiones durante la conferencia discutieron 
sobre cuál debía ser su reacción ante la postura de los americanos.* Acordaron 
que el Vozhd debía «hacerse el sueco» cuando se hablara de la cuestión. Pero 
Truman no dijo ni palabra sobre el tema. Los dos líderes hablaron acerca de la 
entrada de Rusia en la guerra contra Japón, y el norteamericano pidió al sovié- 
tico que se quedara a almorzar, invitación que Stalin rechazó. 

—Si quisiera, se quedaría —insistió Truman. 

El Vozhd al final se quedó, muy poco impresionado por el mercero de Mi- 
suri que, a su juicio, no era un sustituto digno de Roosevelt: «No había ni pun- 
to de comparación», diría posteriormente. «Truman no tiene ni cultura ni in- 
teligencia.» En cambio, el presidente norteamericano quedó encantado con él: 
«¡Me gusta Stalin!», diría, aunque, de forma reveladora, le recordaba a su me- 
cenas, T. J. Pendergast, el jefe de la maquinaria política de Kansas City. 

Stalin, cada día más preocupado por el aspecto de su vestimenta, se cam- 
bió de uniforme y se puso el deslumbrante traje blanco y oro de generalísimo 
adornado únicamente con la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética, y 
llegó el último a la primera sesión que se celebró en el palacio de Cecilienhof, 
construido en 1917 para el príncipe heredero, menospreciando la grandiosidad 
prusiana del edificio: 

—Humm... No vale gran cosa... —murmuró a Gromiko—. Muy modes- 
to. Los zares rusos supieron construir palacios mucho más sólidos. 

En el transcurso de la conferencia, el Vozhd se sentó entre Molotov y su 
intérprete, Pavlov, flanqueado por Vishinski y Gromiko, Se llevaron a la sala 
unas copas de champán para brindar por el éxito del encuentro. Churchill, 
que fumaba uno de sus clásicos puros, se acercó a Stalin, que también fuma- 
ba un puro propio del dignatario británico. Si alguien fotografiara al genera- 
lísimo con un puro, «causaría una gran sensación», bromeó el inglés, «todo el 


* Beria también había procurado para su país la máxima cantidad posible de uranio en una 
operación especial llevada a cabo entre las ruinas de Berlín: él y Malenkov informaron a Stalin 
del hallazgo de «250 kg de uranio metálico, dos toneladas de óxido de uranio y veinte litros de 
agua pesada» en el Instituto Káiser Guillermo, de haber reunido a diversos científicos alemanes 
clave, y de haber enviado todo ese valioso tesoro a la URSS. Roy Medvedev, en su obra Vezz- 
vestnye Stalin, afirma que Beria no informó a Stalin del ensayo nuclear americano hasta el 20 o 
el 21 de agosto, pero desconocemos realmente la fecha exacta. 
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mundo diría que se debe a mi influencia». En realidad, la influencia británica 
se había visto muy mermada en el nuevo orden mundial de las superpotencias, 
en el que éstas se pondrían de acuerdo respecto a la desnazificación de Ale- 
mania, pero no en lo concerniente a las compensaciones de guerra ni a la 
cuestión de Polonia. Hitler había desaparecido, y la situación había cambia- 
do totalmente. 

Cuando Stalin decidió salir a estirar las piernas por los jardines después de 
una sesión, uno de los delegados británicos quedó estupefacto al ver «un pelo- 
tón de soldados rusos armados con ametralladoras en formación de escaramu- 
za, seguido de un grupo de guardaespaldas y algunos soldados del NKVD. Al 
final apareció el “tío Pepe” paseando, rodeado de sus gorilas habituales y se- 
guido de una segunda cortina de soldados dispuestos a repeler cualquier tipo 
de ataque. El descomunal oficial que siempre se sentaba detrás del tío Pepe en 
las reuniones estaba, al parecer, al mando de las operaciones, y se movía de un 
lado a otro, indicando a los soldados armados que cubrieran todos los sende- 
ros». Después de andar unos cientos de metros, apareció el automóvil de Sta- 
lin para recoger al Vozhd. 

A las ocho y media de la tarde del día 18, Churchill cenó en el palacete de 
Ludendorff, donde se dio cuenta de que el generalísimo estaba enfermo, «opri- 
mido físicamente». Mientras fumaban juntos sendos puros, los dos dirigentes 
hablaron del poder y de la muerte. Stalin reconoció que la monarquía mantenía 
cohesionado al Imperio Británico, pensando acaso en cómo iba a poder mante- 
ner unido al suyo.* Demostrando sus escasas aptitudes de analista político, pre- 
dijo que Churchill ganaría las elecciones por ochenta escaños. Luego comentó 
que en Occidente muchos se preguntaban qué iba a ocurrir cuando él muriera, 
pero dijo que lo había dejado «todo atado, y bien atado». Se había encargado de 
promocionar a «individuos preparados, listos para tomar» su relevo. 

Por último, el 24 de julio, tuvieron lugar dos momentos de excepcional 
importancia que simbolizaron el final inminente de la Gran Alianza. Primero 
Churchill arremetió contra Stalin por haber sellado las fronteras de Europa 
Oriental, citando las dificultades que había tenido la misión británica en Bu- 
carest: 

—Se ha levantado una cerca de acero alrededor de esos países —dijo el pri- 
mer ministro inglés, ensayando un término que daría lugar a la famosa expre- 
sión «telón de acero». 

—¡Eso son cuentos! —exclamó Stalin.* 


* Stalin fue un regicida que siempre se comparó con los monarcas: incluso bromeó a propó- 
sito de ese tema con unos visitantes yugoslavos —«Quizá Molotov y yo deberíamos casarnos con 
princesas» —, una perspectiva que sin lugar a dudas tuvo que aterrorizar a todas las familias de 
la nobleza duropea. No tuvo ningún reparo en utilizar a las monarquías cuando le convino, in- 
sistiendo ante Tito en la necesidad apremiante de restaurar al joven rey de Yugoslavia: «Siem- 
pre puedes clavarle un puñal por la espalda cuando nadie mire». 
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La reunión se dio por concluida a las siete y media de la tarde. El genera- 
lísimo fue el primero en abandonar la sala, y dio la impresión de que Truman 
salía corriendo detrás de él. Pavlov, el intérprete, estaba situado estratégica- 
mente al lado de Stalin. Churchill, que había comentado ese asunto civil con 
el presidente norteamericano, observó atónito cómo “ruman abordaba al ge- 
neralísimo «como el que no quiere la cosa», según palabras del Vozhd. 

—Estados Unidos —dijo "lruman— ha probado una nueva bomba de un 
poder destructivo extraordinario. 

Pavlov se quedó mirando detenidamente a Stalin: «No se movió ni un 
músculo de su rostro». Simplemente se limitó a decir que estaba encantado de 
oír esa noticia y exclamó: 

—¡Una nueva bomba! ¡De un poder extraordinario! ¡Y probablemente será 
decisiva para la guerra contra Japón! ¡Menuda suerte! 

Stalin seguía el plan acordado con Beria en el sentido de no dar ninguna 
satisfacción a los americanos, pero continuaba pensando que los yanquis esta- 
ban jugando su baza: «Una bomba atómica es un arma absolutamente nueva, y 
Truman no dijo exactamente eso». También advirtió el regocijo en el rostro 
del primer ministro británico: “Truman «no hablaba a espaldas de Churchill». 

De vuelta en el palacete de Ludendorff, el Vozhd, acompañado de Zhukov 
y Gromiko, contó inmediatamente a Molotov la conversación que había man- 
tenido. Pero sabía que, al menos por ahora, los americanos sólo poseían una o 
dos bombas: estaba a tiempo de alcanzarlos. 

—Están subiendo su precio —dijo Molotov, que por entonces estaba al 
cargo del proyecto nuclear. 

—¡Déjalos! —exclamó Stalin—. “Tenemos que hablar del tema con Kur- 
chatov y hacer que se dé prisa. 

El profesor Kurchatov comentó a Stalin que carecía de energía eléctrica y 
que no tenía tractores. El Vozhd ordenó inmediatamente dejar sin energía 
eléctrica a diversas zonas densamente pobladas y puso a disposición del cien- 
tífico dos divisiones de carros blindados para que fueran utilizados como trac- 
tores. La importancia revolucionaria de la bomba seguía creciendo cuando la 
primera fue lanzada sobre Hiroshima. Stalin empezó a darse cuenta de la en- 
vergadura de los recursos necesarios para el proyecto. 

El Vozhd convocó entonces una reunión con Molotov y Gromiko en la 
que se expresó en los siguientes términos: 

—Nuestros aliados nos han informado de que Estados Unidos posee una 
nueva arma. Hablé con el profesor Kurchatov inmediatamente después de que 
Truman me lo comunicara. La verdadera cuestión es la siguiente: ¿Deben los 
países que tienen en sus manos la bomba atómica competir unos con otros O ... 
deben encontrar una solución que comporte la prohibición de su producción y 
utilización? E 

Intuía que Estados Unidos y Gran Bretaña «esperan que no seamos capa- 
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ces de desarrollar la bomba por nuestra cuenta durante un tiempo...» y «quie- 
ren obligarnos a acatar sus planes. Pues bien, eso no será así». Puso verdes a esos 
dos países, utilizando unas palabras que Gromiko calificaría de «groseras», y 
luego preguntó al diplomático si los Aliados se sentían satisfechos con todos 
los acuerdos alcanzados. 

—Churchill se siente tan encantado con nuestras agentes de tráfico y sus 
espléndidos uniformes, que dejó caer la ceniza de su puro por todo su traje 
—contestó Gromiko. 

Stalin sonrió lleno de satisfacción. 

A la mañana siguiente, Churchill y el líder laborista, Clement Attlee, em- 
prendieron el vuelo de regreso hacia Londres, donde se enteraron de que el 
gran caudillo británico de la guerra había sufrido una derrota contundente en 
las elecciones generales, hecho que venía a marcar el fin del triunvirato de Te- 
herán y de Yalta. Stalin sentía una predilección especial por Roosevelt, pero 
admiraba muchísimo a Churchill: «Un político extremadamente capaz y astu- 
to —diría recordándolo en 1950—. Durante los años de la guerra, se compor- 
tó como todo un caballero y realizó numerosos logros. Fue el personaje más 
enérgico del mundo capitalista». 

Durante ese intervalo, Stalin mantuvo un encuentro con su hijo Vasili, por 
aquel entonces destinado en Alemania, quien le informó de que los aviones so- 
viéticos seguían siendo inferiores a los americanos, y además muy peligrosos. 
Las palabras de Vasili probablemente no tuvieran mala intención, pero el Vozhd 
siempre supo utilizarlas de forma devastadora. El día 25, a la hora del almuer- 
zo, Stalin se reunió con un biznieto de la reina Victoria, primo de Nicolás Il, y 
comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el sureste asiático, el vigoroso 
almirante lord Louis Mountbatten, que no dudó en lisonjear al dirigente sovié- 
tico, diciéndole que había modificado su viaje de vuelta a Gran Bretaña desde 
la India «especialmente para reunirme con el generalísimo», pues hacía mucho 
tiempo que era «un admirador de los logros alcanzados por el generalísimo, no 
sólo en tiempos de guerra, sino también en tiempos de paz». 

Stalin contestó que siempre había intentado hacer las cosas lo mejor que 
sabía, que «no todo» se había «hecho bien», y que, en cualquier caso, era el 
pueblo ruso «quien había alcanzado esos logros». 

El verdadero motivo de la visita de Mountbatten era conseguir una invita- 
ción para visitar Rusia, país donde estaba convencido de que se apreciaría su 
parentesco con los Romanov, y contó que de pequeño había realizado varias 
visitas al zar, «de tres o cuatro semanas cada una», 

Stalin, haciendo alarde de su peculiar sentido del humor, preguntó al bri- 
tánico con una sonrisa condescendiente si «hacía mucho tiempo que había vi- 
sitado el país», añadiendo que Mounbatten «encontraría que todo había cam- 
biado considerablemente». El aristócrata solicitó repetidas veces que se le 
ofreciera una invitación y volvió a poner de relieve su parentesco con la fami- 
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lia imperial, método a través del cual esperaba impresionar al Vozhd. «Pero fue 
al contrario», dice Lunghi, el intérprete de Mountbatten; «la reunión resultó 
bochornosa, pues la reacción de Stalin fue de total indiferencia. No le ofreció 
ninguna invitación. Mountbatten se fue de allí con el rabo entre las piernas».* 

La conferencia de Potsdam acabaría en un callejón sin salida, en medio de 
un ambiente afable, que iría enfriándose progresivamente: Stalin controlaba la 
Europa Oriental, pero “Truman tenía la bomba atómica. Antes de su partida el 
2 de agosto, el generalísimo ya se había dado cuenta de que la nueva arma iba 
a exigir un esfuerzo colosal y la actuación de su capataz más enérgico. Destitu- 
yó a Molotov y encargó a Beria la creación de la bomba atómica soviética. Ser- 
go Beria vio que su padre «tomaba notas en una hoja de papel ... mientras or- 
ganizaba la futura comisión y seleccionaba a los miembros que habían de 
integrarla». Beria incluyó en su lista, entre otros, a Malenkov. 

—¿Qué necesidad tienes de incluir a ésos en la lista? —preguntó Sergo a 
su padre. 

—Prefiero tenerlos dentro. Si se quedan ña margen, se dedicarán a poner 
todo tipo de trabas. 

Aquél sería el punto culminante de la carrera de Beria. 


* Probablemente ése sea el motivo de que esta anécdota no aparezca en ninguna de las bio- 
grafías de Mountbatten, y se cite aquí por primera vez. Estoy profundamente agradecido a 
Hugh Lunghi tanto por haberme concedido una entrevista y darme su versión de este episodio, 
como por el generoso obsequio de sus actas oficiales inéditas. 
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Beria: potentado, marido, padre, 
amante, asesino y violador 


El 6 de agosto de 1945, los americanos lanzaron la bomba atómica sobre Hi- 
roshima. Stalin que no quería perderse ni uno solo de los despojos de la gue- 
rra, iba a enviar a sus ejércitos contra Japón, pero la destrucción de Hiroshima 
tuvo un impacto mucho más contundente que las advertencias de Truman. 
Svetlana visitó Kuntsevo aquel día: 

—Todo el mundo estaba muy ocupado y nadie me hizo caso —comentó 
disgustada. 

—La guerra es una barbaridad —sentenció Stalin—, pero el empleo de la 
bomba atómica es una superbarbaridad. Y no había necesidad de usarla. ¡Japón 
ya estaba condenado! —No le cabía duda de que lo de Hiroshima iba dirigido 
contra él—: el chantaje con la bomba atómica es la política americana. 

Al día siguiente, Stalin celebró diversas reuniones en Kuntsevo con Beria 
y los científicos: 

—Hiroshima ha conmovido al mundo entero. El equilibrio se ha roto 
—les dijo—. Eso no puede ser. 

Stalin se dio cuenta entonces de que el proyecto era la cosa más importante en 
ese momento. La operación llevaba el nombre cifrado de «Tarea Número Uno», y 
sería elaborada «a escala rusa» por el «Comité Especial» de Beria, que funcionaba 
como una especie de «Politburó atómico». A los científicos había que halagarlos y 
amenazarlos. Los premios y los lujos adquirían una importancia vital: «Es perfec- 
tamente posible que varios miles de personas vivan muy bien ... o incluso mejor 
que bien». A Stalin le «aburría» la ciencia, pero trataba a Kurchatov con amabili- 
dad: «El que no llora, no mama. Pide lo que quieras. No se te negará nada». 

Beria se lanzó a trabajar en la Tarea Número Uno como si su vida depen- 
diera de ello. El proyecto tenía una escala verdaderamente soviética, pues Be- 
ria dirigía entre 330.000 y 460.000 personas, y a 10.000 técnicos. Beria era un 
excelente empresario del terror, capaz de decir a uno de sus directivos: 
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—Eres un buen trabajador, pero si hubieras estado metido seis años en un 
campo de concentración, trabajarías todavía mejor. 

Controlaba a sus científicos en las sharashki, cárceles especiales para técnicos 
especializados, descritas por Solzhenitsin en El primer círculo: cuando un exper- 
to comentó que trabajaría mejor si estuviera libre, Beria contestó con sorna: 

—Desde luego. Pero sería muy peligroso. El tráfico en las calles es tre- 
mendo y podrían atropellarte. 

Al mismo tiempo, podía ser muy «zalamero», y un día preguntó con un 
tono encantador al físico Andrei Sajarov: 

—¿Hay algo que desees pedirme. 

Cuando saludaba a alguien, sus manos «fofas, húmedas y de una frialdad 
cadavérica», le recordaban a Sajarov a la mismísima muerte: «¡No te olvides 
que en nuestras cárceles hay muchísimo sitio libre». Su nombre bastaba para 
aterrorizar a cualquiera: «Un simple comentario, como por ejemplo “Es orden 
de Beria”, resultaba infalible», recuerda Mikoyan. Cuando llamaba a Vishins- 
ki, éste «saltaba de su silla respetuosamente» y «se inclinaba como un criado 
delante de su amo». 

La Tarea Número Uno, como todos los proyectos de Beria, funcionó «con 
tanta suavidad y seguridad como un reloj suizo». Kurchatov consideraba a Be- 
ria un hombre de una «energía insólita». Pero también era capaz de ganarse la 
lealtad de los científicos dispensándoles su protección, sin dudar en apelar a 
Stalin, que era de su misma opinión: 

—Déjalos en paz. Siempre podemos fusilarlos más tarde. 

Una brutalidad mefistofélica, una precisión suiza y una energía inagotable 
constituían las características propias de Beria, que era «increíblemente listo ... 
un hombre poco común y también un gran criminal». 

Beria fue uno de los pocos estalinistas que entendieron instintivamente el 
dinamismo de los americanos: cuando Sajarov preguntó por qué los proyectos 
rusos estaban «tan por detrás de los de Estados Unidos», sólo Beria sería capaz 
de responder como lo habría hecho un directivo de la IBM: 

—Nos falta Investigación y Desarrollo. 

Pero las complejidades científicas dejaban absolutamente pasmados a Be- 
ria y a su principal gestor, Vannikov, el antiguo máximo dirigente de arma- 
mentos. «Cuando hablan, yo me quedo boquiabierto», reconocía Vannikov. 
«Las palabras que dicen suenan a ruso, pero no las he oído nunca». En cuanto 
a Beria, un científico dijo en cierta ocasión a Sajarov en tono de broma: «Has- 
ta Lavrenti Pavlovich sabe lo que son los protones». La solución que daba a se- 
mejante situación era la arrogancia altanera y las amenazas: 

—¡Si esto es un caso de desinformación, te meto en una mazmorra! 

La mezcla de porrazos de Beria y protones de Kurchatov dio lugar a algu- 
nas peleas sonadas. En noviembre de 1945, Piotr Kapitsa, uno de los científi- 
cos soviéticos más brillantes, se quejó a Stalin de que Beria y los otros se com- 


Beria: potentado, marido, padre, amante, asesino y violador 537 


portaban «como superhombres». Kapitsa le contó la siguiente discusión que 
había tenido con Beria: «Le dije directamente: “Pú no tienes ni idea de físi- 
ca”», Beria «contestó que yo no tenía ni idea de las personas». Beria llevaba «la 
batuta», pero el director de orquesta «no debe sólo mover la batuta, sino que 
tiene que saber leer también la partitura». Beria no tenía ni idea de ciencia. Ka- 
pitsa sugería que se pusiera a estudiar física y acababa su carta con un comen- 
tario agudo: «Deseo que el camarada Beria tenga conocimiento de esta carta, 
pues no se trata de una denuncia, sino de una crítica constructiva. Yo mismo 
le habría dicho todo esto a la cara, pero cuesta muchísimo trabajo conseguir 
una cita con él». Stalin dijo a Beria que debía llevarse bien con los científicos. 
Beria mandó llamar a Kapitsa, que sorprendentemente se negó a ir a su despa- 
cho: «Si quieres hablar conmigo —le mandó decir—, ven al Instituto». 

Beria se tragó el sapo y cogió una escopeta de caza como regalo de pacifi- 
cación. Pero Kapitsa se negó a seguir colaborando. Stalin mientras tanto le es- 
cribió la siguiente nota: 

«He recibido todas tus cartas ... Tienen mucho de instructivo y estoy pen- 
sando en ir a verte algún día...» 

Pero nunca fue? 


Beria estaba en el centro no sólo del mundo político de Stalin, sino también en 
el de su ámbito privado. Las familias de uno y otro se habían fundido por aquel 
entonces en una especie de alianza dinástica georgiana. Svetlana, dolida toda- 
vía por el final de su primera aventura amorosa con Kapler, pasaba mucho 
tiempo en las casas de Beria en compañía de la esposa de éste, Nina, un mujer 
rubia y hermosa (aunque tenía las piernas gruesas), a la vez que una científica 
cualificada, perteneciente a una familia aristocrática que había sabido además 
convertirse en un ama de casa georgiana tradicional. Stalin seguía tratándola 
de forma paternal, aunque ya hubiera empezado a detestar a Beria. «Stalin pi- 
dió a Nina que vigilara a Svetlana, ya que ésta no tenía madre», dice la nuera 
de Beria. 

A Beria lo volvían loco las mujeres atléticas, y andaba siempre acechando 
los vestuarios de las nadadoras soviéticas y de las jugadoras de baloncesto. La 
propia Nina era una especie de amazona, siempre haciendo ejercicio, jugando 
al tenis con los guardaespaldas, o montando en bicicleta en un tándem. Como 
muchos mujeriegos, Beria era un marido celoso y los guardaespaldas eran los 
únicos hombres que tenían permiso para acercarse a ella. Vivía con cierta ele- 
gancia: había dividido su gran mansión de la ciudad en despachos y estancias 
privadas por un lado, y aposentos para su mujer y el resto de la familia por otro. 
Nina y su hijo vivían principalmente en aquella dacha blanca «suntuosa e in- 
mensa» de Sosnovka, cerca de Barvija, «de estilo modernista, con montones de 
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cristal y de piedra, objetos art déco, terraza y montones de guardaespaldas por 
todas partes», además de crías de oso y de zorro domesticadas.* En cualquier 
caso Nina había conseguido que la casa siguiera siendo «acogedora», y siempre 
estaba atestada de revistas y libros ingleses y alemanes. Para las vacaciones en 
el sur, Beria, que era un arquitecto experimentado, diseñó su dacha de Gagra, 
cerca de la de Stalin, que lo invitaba a la suya junto con Nina y muchas veces 
también con su hijo Sergo. 

Al acabar la guerra, Beria, calvo y de cabeza redonda, con los labios gorde- 
zuelos y húmedos, y de ojos marrones y miopes, era un hombre «feo, fofo y de 
aspecto enfermizo, con un color grisáceo amarillento». La vida de los jerarcas 
estalinistas no era muy saludable. Nadie trabajaba más que Beria, que tenía 
«una energía sobrehumana», y que aún tenía tiempo para jugar cada fin de se- 
mana a voleibol con Nina y su equipo de guardaespaldas: «Aunque tuviera tan 
pocas condiciones, era sorprendentemente rápido de pies». Lo mismo que tan- 
tos otros predadores de seres humanos, Beria era vegetariano y comía «hierba» 
y platos georgianos, pero raramente carne. Pasaba en casa los fines de semana, 
se ejercitaba disparando su pistola en el jardín, veía alguna película en su pro- 
pia sala de proyecciones, y luego se marchaba. 

Vestido igual que un viticultor meridional, Beria odiaba los uniformes, y 
sólo se puso el de mariscal que le correspondía en 1945: habitualmente lle- 
vaba camisas polo, una chaqueta ligera, pantalones bombachos y un sombre- 
ro flexible. Beria era más listo, más tosco y más ambicioso que los demás je- 
rarcas, y nunca pudo resistir la tentación de hacérselo saber a todos ellos. Se 
burlaba del aspecto físico de Jrushchov y de sus aficiones de mujeriego en los 
siguientes términos: 

—Fijaos en Nikita. ¡A primera vista no parece gran cosa, pero es un rom- 
pecorazones! 

Atormentaba a Andreyev criticando sus enfermedades, y a Voroshilov me- 
tiéndose con su estupidez. Se reía del aspecto fofo de Malenkov y decía de Ko- 
bulov que se vestía como Góring. Nadie olvidaba las cuchufletas de Beria. Nina 
tuvo que suplicarle que fuera más prudente: «Mi madre odiaba la forma que 
tenía de herir a la gente», diría su hijo. Sus propios cortesanos, que «lo idola- 
traban», se reunían con él, como haría actualmente cualquier grupo de direc- 
tores de empresa, en el palco del estadio de fútbol del Dinamo de Moscú. Las 
grandes organizaciones tenían sus propios equipos de fútbol: el MVD de Be- 
ria tenía al Dinamo, y los sindicatos al Spartak. La rivalidad era tan fuerte en 
1942 que Bería mandó detener a Nikolai Starostin, el entrenador del Spartak, 
con el que este equipo había cosechado grandes éxitos, y lo envió al destierro. 


* Muchos líderes soviéticos tenían sus propios zoos o colecciones de fieras: Bujarin colec- 
cionaba crías de oso y de zorro. Jrushchov tenía crías de zorro y cervatillos; Budionni, Mikoyan 
y Kaganovich tenían caballos, 


Beria: potentado, marido, padre, amante, asesino y violador 539 


Para un joven agente de la Cheka recibir una invitación para ver un partido en 
el palco de Beria significaba entrar en el círculo de sus privilegiados. 

El inventario del contenido de su escritorio llevado a cabo más tarde, cuan- 
do fuera detenido, revela cuáles eran sus intereses: el poder, el terror y el sexo. 
En su despacho, Beria guardaba porras para torturar a la gente y la colección 
de ropa interior de mujer, juguetes sexuales y pornografía que parece que fue- 
ra obligatorio que tuvieran los jefes de la policía secreta. Se descubrió que 
guardaba once pares de medias de seda, once ligueros de seda, siete saltos de 
cama también de seda, conjuntos de ropas deportivas de mujer, trajes de lo que 
sería el equivalente de un equipo de animadoras soviéticas, blusas, pañuelos de 
seda, infinitas cartas de amor obscenas y «una gran cantidad de objetos propios 
de un libertino». 

A pesar de la cantidad monumental de trabajo que llevaba a cabo, Beria to- 
davía encontraba tiempo para llevar una vida sexual vampírica, en la que se 
mezclaban el amor, la violación y la perversión en dosis casi iguales. La guerra 
le había brindado la oportunidad de lanzarse a una vida de bandolerismo se- 
xual más intensa y despiadada incluso que la de sus predecesores en el cargo. 
Los jefes de la policía secreta siempre habían sido unos grandes libertinos se- 
xuales: la única que vigilaba a Beria era el Smersh; por lo demás, el comisario 
georgiano podía hacer lo que quisiera. En otro tiempo se creyó que lo de las se- 
ducciones y las violaciones de Beria eran simples exageraciones, pero la aper- 
tura de los archivos correspondientes a sus propios interrogatorios, así como 
las declaraciones de los testigos e incluso las de las víctimas de sus violaciones, 
han sacado a la luz a todo un depredador sexual, que utilizaba su poder para 
permitirse todo tipo de depravaciones de forma casi obsesiva. Con frecuencia 
resulta imposible diferenciar entre las mujeres a las que sedujo, después de 
acudir a él para pedir clemencia por sus seres queridos, y aquellas a las que sim- 
plemente secuestró y violó. No obstante, muchas madres inducían a sus hijas a 
que pidieran a cambio de sus favores limusinas y otros privilegios. Por otra 
parte, Beria podía ser también todo un caballero y tratar a algunas de sus 
amantes con tanta gentileza, que nunca fueron capaces de criticarlo, ni siquie- 
ra cuando fue denunciado como el Barba Azul soviético.* 

Era habitual en Moscú verlo rondar por las calles en su Packard blindado 
O que enviara a sus guardaespaldas georgianos, los coroneles Sarkisov y Nada- 
raia, a buscar mujeres para él. Los coroneles no siempre estuvieron satisfechos 


* El 17 de enero de 2003, la fiscalía rusa confirmó la existencia de cuarenta y siete volúme- 
nes de documentos acerca de las actividades delictivas de Beria, reunidos a raíz de su detención 
después de la muerte de Stalin. Aunque el proceso que se le abrió fue puramente político, con 
acusaciones absolutamente inventadas, estos documentos confirman que decenas de mujeres lo 
acusaron de haberlas violado. Se concedió permiso a la cadena nacional de televisión RTR para 
que filmara la lista manuscrita de sus nombres y números de teléfono. Los archivos no volverán 
a abrirse hasta dentro de otros veinticinco años. 


540 La corte del zar rojo 


del papel que se les asignó; de hecho, Sarkisov llevaba un registro de las per- 
versiones de Beria, para poder denunciarlo a Stalin. Las chicas solían ser lleva- 
das a la casa de la ciudad, donde las aguardaban un banquete georgiano y gran- 
des cantidades de vino, como en una caricatura de las novelas de caballería del 
Cáucaso. Uno de los coroneles regalaba siempre un ramo de flores a las mu- 
chachas cuando las conducía de vuelta a su casa. Si se resistían, lo más proba- 
ble era que acabaran siendo detenidas. A la actriz Zoya Fiodorova fueron a 
buscarla los agentes de la Cheka mientras estaba amamantando todavía a su 
hijo. La llevaron a una fiesta, en la que ella era la única invitada, y no tardó en 
llegar Beria, al que suplicó que la dejara marchar, pues le dolían los pechos. 
«Beria se puso furioso». Cuando ya estaban en la puerta, el oficial encarga- 
do de acompañarla de vuelta a su domicilio le regaló equivocadamente un 
ramo de flores. Al verlo, Beria gritó: 

—Es una corona fúnebre, no un ramo de flores. ¡Ojalá se pudran sobre tu 
sepultura! 

La mujer fue detenida poco después. 

Otra actriz cinematográfica Tatiana Okunevskaya tuvo todavía peor suer- 
te: al acabar la guerra, Beria la invitó a actuar para el Politburó. Pero lo cierto 
es que se la llevó a su dacha. Le ofreció vino sin parar, «derramándolo prácti- 
camente en mi regazo. Comía con avidez, cogiendo la comida con las manos, 
sin parar de hablar». Á continuación «se quita la ropa, se tira por el suelo, 
echándome miradas lascivas, como un sapo feo y deforme. “No me importa si 
gritas o no —dijo—. Piénsatelo y actúa en consecuencia”». Beria la violó. La 
actriz fue además detenida poco después y condenada a un confinamiento so- 
litario talando árboles en la taiga siberiana, donde se salvó, como tantos otros, 
gracias a la amabilidad de la gente sencilla. 

Estas mujeres no son más que la punta de todo un iceberg de degenera- 
ción. La energía priápica de Beria era tan desaforada e infatigable como su ins- 
tinto burocrático. «Cogí la sífilis durante la guerra, creo que en 1943, y me so- 
metí a tratamiento», confesaría después. Una vez acabada la guerra, fueron 
Vlasik y Poskrebishev quienes, recordando a Bronka, contaron a Stalin lo de la 
sífilis. Las listas eran ya una obsesión del régimen estalinista, de modo que 
aquel adicto al sexo se vio obligado a llevar un registro de sus conquistas. Sus 
coroneles lo guardaban; algunos dicen que la lista constaba de treinta y nueve 
nombres, otros que de setenta y nueve. «La mayoría de esas mujeres eran mis 
amantes», admitiría. Beria ordenó a Sarkisov que destruyera la lista que había 
confeccionado, pero, aunque cumplió lo que le habían ordenado, como buen 
agente de la Cheka el coronel se guardó una copia, que luego utilizaría contra 
su amo... 

Algunas amantes, como «Sophia» y «Maya», una estudiante del Instituto 
de Relaciones con el Exterior, cometieron la imprudencia de quedarse emba- 
razadas. Una vez más, los coroneles Sarkisov y Nadaraia se vieron obligados a 
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disponer que se les practicara un aborto en el Departamento de Medicina del 
MVD, y cuando en una ocasión llegó a nacer un niño, los coroneles lo entre- 
garon a un orfanato.” 

Beria destacaba incluso entre los propios jerarcas: Stalin toleraba los peca- 
dillos de sus potentados mientras políticamente fueran dignos de confianza. 
Durante la guerra, cuando fue informado del priapismo de Beria, que estaba al 
frente de la mitad de la economía del país, el Vozhd respondió con indulgen- 
cia: 

—El camarada Beria está cansado y trabaja en exceso. 

Pero cuando fue perdiendo la confianza en él, se volvió menos tolerante. 
Una vez, al enterarse de que Svetlana estaba en casa de Beria, corrió, presa del 
pánico, a llamarla por teléfono y le dijo que saliera de allí inmediatamente: 

—No me fío de él. 

No está claro si con ello estaba refiriéndose a su sexualidad o a su postura 
política. Cuando Beria comentó a Poskrebishev que su hija era tan guapa 
como su madre, el jefe de gabinete le dijo a la muchacha: 

—No aceptes nunca un pasaje en el coche de Beria. 

Un día la nuera de Voroshilov fue seguida durante todo el camino por el 
coche del vampiro georgiano cuando regresaba al Kremlin. La esposa de Klim 
estaba aterrorizada: 

—¡Es Beria! ¡No digas nada! ¡No se lo cuentes a nadie! 

Las esposas de los jerarcas lo odiaban. 

—¿Cómo puedes trabajar con semejante individuo? —preguntó Ashken 
Mikoyan a su marido. 

—Calla —respondió éste, pero Ashken no iba a ningún acto al que pre- 
viera que pudiera asistir Beria. 

—Di que tengo jaqueca —encargaba a su marido. 

La esposa de Beria, Nina, contó a Svetlana y a otras amigas que era «terri- 
blemente desgraciada. Lavrenti no está nunca en casa. Siempre estoy sola». 
Pero su nuera recuerda que su esposa «nunca dejó de amarlo». Sabía que tenía 
otras mujeres, «pero adoptó ante la situación una actitud tolerante típicamen- 
te georgiana». Cuando Beria iba a casa a pasar el fin de semana, Nina «estaba 
horas y horas haciéndose la manicura y maquillándose. Vivía en el piso de aba- 
jo, donde tenía su propia habitación, pero cuando él venía a casa, se trasladaba 


* Hasta hoy día, los hijos ilegítimos de Beria son bien conocidos entre la población de Mos- 
cú y Tiflis: entre ellos cabe citar a un respetado miembro del parlamento georgiano y a una ma- 
trona soviética que se casó con el hijo de un miembro del Politburó de Brezhnev. Cuando aca- 
bó la guerra, Stalin transformó los comisariados del pueblo en ministerios, de modo que el 
NKVD y el NKGB se convirtieron en el MVD y el MGB. El Comité de Defensa del Estado, 
el GKO, fue abolido el 4 de septiembre de 1945. El Politburó se convirtió otra vez en el órga- 
no supremo del Partido, aunque Stalin gobernaba en calidad de primer ministro, dejando la Se- 
cretaría del Partido en manos de Malenkov. 
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al piso de arriba y se acostaban juntos». Pasaban el rato «sentados cálidamen- 
te al amor del fuego, viendo alguna película del oeste, por lo general de vaque- 
ros y bandidos mexicanos. Su favorita era ¡Viva Villa!, sobre la figura de Pan- 
cho Villa. Hablaban cariñosamente en mingreliano». Nina nunca creyó en la 
enormidad de las fechorías atribuidas a su marido: «¿Cuándo habría podido 
encontrar tiempo Lavrenti para convertir en amantes suyas a esas hordas de 
mujeres? Se pasaba el día y la noche trabajando», por lo que prefería pensar que 
dichas mujeres habían sido «agentes secretas» suyas.* 


Sergo Beria, a la sazón de veintiún años, que llevaba ese nombre en honor de 
Ordzhonikizhe, había asistido a la Escuela n.? 175 con Svetlana Stalin, Mar- 
tha Peshkova, y la mayoría de los hijos de los miembros de la élite. Como pa- 
dre, Beria estaba ausente la mayor parte del tiempo, pero se sentía enorme- 
mente orgulloso de Sergo. La suya era la típica relación formal entre un 
bolchevique y su hijo. «Cuando Sergo quería hablar con su padre —recuerda 
su esposa—, Lavrenti decía: “Ven a verme al despacho”.» Al igual que Malen- 
kov y la mayoría de los líderes, Beria estaba decidido a que su hijo no se dedi- 
cara a la política. 

Como todos los padres del Politburó, animó al joven a convertirse en cien- 
tífico: el coronel Beria destacaría en el campo de la tecnología militar como 
jefe del Centro de Diseño de Misiles Número Uno. Sergo se había criado en 
el entorno de Stalin, de modo que Beria no pudo evitar que el generalísimo lo 
invitara a las conferencias celebradas durante la guerra. 

Sergo era inteligente, culto y, según Martha Peshkova, el mejor amigo de 
Svetlana Stalin, «tan atractivo y apuesto que parecía un sueño; todas las chicas 
estaban enamoradas de él». En 1944, también Svetlana se enamoró de él, he- 
cho que pasaría por alto tanto en sus memorias como en sus entrevistas. Cuan- 
do Sergo escribió sus memorias y contó lo sucedido, muchos historiadores pre- 
firieron no darle crédito. Pero lo cierto es que Svetlana quiso casarse con él, 
ambición a la que la joven no renunció ni siquiera cuando Sergo contrajo ma- 
trimonio con otra. Durante la guerra, cuando el hijo de Beria se hallaba en 
Sverdlovsk, Svetlana hizo que su hermano la llevara en avión a verlo. Después 
del asunto de Kapler, aquel enamoramiento causó una gran preocupación en 
casa de los Beria: 

—¿No te das cuenta de lo que estás haciendo? —dijo Nina a Svetlana—. 
Si tu padre se entera, arrancará a Sergo la piel a tiras. 

Stalin quería que Svetlana se casara con el hijo de alguno de sus jerarcas, 
llegando a especificarle que podía elegir entre Yuri Zhdanov, Sergo Beria o 
Stepan Mikoyan. Pero semejante honor causaba espanto a Beria. 

—Sería terrible —dijo Lavrenti a Mikoyan. Aunque Stalin hubiera mos- 
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trado interés por la idea, los dos sabían que en realidad habría «interpretado 
aquello como un intento de introducirte subrepticiamente en su familia», se- 
gún le dijo al propio Sergo. 

Svetlana estaba decidida a casarse con el joven, pero los Beria se opusieron 
firmemente a ello. Como llegaría a admitir indirectamente la hija de Stalin, 
«cuando era una niña quise casarme con alguien ... Pero sus padres no me 
aceptaron por ser yo quien era. Fue un golpe muy doloroso».* 

Lo peor estaba por llegar. Martha Peshkova era por entonces «tan hermo- 
sa y lozana como una paloma, y parecía vivir «en una cálida y fragante nube de 
singular atracción». «Resultaba muy difícil —según recuerda Galina Djuga- 
shvili— tener a Martha de amiga.» La joven tenía un novio, Rem Merkulov, 
hijo del máximo dirigente del NKGB. Después de criarse cerca de Yagoda, es 
posible que Martha tuviera predilección por los principitos de la Cheka, pues 
algo más tarde se enamoró de Sergo Beria, con el que no tardaría en contraer 
matrimonio. Los Beria no dieron una gran boda: «No se estilaba en aquellos 
tiempos», dice Martha. Beria dijo a Sergo que Stalin no iba a aprobar que 
«emparentes con esa familia», refiriéndose a la de Gorki. Como era de prever, 
el Vozhd invitó a Sergo a Kuntsevo: 

—Lo que es Gorki no estaba mal, ¡pero qué cantidad de antisoviéticos te- 
nía a su alrededor! No caigas bajo la influencia de tu mujer —le advirtió, siem- 
pre receloso de las esposas de los demás. 

—Pero a ella no le interesa la política —replicó el joven. 

—Lo sé. Pero considero este enlace un acto de deslealtad por tu parte ... no 
hacia mí, sino hacia el estado soviético. ¿Te viste obligado por tu padre? 

El Vozhd acusó a Beria de querer emparentar con la «intelectualidad opo- 
sicionista». Sergo, en cambio, echó la culpa a Svetlana de haberle presentado a 
Martha. 

—Tú nunca le dijiste ni una palabra de ello a mi hija —replicó Stalin—. 
Ella misma me lo ha contado. —Y sonriendo a Sergo añadió—: No te extra- 
ñe, los viejos somos siempre muy picajosos ... En cuanto a Marfochka, la he 
visto crecer. : 

Martha se trasladó a vivir a la dacha de los Beria, donde llegó a conocer y 
a amar al hombre más infame de esta época.* Beria no pudo mostrarse más 
amable con ella: «Le tomé mucho cariño. Era muy alegre y divertido, siempre 
estaba cantando esa canción mexicana, “La Paloma”, y contando anécdotas có- 


* He tenido la suerte de que Martha Peshkova, la nieta de Gorki, la mejor amiga de Sve- 
tlana y la nuera de Beria, me dejara leer sus memorias, absolutamente singulares, y me presen- 
tara a la familia Gorki/Beria, entre otros a las nietas de Lavrenti Pavlovich (véase el Epílogo). 
Como regalo de bodas, Stalin dio a Sergo y a Martha una copia de El caballero de la piel de tigre 
de Rustaveli, que él mismo había editado en colaboración con el profesor Nutsibidze, con la si- 
guiente dedicatoria, a medio camino entre la broma y la amenaza: «¡Más te valdría crear víncu- 
los con la intelligentsia georgianal». 
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micas de su vida», como cuando perdió la virginidad en Rumanía, mientras se 
enredaba en los voluminosos calzones de su amante. Afirmaba que, como a 
Hércules niño, lo habían encontrado a gatas en el jardín sujetando una ser- 
piente entre sus manos. Los domingos, el único día que tenía de descanso, Be- 
ria y Nina dormían hasta tarde y luego jugaban con Martha y Sergo un parti- 
do de voleibol, ayudada cada pareja por sus guardaespaldas, Cuando Martha 
dio a Beria su primer nieto, «no pudo mostrarse más cariñoso, pasándose ho- 
ras y horas al lado de la cuna mirando a la niña. Por las mañanas, hacía que lle- 
váramos a la niña a la habitación que compartía con Nina, donde la sentaba 
entre los dos y le sonreía sin parar». Era tan indulgente con la criatura, que «le 
dejaba meter la mano en las tartas de cumpleaños». 

Martha era mucho menos entusiasta respecto a Nina. Su suegra se conver- 
tía en una déspota en cuanto Beria se iba de casa. La madre de Sergo estaba 
muy sola y pronto Martha se dio cuenta de que vivía más con su suegra que con 
su mismo marido. La joven quiso independizarse y formar su propio hogar 
pero Nina le advirtió que «si vuelves a mencionar otra vez ese asunto vas a ver 
lo lejos que acabas de tus hijos». 

Beria, dice Martha, era «la persona más inteligente de las que rodeaban a 
Stalin. En cierto modo, me da pena porque tuvo la mala suerte de estar allí en 
aquella época. En otro momento, habría sido un hombre muy distinto, S1 hu- 
biera nacido en América, se habría convertido en algo así como el presidente 
de la General Motors». Estaba segura de que nunca fue un verdadero comu- 
nista: en una ocasión la sorprendió diciendo lo siguiente mientras jugaba con 
su nieta: «¡A esta niña la educaremos en casa y luego irá a la Universidad de 
Oxford!». A ningún otro miembro del Politburó se le habría ocurrido decir 
nada semejante.? 


Después de lo de Sergo, Svetlana contrajo de rebote un matrimonio absurdo. 
En el piso que tenía Vasili en la Casa del Malecón, conoció a Grisha Moro- 
zov, que durante la guerra había sido destinado a la policía de tráfico. «Surgió 
una amistad entre nosotros», recuerda Svetlana, pero «no estaba enamorada de 
él». Él, en cambio, sí que estaba enamorado de ella. Stalin tenía dudas respec- 
to a Morozov, otro judío: después de lo de Kapler, empezaba a creer que los 
judíos deseaban introducirse de forma subrepticia en su familia. Pero Svetlana 
se sentía atraída por su efusividad y su cultura, de modo que Stalin se limitó a 
decir: 

—Estamos en primavera ... Te quieres casar. ¡Vete al diablo y haz lo que 
quieras! 

«Lo único que quería era salirme con la mía y superar su rechazo —expli- 
caría Svetlana años más tarde—, así que nos casamos, pero en otras circuns- 
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tancias, no habría sido el hombre al que yo habría escogido. Mi primer mari- 
do fue una bellísima persona, y siempre me quiso.» No hubo ceremonia: sim- 
plemente se presentaron en el registro civil, donde el funcionario se limitó a 
mirar el pasaporte y decir: 

—«¿Lo sabe su papá? 

Al convertirse en yerno de Stalin, Morozov «se transformó de repente en 
todo un personaje», dice Leonid Redens. La pareja tuvo enseguida a su primer 
hijo, un niño llamado losiv, por supuesto. Svetlana descubrió que no estaba 
preparada para el matrimonio: «Tenía un hijo y había cumplido apenas dieci- 
nueve años ... Mi joven marido también estaba estudiando. Teníamos a gente 
que se ocupaba del niño. Aborté tres veces y luego sufrí un aborto espontáneo que 
estuvo a punto de costarme la vida». Mientras tanto, Stalin se negó a conocer 
a Morozov. 

Svetlana seguía enamorada de Sergo Beria. «Nunca me perdonó que me 
casara con él», dice Martha. Svetlana recordó a Sergo que su padre «se había 
puesto furioso» con su boda. Seguía yendo a visitar a Nina, que era para ella 
una especie de sucedáneo de madre. En una ocasión llegó a proponer que 
echaran a Martha, a la que habrían permitido que se llevara a la niña mayor, y 
que ella se fuera vivir con Sergo y con la niña pequeña. «Es igual que su padre 
—decía Mikoyan—, siempre acaba saliéndose con la suya.» 

Sin embargo, también podía ser muy amable. Cuando quedó demostrado 
el heroísmo de Yakov durante su cautiverio en Alemania, su viuda, Julia, fue 
liberada, pero la pobre no tardó en comprobar que su hija, Galina, ya de siete 
años, apenas la conocía. Svetlana aceptó ocuparse de la niña y de pronto un día 
le anunció inesperadamente: 

o ¡Hoy vamos a ir a ver a mamá! 

La niña, sin embargo, tenía miedo de aquella extraña, de dia que cada 
día, haciendo gala de una sensibilidad exquisita, Svetlana la llevaba a ver a su 
madre, hasta que poco a poco volvió a crearse un vínculo entre las dos. Todo 
ello tenía que hacerse en secreto, pues Galina estaba siendo criada por unas ni- 
ñeras, y su madre permanecía relegada de la familia. Finalmente, la viuda de 
Yakov se decidió a escribir a Stalin: «lostv Vissarionovich, te ruego encareci- 
damente que no rechaces mi petición, pues me resulta muy difícil ver a Gali- 
na. Vivimos con la esperanza de verte y eS de cosas que no puedo poner 
por carta. Nos gustaría que vieras a Galina...». Más tarde, siempre gracias a 
Svetlana, Stalin conocería a su primera nieta.” 
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Stalin, verdadero véncedor de la guerra, disfrutaba del prestigio de un con- 
quistador mundial, pero la disparidad existente entre su poder político y su 
agotamiento personal hacía que se sintiera vulnerable. 

El generalísimo y Molotov estaban satisfechos con los premios obtenidos, 
aunque éstos no los saciaran. Durante una cena, Stalin mandó a Poskrebishev 
que le trajera un nuevo mapa. Lo desplegaron sobre la mesa. Utilizando la pipa 
a modo de bastón de mando, Stalin fue pasando revista a su imperio: 

—Veamos lo que tenemos: por el norte, todo está bien. Finlandia nos hizo 
mucho daño, así que hemos fijado la frontera todavía más lejos de Leningra- 
do. Los países bálticos, que eran territorio ruso desde tiempos remotos, vuel- 
ven a ser nuestros. “Todos los bielorrusos son ahora nuestros, lo mismo que los 
ucranianos, y los moldavos vuelven a estar con nosotros. Así, pues, por el oes- 
te, todo bien. 

Pero entonces miró hacia el este: 

—¿Qué tenemos por aquí? Las islas Kuriles son nuestras y toda Sajalin... 
China, Mongolia, todo como debe ser. —La pipa Dunhill se desplazó hacia el 
sur—. Mira, esta frontera no me gusta nada. Los Dardanelos... “También te- 
nemos pretensiones sobre el territorio turco y sobre Libia. 

Aquél podría haber sido el discurso de un zar ruso, y no precisamente el de 
un bolchevique georgiano. Molotov participaba en aquella sagrada misión: 
«Mi cometido como ministro de Ásuntos Exteriores era ampliar las fronteras 
de la patria. Y parece que Stalin y yo lo conseguimos ... en gran medida. Sí, no 
me importaría recuperar Alaska», comentó en tono de broma. Pero Molotov 
entendía que no existía la menor contradicción entre el bolchevismo y el hecho 
de construir un imperio: «Menos mal que los zares rusos conquistaron tantas 
tierras para nosotros por medio de la guerra. Ello hace más fácil nuestra lucha 
contra el capitalismo».' 
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Pero los cortesanos de Stalin se dieron cuenta de que el triunfo se le había 
subido a la cabeza. «Se volvió engreído —diría Molotov—, rasgo no demasia- 
do bueno en un hombre de Estado.» Su prestigio era tan grande que se volvió 
absolutista en todos los terrenos: una simple palabra suya era tomada «como 
una orden del Partido y obedecida de inmediato». Pero por entonces empezó 
a gobernar de un modo muy distinto: «Se apartó del gobierno directo», dijo 
uno de sus oficiales, y asumió el manto olímpico de un caudillo supremo, como 
el viejo presidente Mao, aficionado a guiar a sus hombres por medio de anéc- 
dotas, señales y gestos. Empleaba el secretismo, el capricho y la oscuridad para 
mantener su dominio sobre sus jerarcas más jóvenes, fuertes y ambiciosos. Do- 
minaba a su entorno por medio del misterio. 

«Nunca daba órdenes directas —escribe el máximo dirigente que había 
puesto en Georgia, Charkviani—, de modo que uno tenía que sacar sus pro- 
pias conclusiones.» Stalin opinaba que «no importa a qué lado del lago tires la 
piedra, siempre se producirán ondas». En una ocasión mostró al líder que ha- 
bía impuesto en Abjasia, Mgeladze, sus limoneros, repitiendo la operación 
una y otra vez, hasta que el aparatchik comprendió lo que quería decir y decla- 
ró que Abjasia produciría limones para toda la URSS. 

—;¡Por fin lo has cogido! —dijo el Vozhd con una sonrisa. Á menos que 
estuviera de mal humor, solía acabar sus órdenes con un «Haz lo que quieras», 
pero a nadie se le ocultaba lo que quería decir con eso. Por otra parte, si daba 
una orden directa, escribiendo «No veo por qué mis razones tienen que ser dis- 
cutidas, están perfectamente claras», o simplemente manifestaba sus deseos 
con un grito, era obedecido de inmediato. En el MGB, la simple mención de 
la Instantsiya justificaba cualquier acto de barbarie. 

Sin embargo, el generalísimo estaba ahora también más débil y más viejo. 
Poco antes del desfile de la victoria, Stalin sufrió una especia de ataque al co- 
razón o lo que Svetlana llama un «síncope de menor importancia», contra- 
tiempo que no es de extrañar dada la tensión de caudillismo que afectaba a su 
metabolismo notablemente resistente. «A todas luces agotado», según observa 
Molotov, Stalin padecía ya artritis, pero sería el endurecimiento de sus arte- 
rias, la arteriosclerosis, lo que reduciría el flujo de sangre que llegaba a su cere- 
bro y afectaría a sus facultades mentales. Al regreso de Potsdam, volvió a caer 
enfermo, circunstancia que lo hizo sentirse más débil en el momento mismo 
en que su posición era más fuerte. Lo pusieron bajo el poder de los médicos, 
profesión a la que despreciaba en conjunto y a cuya corrupción había contri- 
buido (haciendo testificar a su médico, Vinogradov, en los juicios públicos de 
los años treinta). Poskrebishev, el antiguo enfermero, se convirtió en su médi- 
co secreto, encargado de prescribirle toda clase de pastillas y medicinas. 

Todas estas contradicciones hacían que Stalin fuera peligrosamente im- 
previsible, pudiéndose desencadenar su arbitrariedad sobre todos los que le ro- 
deaban. Las esperanzas y libertades de la guerra no afectaron a su fe ciega en 
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que la mejor manera de resolver los problemas de la URSS era la eliminación 
de las personas. La pobreza de su imperio comparada con la pujante riqueza de 
Estados Unidos encajaba perfectamente con la sensación que tenía de que sus 
poderes estaban viniéndose abajo y con los complejos de inferioridad que ha- 
bía venido arrastrando toda su vida. 

Habitualmente «tranquilo, reservado y paciente», a menudo tenía «arreba- 
tos repentinos y tomaba decisiones irrelevantes y equivocadas». Según Jrush- 
chov, «después de la guerra no estaba demasiado bien de la cabeza». Siguió 
siendo el manipulador supremo, aunque es probable que la arteriosclerosis 
exacerbara sus arrebatos de cólera ya existentes, su depresión y su paranoia. 
Nunca llegó a estar loco: en realidad, sus obsesiones más extrañas habían teni- 
do siempre una base en la política real. No obstante, su condición de mortal le 
hizo darse cuenta de la esterilidad que había creado en su interior: «Soy una 
persona sumamente desgraciada —le dijo a Zhukov—, tengo miedo hasta de 
mi propia sombra». Pero era esa hipersensibilidad lo que hacía de él un políti- 
co tan temible y tan dominante a la vez. Su temor a perder el control de su im- 
perio se basaba en la realidad: incluso en el seno de su Politburó, Mikoyan 
pensaba que la guerra era una «gran escuela de la libertad», y que no hacía nin- 
guna falta «volver al terror». 

Stalin despreciaba aquella laxitud. Llegó incluso a bromear sobre ella, cuan- 
do envió a varios escritores a hacer una gira por el Japón conquistado y pregun- 
tó a Molotov si ya habían salido. Resulta que el viaje había sido aplazado: 

—¿Por qué no se han ido? —preguntó—. Era una decisión del Politburó. 
¿Es posible que no la aprobaran y quieran apelar al Congreso del Partido? 

Los escritores partieron de inmediato. Pero él notaba esa actitud de relaja- 
miento por doquier. 

«Era muy nervioso —dice Molotov—, sus últimos años fueron los más pe- 
ligrosos. Pasaba de un extremo a otro.» Sentía envidia de Molotov y del pres- 
tigio de Zhukov, estaba receloso del poder de Beria, y le repugnaba el engrei- 
miento blandengue de sus jerarcas: incluso cuando ya estaba enfermo y viejo, 
nunca se sintió más felíz que cuando se ponía a orquestar una pelea. Aquél era 
el don que poseía, su estado natural. Había que partir la crisma a unos cuan- 
tos.? Stalin gobernó «en todo momento a través de un grupito de íntimos», de 
modo que «el gobierno formal dejó de funcionar». Incluso durante las largas 
vacaciones que pasaba fuera de Moscú, mantenía su poder omnímodo diri- 
giendo todas las carteras a través de la relación directa que mantenía con el mi- 
nistro en cuestión y con nadie más. Sus intervenciones eran casí deliberada- 
mente arbitrarias y repentinas, 

Más que nunca, sus cortesanos tuvieron entonces la necesidad de saber 
cómo tratarlo, pero antes tenían que sobrevivir a su rutina nocturna. No es una 
exageración si decimos que a partir de ese momento, Stalin gobernó, desde 
Berlín hasta las islas Kuriles, desde la mesa de su comedor y la sala de proyec- 
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ciones. El desafío del tiempo es en último término la medida de la tiranía: las 
luces de sus capitales —desde Varsovia hasta Ulan Bator, desde Budapest has- 
ta Sofía— permanecían encendidas toda la noche. 


Los jerarcas celebraban sus reuniones en la «pequeña esquina», tras las cuales el 
generalísimo proponía siempre ir a ver una película. Conducía a sus huéspedes 
por los largos pasillos alfombrados de rojo y azul hasta la sala de proyecciones 
que había sido lujosamente construida en el viejo jardín de invierno, en el se- 
gundo piso del gran palacio del Kremlin. Beria, Molotov, Mikoyan y Malenkov 
seguían siendo sus compañeros inseparables, pero sus procónsules en Finlandia 
y Ucrania, Zhdanov y Jrushchov, acudían también a visitarlo a menudo. 

Estaba luego la nueva corte de vasallos europeos: sus favoritos eran el líder 
polaco Boleslaw Beirut, «educado, bien vestido, de maneras perfectas», «todo 
un caballero con las mujeres», pero un estalinista despiadado con «una fe faná- 
tica en el dogma», su segundo, Jakob Berman, el presidente checo, Clement 
Gottwald, y el de Hungría, Matvei Rakosi. Los orgullosos yugoslavos, el ma- 
riscal Tito y Milovan Dijilas, eran menos de su agrado. Cada uno tuvo el ho- 
nor de ir a Moscú a rendir homenaje a Stalin y a recibir de él la unción sacer- 
dotal y sus órdenes imperiales. "También tuvieron que aprender a comportarse 
en el cine y durante la cena. 

La visión del generalísimo y sus guardaespaldas acercándose era terrorífica 
para cualquier joven oficial que se hallara andando por los pasillos. Los guar- 
daespaldas, vestidos de paisano, caminaban veinticinco pasos por delante y dos 
metros por detrás de Stalin, mientras que los guardias uniformados lo seguían 
con la mirada. En medio de aquella falange de mirmidones, que caminaba sin 
hacer ruido, pero con rapidez y brío, dando pasos pesados con los pies hacia 
afuera, llegaba el emperador tripudo con su hermosa cabeza, sus hombros caí- 
dos, y las rayas atigradas de su sonrisa pícara. Todo el que lo veía acercarse te- 
nía que detenerse, apoyar la espalda contra la pared y mostrar las manos. El jo- 
ven diplomático Anatoli Dobrinin se encontró en cierta ocasión ante este 
dilema: «Pegué la espalda a la pared». Stalin «no dejó de notar mi confusión» 
y preguntó «quién era yo y dónde trabajaba». Á continuación, «subrayando sus 
palabras con un lento movimiento del índice de la mano derecha» afirmó: 

—La juventud no debe temer al camarada Stalin. Es su amigo. 

Dobrinin se estremeció. 

Se tardaba unos minutos en llegar a la sala de proyecciones. Decorada en 
color azul, tenía varias filas de butacas tapizadas dispuestas de dos en dos, con 
mesitas entre cada asiento en las que había botellas de agua mineral, vino, ci- 
garrillos y cajas de bombones. Estaba enmoquetada de gris y cubierta de 'al- 
fombras. Ántes de que llegara Stalin, los miembros del Politburó tomaban 


Una noche en la vida nocturna de losiv Vissarionovich: tiranía de las películas y las cenas 551 


asiento, dejando libre la primera fila. Se reunía con ellos el ministro de Cine- 
matografía, Ivan Bolshakov, que venía dirigiendo esta industria desde 1939 y 
que se había convertido en una presencia fundamental, a la vez que ridícula, 
del círculo del Vozhd. Bolshakov se sentía aterrorizado ante Stalin, pues sus 
dos antecesores habían sido fusilados. A medida que el Vozhd había ido enve- 
jeciendo, el cine se había convertido en un rito obsesivo, así como en una ayu- 
da y un punto de encuentro para gobernar. 

La gran decisión de Bolshakov era qué película debía poner. Para ello in- 
tentaba adivinar cuál era el humor de Stalin. Observaba sus andares, el tono de 
su voz y a veces, si tenía suerte, Vlasik o Poskrebishev le daban alguna pista. Si 
Stalin estaba de mal humor, Bolshakov sabía que no era aconsejable poner una 
película nueva. El Vozhd era un animal de costumbres: le gustaban sus favori- 
tas de los años treinta, como ¡Volga! ¡Volga!, o producciones extranjeras como 
En el viejo Chicago, Misión en Moscú, la comedia Sucedió una noche, o cualquie- 
ra de las películas de Charlie Chaplin. 

Stalin poscía además una nueva filmoteca de películas americanas, inglesas 
y alemanas, que hasta hacía poco había pertenecido a Goebbels. Cuando esta- 
ba de mal humor, cualquiera de las películas de Goebbels le gustaba. Sus pre- 
feridas eran las de detectives, las del oeste, o las de gángsters: le encantaban las 
peleas. Tenía prohibido que se hiciera la menor alusión a la sexualidad. Cuan- 
do Bolshakov puso una en la que había una escena ligeramente atrevida prota- 
gonizada por una chica desnuda, dio un puñetazo en la mesa y exclamó: 

—¿Quieres convertir esto en un burdel, Bolshakov? 

Y abandonó precipitadamente la sala, seguido de todo el Politburó, dejando 
al pobre Bolshakov convencido de que no tardarían en venir a detenerlo. Á par- 
tir de ese momento cortó cualquier imagen de desnudo que pudiera aparecer. 

Stalin ordenó a Bolshakov que le tradujera las películas extranjeras, pero el 
ministro sólo chapurreaba el inglés, de modo que pasaba la mayor parte del 
tiempo preparándose para las sesiones de medianoche; disponía de traductores 
que veían la película por él y luego se la contaban. Se trataba de todo un reto, 
pues tenía centenares de películas que podía poner para Stalin. Así, pues, sus 
traducciones solían ser absurdamente obvias y llegar con retraso, cuando todo 
el mundo tenía perfectamente claro lo que había dicho el personaje. Los 
miembros del Politburó se reían y se burlaban de Bolshakov y sus traduccio- 
nes. Beria exclamaba señalando la pantalla: 

—Mirad, ya se ha puesto a correr... 

Todo el mundo se reía, pero Stalin, que evidentemente se divertía con 
aquella farsa, nunca pidió que le llevaran un traductor como es debido. En 
1951, Bolshakov pidió al Vozhd que diera el visto bueno a la película Tarzán: 
podemos imaginarnos cuál sería la traducción que haría del grito del rey de la 
selva y de los gruñidos con los que hacía la corte a Jane, y la gracia que haría al 
público allí reunido. Cuando Bolshakov ponía ¡Volga! ¡Volga!, la vieja película 
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favorita de Stalin, éste demostraba encantado lo bien que se la sabía y repre- 
sentaba todos los papeles, antes incluso de que lo hicieran los propios actores. 

Si el Vozhd estaba de buen humor, Bolshakov tenía oportunidad de elegir 
alguna película soviética nueva. Stalin seguía siendo el censor de toda la in- 
dustria: no podía estrenarse ninguna película sin que él diera su aprobación 
personal. Cuando pasaba varios meses en el sur, no podía tomarse ninguna de- 
cisión en ese sentido, por lo que cuando volvía tenía que ver todas las produc- 
ciones nuevas. 

Cuando se acercaba Stalin, Bolshakov tomaba posiciones fuera de la sala 
de proyecciones. Una vez el Vozhd se Uevó un buen susto al verlo acechando 
en las sombras: 

—¿Quién eres? ¿Qué haces ahí? —aulló Stalin—. ¿Por qué te escondes? 

El Vozhd se pasó varias semanas mirando mal a Bolshakov. Después de 
tomar asiento en la primera fila rodeado de sus invitados y de prepararse un 
spritzer con vino de Georgia y agua mineral, preguntaba siempre: 

—¿Qué va a ponernos hoy el camarada Bolshakov? 

Bolshakov anunciaba el título de la película, se sentaba al fondo de la sala y 
ordenaba a los maquinistas que empezaran la proyección. Una vez, uno de ellos 
dejó caer el proyector y rompió una parte del aparato, derramando mercurio por 
el suelo. Todos ellos fueron acusados de intentar asesinar al generalísimo.* 

Stalin no paraba de hablar durante la proyección. Le gustaban las películas 
de vaqueros y admiraba a Spencer Tracy y Clark Gable, pero otras veces «los 
ponía verdes, emitiendo un juicio ideológico sobre ellos», recuerda Jrushchov, 
«y luego ordenaba que trajeran películas nuevas». 

Stalin admiraba a los actores y a menudo preguntaba: «¿En cuál hemos 
visto ya a éste?». Después de la guerra, los actores y directores solían participar 
en las cenas del Vozhd, en particular el director georgiano Mijail Chiaureli, 
autor de películas sobre el heroico líder supremo, y los actores que solían in- 
terpretar su personaje en la pantalla, Mijail Gelovani (que lo representaba con 
acento georgiano) y Alexei Diki (que actuó sobre todo a partir de que acabara 
la guerra y que representaba su papel con acento ruso). 

—Me observas muy bien —dijo el Vozhd a Gelovani—. No pierdes el 
tiempo, ¿verdad? 

En una ocasión preguntó a Diki cómo epica él a Stalin». 

—Como lo ve el pueblo —contestó el actor. 

—¡Buena respuesta! —dijo el Vozhd, y le regaló una botella de coñac. 

Cuando acababa la película, Stalin preguntaba siempre a su amigo inte- 


lectual: 


* El envenenamiento por mercurio gozaba de un predicamento especial en la corte de Sta- 
lin: Yezhov había rociado su propio despacho con esta sustancia y había dicho que Yagoda ha- 
bía intentado envenenarlo. 
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—¿Qué tiene que a decirnos el camarada Zhdanov? 

Zhdanov pronunciaba entonces su pomposo veredicto, que venía seguido 
de un juicio lacónico de Molotov y algún chiste sarcástico de Beria. A Stalin le 
gustaba hacer comentarios jocosos sobre los realizadores: 

—Si el camarada Fulano [el director o el guionista de la película] no vale 
para nada, el camarada Ulrij firmará su condena de muerte. 

Bolshakov llamó en una ocasión a Molotov y a Beria para preguntarles si 
Zhukowvski, una película sobre el aviador de este nombre, podía ser estrenada el 
Día de las Fuerzas Aéreas, pues Stalin, que estaba de vacaciones, todavía no la 
había visto. Los dos máximos dirigentes le respondieron que la decisión debía 
tomarla él, no ellos, de modo que Bolshakov estrenó la película. Cuando vol- 
vió Stalin, vio Zhukovski y dijo: 

—¡Ya sabemos que decidiste proyectarla en todas las pantallas de la URSS! 
Quieren engañarme, pero es imposible. 

Bolshakov se quedó helado. «¿Con qué autoridad lo había hecho?», pre- 
guntó el Vozhd. Bolshakov respondió que había «hecho consultas y había to- 
mado una decisión». 

—Hiciste consultas y tomaste una decisión —repitió Stalin tranquilamen- 
te. Se levantó y se dirigió a la puerta, la abrió y volvió a decir—: Tomaste una 
decisión. —Salió de la habitación, dejando tras+de sí un silencio fatídico. 
Cuando volvió a abrir la puerta, apareció sonriente y dijo—: "Tomaste la deci- 
sión correcta. 

Si no le hubiera gustado la película, simplemente habría salido de la habi- 
tación, no sin antes amenazar a Bolshakov. 

El ministro de Cinematografía tomaba notas de todas aquellas augustas 
críticas. Por la mañana, llamaba a los directores y guionistas y les transmitía los 
comentarios sin especificar la fuente, pero sin duda alguna su voz balbuciente 
y el respeto reverencial con que los repetía, hacían que resultara obvia.* 

Stalin imponía la política en las películas, pero también las películas en la 
realidad. Djilas notó que confundía lo que estaba pasando «del modo en que lo 
hace un hombre inculto, que no distingue la realidad artística de la objetiva». 
Le encantaban las películas que trataban del asesinato de amigos y socios. 
Jrushchov y Mikoyan asistieron varias veces a la proyección de una película im- 
glesa, sin duda alguna perteneciente a la colección de Goebbels, que trataba de 
un pirata que robaba un tesoro y luego, «uno a uno», iba matando a sus cóm- 
plices para quedarse con todo el botín. 

—¡Qué tío! ¡Fijaos lo que ha hecho! —exclamó Stalin. 

Aquello resultaba «deprimente» para sus camaradas, que no podían olvi- 
dar, como dice Jrushchov, que «éramos gente de paso». El aislamiento de Sta- 


* Bolshakov sobrevivió a Stalin y sirvió a las órdenes de Jrushchov como viceministro de 
Comercio, Murió en 1980. 
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lin hacía que aquellas películas resultaran cada vez más poderosas. Cuando 
acabó la guerra, quiso gravar a los campesinos con impuestos, a pesar de que 
las zonas rurales sufrían los estragos de la hambruna. Todo el Politburó se 
opuso sensatamente a semejante idea, actitud que irritó sobremanera al Vozhd. 
Estaba convencido de que los campesinos podían aguantarlo: aludió a la abun- 
dancia que aparecía reflejada en las películas propagandísticas, que le permi- 
tían ignorar el hambre que estaba pasando el país. Cuando vio la película Us- 
hakov, sobre el almirante homónimo de Catalina la Grande, se obsesionó con 
la idea de construir una gran flota, citando a un personaje de la película que de- 
cía: «Las fuerzas terrestres son una espada en una mano. Las fuerzas navales 
son una espada en la otra». 

A menudo insistía en ver dos películas seguidas, y luego, cuando ya casi 
eran las dos de la madrugada, decía: 

—¡Venga, vamos a comer algo! —Y añadía—: ¡Si tenéis tiempo! —como 
si fuera posible no aceptar la propuesta. 

—Si se trata de una invitación —replicaba Molotov—, con sumo gusto. 

A continuación, Stalin se volvía a sus invitados, a menudo Tito o Beirut, y 
decía: 

—¿Qué planes tenéis para esta noche? —como si a aquellas horas tuvieran 
todavía alguno. El Vozhd se echaba a reír y comentaba—: ¡Mmm, un gobier- 
no sin un plan de Estado! Tomaremos un bocado. 

El «bocado», por regla general, duraba otras seis interminables horas, > 
ta el amanecer. 


Stalin ordenaba al omnipresente Poskrebishev que avisara a los coches, pero 
cuando éstos se retrasaban, se ponía a temblar «de cólera, empezaba a gritar, 
los rasgos de su cara se deformaban, gesticulaba de mala manera y se deshacía 
en invectivas contra su secretario, que ... palidecía, como si estuviera a punto 
de sufrir un infarto», Poskrebishey se encargaba de recoger al resto de los invi- 
tados. Éstos tenían que prepararse para la cena, descansando por la tarde por- 
que «los que se dormían a la mesa de Stalin acababan mal», diría Jrushchov.* 
A veces invitaba a los directores y actores georgianos de las películas sobre su 
persona para que animaran la velada: 


* Las familias de los jerarcas reconocían que aguardaban llenas de tensión la llamada de los 
secretarios de Stalin con la invitación al cine o a la dacha del Vozhd. Los fines de semana, la úni- 
ca ocasión que tenían de ver a los suyos, los líderes se ponían especialmente nerviosos cada vez 
que oían sonar el teléfono. No comían durante todo el día para dejar sitio a la interminable pro- 
cesión de platos de la cena. Pero cuando se producía la llamada, Sergei Jrushchov señala que su 
padre salía de casa precipitadamente. 
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—¿Sabéis si Chiaureli y Gelovani están ahora en Moscú? 

Los huéspedes extranjeros viajaban en el coche de Stalin, que siempre ocu- 
paba el asiento plegable de la derecha, detrás del conductor, y a veces encendía 
una luz situada sobre su cabeza para poder leer. Molotov solía ocupar el otro 
asiento plegable, mientras que el favorito, Zhdanov, y los demás invitados ocu- 
paban los asientos de atrás. Beria y Malenkov, «ese par de sinvergúenzas», como 
los llamaba Stalin, siempre compartían coche.* Cuando los automóviles salían 
de la ciudad a la velocidad que quería Stalin, el Vozhd planificaba la ruta que 
debían seguir, tomando «desvíos absurdos» para confundir a los terroristas. 

Tras recorrer unos quince kilómetros por la carretera del Gobierno, llega- 
ban a una barrera, giraban a la izquierda y se acercaban a un bosquecillo de 
abetos jóvenes. Después de pasar otro control, entraban en la finca de Kuntse- 
vo. Una vez en su interior, pasaban por delante de un gran mapa que había en 
el vestíbulo, ante el cual Stalin, Zhdanov y Molotov se detenían a hacer gran- 
diosas afirmaciones geopolíticas y a tomar decisiones caprichosas. Zhdanov, 
su rival Malenkov y Voznesenski siempre tenían listos sus cuadernos para 
apuntar las órdenes de Stalin, mientras que Molotov y Mikoyan, bolchevi- 
ques de la vieja guardia, se consideraban a sí mismos por encima de ese tipo 
de servilismo. 

Los aseos estaban en el sótano y cuando los invitados se lavaban las manos 
antes de cenar, Molotov bromeaba a propósito de los urinarios: 

—¡Esto es lo que se llama descargar antes de cargar! 

Aquel lavabo era una de las pocas habitaciones que había en Moscú en las 
que los jerarcas podían permitirse mantener conversaciones honradas: Beria y 
los demás se decían en voz baja cuánto les aburrían las batallitas de Stalin acer- 
ca de su destierro en Siberia. Cuando el Vozhd afirmaba que había recorrido 
doce kilómetros sobre sus esquíes para cazar doce perdices, Beria, que ya em- 
pezaba a odiar a Stalin, repetía: 

—¡No cuenta más que embustes! 

Pasaban al espacioso comedor, provisto de una mesa alargada con unas ca- 
torce sillas a cada lado; los asientos eran muy cómodos, había altos ventanales 
adornadas con largos cortinajes, dos lámparas de techo y apliques en las pare- 
des. Como en todas las casas de Stalin, las paredes, el suelo y los techos esta- 
ban revestidos de ligeros paneles de madera de pino de Carelia. Estaba todo 
tan limpio, en medio de aquel «silencio sepulcral», y tan «aislado del resto del 
mundo», que los visitantes se figuraban que estaban «en un hospital». 

Stalin se sentaba siempre a la izquierda de la cabecera de la mesa, con Be- 
ria siempre en un extremo, a menudo en el papel de tamada, y el huésped de 


* Los chóferes de los líderes se sentían muy complacidos cuando sus jefes eran invitados a 
casa de Stalin. Voroshilov era invitado con menos frecuencia que antes de la guerra, «Á mi vie= 
jo ya no lo invitan mucho por allí últimamente», diría lamentándose el veterano chófer de Klim, 
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honor la izquierda del Vozhd. En cuanto tomaban asiento, empezaban a be- 
ber. Al principio lo hacían de forma civilizada, unas cuantas botellas de vino, a 
veces un «zumo» georgiano bastante flojo y un poco de champán, que le gus- 
taba muchísimo a Stalin. Mikoyan y Beria solían llevar vino. 

—Siendo del Cáucaso, entendéis de vino más que los demás, catadlo... 
—decía Stalin. Pronto se haría evidente que mandaba probar los vinos para ver 
si estaban envenenados, de modo que dejaron de llevarlo. Stalin sacaba su pro- 
pio vino y solía abrir las botellas él mismo. A medida que avanzaba la velada, 
los brindis con vodka, con vodka de pimiento y con coñac se hacían más fre- 
cuentes, hasta que incluso aquellos bebedores de vientres de acero se ponían 
borrachos como cubas. A Stalin le gustaba echar la culpa a Beria del exceso en 
la bebida. En las cenas georgianas, los anfitriones suelen jugar a obligar a sus 
invitados a beber y a mostrarse ofendidos si se resisten. Pero a estas alturas, 
ese tipo de hospitalidad había quedado distorsionado por completo y no re- 
presentaba más que el poder y el miedo. “Tras las curdas que se había cogido 
Stalin en 1944-1945, el profesor Vinogradov le había advertido que redujera 
el consumo de alcohol y el Vozhd había empezado a tomar vino rebajado con 
agua mineral. No obstante, ocasionalmente se propasaba y Svetlana llegó a 
verlo cantando a dúo con el ministro de Sanidad, totalmente borracho, pero 
orgullosísimo. Obligar a sus camaradas más resistentes a perder el control de 
sí mismos se convirtió en su deporte favorito y en la demostración de su do- 
minio. 

La bebida empezaba con Stalin, no con Beria: «Nos obligaba a beber has- 
ta que teníamos la lengua de trapo», escribe Mikoyan. Al Vozhd le encantaba 
el viejo juego de borrachos consistente en intentar adivinar la temperatura. 
Una vez que Djilas estuvo presente, Beria se equivocó en tres grados y tuvo que 
tomarse tres vodkas. Beria, del que Svetlana decía que era «un magnífico espé- 
cimen moderno de cortesano astuto», seguía el juego a Stalin y secundaba sus 
deseos de ver humillarse a sus cortesanos, y marcaba el ritmo de la bebida de 
modo que nadie se librara de pescar una trompa. 

—Venga, bebe como los demás —insistía Beria a Molotov, pues «siempre 
quería montar algún espectáculo delante de Stalin; nunca se quedaba atrás 
cuando el Vozhd decía algo». Stalin defendía a veces a los visitantes extranje- 
ros y respetaba a Kaganovich porque «los judíos no eran grandes bebedores». 
Incluso durante aquellas sesiones, la mente de Beria divagaba hasta tropezar 
con su imaginería sexual: después de obligar a Djilas a meterse un lingotazo de 
vodka de pimiento, soltó rudamente que aquello iba «muy mal para las glán- 
dulas sexuales». Stalin se quedó mirando a su huésped para ver qué cara ponía, 
«a punto de echarse a reír a carcajadas». 

Beria odiaba en secreto aquellas sesiones interminables de consumo de al- 
cohol: llegó a lamentarse amargamente de ellas con Nina, Jrushchov y Molo- 
tov. Nina le preguntó por qué: 
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— Tienes que ponerte al mismo nivel de la gente con la que estás —con- 
testó. 

Pero había más. A Beria le gustaba su poder. Á eso, como a muchas otras 
cosas, «no podía resistirse». Jrushchov reconocía que las cenas eran «espantosas». 

A veces se bebía tanto en aquellas bacanales que los jerarcas, como si fue- 
ran estudiantes viejos ya abotargados, tenían que salir dando trompicones de la 
habitación para ir a vomitar, se lo hacían todo encima o simplemente se los te- 
nían que llevar a casa sus guardaespaldas. Stalin elogiaba la capacidad de Mo- 
lotov, pero incluso éste llegó a emborracharse algunas veces. Poskrebishev era 
el que vomitaba con más frecuencia. Jrushchov era un bebedor prodigioso, tan 
deseoso de agradar al Vozhd como Beria. A veces se embriagaba hasta tal pun- 
to que Beria tenía que llevárselo a casa y meterlo en la cama, que indefectible- 
mente mojaba. Zhdanov y Shcherbakov no eran capaces de controlar la bebi- 
da y estaban alcoholizados: el segundo de ellos murió de esta enfermedad en 
mayo de 1945, pero Zhdanov intentó luchar contra ella. Bulganin estaba 
«prácticamente alcoholizado». Malenkov simplemente iba abotargándose más 
y más. 

Beria, Malenkov y Mikoyan lograron sobornar a una camarera para que les 
sirviera «agua coloreada», pero Shcherbakov contó a Stalin su estratagema. 
Después de trasegar unas cuantas copas enormes de coñac, Mikoyan salía dan- 
do traspiés del comedor hasta una pequeña habitación contigua, en la que ha- 
bía un sofá y una palangana. Se lavaba la cara, se tumbaba y se quedaba dor- 
mido durante unos minutos; aquello se convirtió en un hábito secreto. Pero 
Beria se lo chivó a Stalin, que ya había empezado a volverse contra el armenio: 

—Quieres ser más listo que los demás, ¿verdad? —dijo el Vozhd lenta- 
mente—. Ten cuidado, no vayas a tener que lamentarlo más tarde. 

Agquélla era siempre la amenaza que se escuchaba chez Stalin.* 

Los vasallos centroeuropeos del Vozhd no salían mejor librados. En una 
ocasión Gottwald se emborrachó tanto que llegó a pedir que Checoslovaquia 
fuera anexionada a la URSS. Su mujer, que lo acompañaba, se presentó heroj-" 
camente voluntaria para sustituirlo: 

—Permíteme, camarada Stalin, que beba en lugar de mi marido. Yo bebe- 
ré por los dos. 

Rakosi comentó imprudentemente con Beria que los soviéticos eran unos 
«borrachos». 

—¡Ya veremos! —rugió Stalin, que se unió a Beria en su afán de «inflar» al 


húngaro de bebida. 


En verano, los invitados salían a las terrazas. Stalin pedía a Beria o a Jrushchov 
consejo sobre sus rosales (que podaba amorosamente), sus limoneros y su 
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huerta. El Vozhd supervisó la creación de un huerto, para el que inventó nue- 
vas variedades, como por ejemplo un injerto de calabaza y sandía. Daba de co- 
mer a sus pájaros a diario. En cierta ocasión, Beria construyó un invernáculo 
para regalárselo. 

—¿Quién ha sido el loco que ha encargado esto? —preguntó el Vozhd—. 
¿Cuánta electricidad se gasta con esos focos? 

Ordenó que lo destruyeran. 

El tipo habitual de payasadas de borrachos no era muy distinto del de una 
hermandad de estudiantes universitarios. Jrushchov y Poskrebishev, borrachos 
como cubas, tiraron a Kulik al estanque (sabían que Stalin había perdido el 
respeto a su bufón). Kulik, famoso por su fuerza, logró salir del agua y persi- 
guió a Poskrebishev, que se escondió detrás de unos arbustos. Beria avisó: 

—S1 alguien se atreve a hacer algo así conmigo, le hago picadillo. 

A Poskrebishev lo tiraban con tanta frecuencia al agua que los guardias 
empezaron a temer que el día menos pensado acabara por ahogarse algún je- 
rarca borracho, y decidieron discretamente drenar el estanque. Aquel infanti- 
lismo hacía las delicias de Stalin: 

—;¡Sois como niños! 

Una noche, Beria propuso salir a pegar unos cuantos tiros en el jardín. Ha- 
bía unas codornices en una jaula. 

—Si no las matamos —dijo Beria—, se las comerán los guardias. 

El Vozhd, que probablemente estuviera ya borracho, salió dando traspiés 
y pidió que trajeran escopetas. Stalin, viejo, débil y achispado, por no hablar de 
su brazo izquierdo lesionado, primero se sintió «mareadillo» y disparó su esco- 
peta al suelo, con tanto tino que por poco dio a Mikoyan. Luego disparó al aire 
y a punto estuvo de acribillar a balazos a sus guardaespaldas, los coroneles Tu- 
kov y Jrustalev. Posteriormente, les pediría excusas y echaría la culpa de todo a 
Beria.* 


En el comedor, las camareras, campesinas regordetas con delantales blancos, 
como enfermeras victorianas, aparecían con una caterva de platos georgianos 
que colocaban sobre el trinchero o al otro extremo de la larga mesa, e inme- 
diatamente desaparecían. En cierta ocasión, una ellas estaba sirviendo té a Sta- 
lin y a unos polacos, cuando de pronto se detuvo vacilante. El Vozhd se dio 
cuenta inmediatamente y exclamó: 


* El episodio recuerda la forma en que el mariscal Masséna perdió un ojo por culpa del em- 
perador Napoleón durante una cacería, El incidente convenció todavía más a Beria y a Jrush- 
chov de que las batallitas que contaba Stalin sobre sus cacerías eran meros embustes, y de que no 
sabía disparar. 
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—¿Qué diablos está escuchando ésa? 

Si no había ninguna personalidad extranjera, la cena era servida por algu- 
na de las amas de llaves, habitualmente Valechka, y un guardaespaldas. Los 
propios invitados echaban una mano, y luego se reunían con el Vozhd en la 
mesa. 

«Poco a poco Stalin fue interesándose cada vez más por la comida», re- 
cuerda Mikoyan. El desmejorado generalísimo intentaba reponer sus energías 
menguantes con «enormes cantidades de comida, propias de un hombre más 
voluminoso que él». «Comía por lo menos el doble que yo», dice Mikoyan. 
«Cogía un plato hondo, mezclaba dos sopas distintas y luego, según una cos- 
tumbre que recordaba yo de mi propia aldea, desmigaba pan en el caldo y lo ta- 
paba con otro plato; después se lo comía todo al final. Además había entreme- 
ses, el plato principal y montones de carne». Le gustaba mucho el pescado, 
sobre todo el arenque, pero «también le agradaba la caza: la pintada, el pato, el 
pollo» y las codornices guisadas. Se había inventado incluso un plato nuevo 
que llamaba Aragui, y que consistía en carne de cordero con berenjenas, toma- 
te, patatas y pimienta negra, todo sazonado con una salsa especiada, que solía 
pedir con frecuencia. Pero era tan desconfiado, que habitualmente intentaba 
convencer a Jrushchov, el más comilón de sus magnates, de que probara el cor- 
dero o el arenque antes que él. 

Las cenas constituían una especie de muestra de imperialismo culinario, 
pues pretendían impresionar con su sencillez, y apabullar con su poderío. Y des- 
de luego surtían el efecto deseado. Mientras que a los independientes yugosla- 
vos los espantaba la rudeza de los comensales, los polacos, más acomodaticios, 
se mostraban impresionados por el «delicioso oso asado» y consideraban a su 
anfitrión «un hombre encantador», que los trataba con un cariño paternal, pre- 
guntándoles en todo momento si sus familias estaban disfrutando de sus vaca- 
ciones en Crimea. Con los extraños, Stalin conservaba su viejo don de parecer 
un notable maestro del «toque humano». Semejante encanto, sin embargo, te- 
nía sus límites. Beirut insistió en preguntarle qué era lo que había pasado con 
los comunistas polacos desaparecidos en 1937. 

—Lavrenti, ¿dónde están? —preguntó el Vozhd a Beria—. Te tengo di- 
cho que los busques. ¿Cómo es que no los has encontrado? 

Tanto a Stalin como a Beria les gustaban aquellos juegos siniestros. Beria 
prometió que buscaría a los polacos desaparecidos, pero, cuando Stalin no es- 
taba escuchando, se volvió hacia Beirut y dijo: 

—¿Qué coño andas haciendo alrededor de losiv Vissarionovich? Vete a 
tomar por culo y déjalo en paz. O lo lamentarás. 

Beirut no volvió a mencionar a sus amigos perdidos nunca más. 

Stalin sufría de dolor de muelas, circunstancia que afectaba a toda su cor- 
te, por cuanto sólo podía comer cordero lechal muy tierno o fruta muy madu- 
ra. Una vez que le pusieron la dentadura postiza, inventó otra horrible compe- 
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tición. Aquel glotón impenitente insistía por otra parte en la austeridad bol- 
chevique, dos instintos que resultaba difícil compaginar, sobre todo cuando 
sus cortesanos rivalizaban en procurarle los bocados más selectos. En una oca- 
sión estaba comiéndose un cordero delicioso, cuando se le ocurrió preguntar a 
un guardaespaldas: 

—¿De dónde habéis sacado el cordero? 

—Del Cáucaso —respondió el hombre. , 

—¿Y qué combustible habéis empleado para el avión? ¿Agua? ¡Esta es una 
de las bromitas de Vlasik!* 

Ordenó que se construyera una granja en Kuntsevo, en la que pudieran 

« criarse vacas, ovejas y pollos, y el lago se llenó de peces; la instalación era diri- 
gida por tres peritos agrícolas, Cuando Beria le trajo treinta rodaballos, Stalin 
bromeó con sus guardias diciendo: 

—Vosotros no habéis podido encontrarme rodaballo, pero Beria sí. 

Los guardias enviaron el pescado a analizar al laboratorio y descubrieron 
que los rodaballos de Beria estaban podridos. 

—No hay manera de fiarse de ese tramposo —comentó el Vozhd. 

A pesar de que su vientre iba hinchándose cada vez más, Stalin no paraba 
de criticar las anchuras de Malania Malenkov, ordenándole que hiciera ejerci- 
cio con el fin de «recuperar el aspecto de un ser humano». Beria no dudó en 
meterse también con su aliado: 

—Bueno, vamos a ver, ¿dónde está ese aspecto de ser humano? ¿Has per- 
dido peso o qué? 

Pero también la glotonería de Jrushchov divertía a Stalin, que comentaba 
en voz baja con los guardias: 

—¡Ha necesitado para él solo más de dos pescados y unos cuantos faisanes, 
el muy tragón! 

No obstante, animaba al esférico Jrushchov a comer cada vez más: 

—¡Mira! ¡Los menudillos, Nikita! ¿Los has probado? 

Los jerarcas intentaban controlar su dieta alimentándose de fruta y zumos 
un día a la semana para «descargar», pero parece que el sistema no surtía efec- 


* Vlasik y el teniente general Sasha Egnatashvili, el fiel hijo del tabernero de Gori que ha- 
bía protegido a Keke, probablemente fueran los responsables de la comida de Stalin, que era 
preparada en un laboratorio del MGB llamado «La Base» y que recibía una etiqueta en la que 
ponía: «No se ha encontrado ningún elemento tóxico». En un libro recientemente publicado se 
afirma que Egnatashwili era el encargado de probar la comida del Vozhd, aunque probablemen- 
te todo ello no sea más que un mito. Sin embargo, Stalin hacía que los miembros de su séquito 
probaran efectivamente la comida y la bebida antes que él. Cuando iba a una fiesta, llevaba su 
propia caja de vino y sus propias cajetillas de cigarrillos, que abría personalmente. Sólo comía o 
bebía si él mismo había roto el precinto de las cajas, haciendo que Vlasik repartiera la comida, 
el vino sobrante y los cigarrillos, El despilfarro era enorme; la tentación de venalidad tan irre- 
sistible como peligrosa. Vlasik no sería nunca capaz de resistir la tentación. 
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to. Beria insistía en llevar una dieta a base de verdura, pues ya estaba tan gor- 
do como Malenkoy: 

—Bueno, camarada Beria, aquí tiene su hierba —anunciaba el ama de lla- 
ves de Stalin.* 


Stalin creía que sus cenas eran como «una sociedad gastronómica política», pero 
su «amigo intelectual» Zhdanov le convenció de que sus conversaciones acerca 
de todo lo habido y por haber eran el equivalente de los symposia de los antiguos 
griegos. No obstante, aquel alboroto en el que no faltaban las vomitonas fue lo 
más cerca que llegó a estar de un gabinete de gobierno. Verdaderamente el im- 
perio era «regido desde la mesa del comedor», como diría Molotov. Los máxi- 
mos dirigentes constituían una especie de «familia patriarcal con un jefe hosco 
cuyas manías hacían que los miembros de la casa estuvieran siempre temero- 
sos», pero «de manera oficiosa y de hecho», dice Djilas, «una parte significativa 
de la política soviética se pergeñaba en aquellas cenas. Era allí donde se decidía 
el destino de las vastas tierras de Rusia, de los territorios recién adquiridos y ... 
de todo el género humano». Las conversaciones oscilaban entre los chistes y la 
literatura, pasando por los «temas políticos más serios». Los miembros del Po- 
litburó intercambiaban las noticias llegadas de sus feudos, pero aquel clima in- 
formal era ilusorio: «El visitante desprevenido no habría podido percibir la di- 
ferencia existente entre Stalin y los demás, pero esa diferencia existía». 

Durante las cenas, Zhdanov, el Pianista, era el más locuaz, hablando con 
jactancia de su última campaña cultural o lamentándose de que Molotov no le 
hubiera dejado anexionar Finlandia, mientras que su principal rival, el obeso 
super-chupatintas, Malenkov, solía permanecer callado: su política era utilizar 
una «extrema cautela» con Stalin. Beria, el más lisonjero, pero el más irreve- 
rente a la vez, tenía la astucia suficiente para provocar y manipular al Vozhd o, 
como diría su mujer, para «jugar con el tigre»: era capaz de anular las propues- 
tas de cualquier otro, si primero no se le consultaba. Beria era «muy poderoso» 
porque poseía la virtud de «aprovechar el momento preciso para ... dirigir la 
benevolencia o la mala voluntad de Stalin en su propio beneficio». 

Cuando no había extraños era cuando solía decidirse el destino de los 
hombres. No obstante, Stalin hablaba acerca de los amigos y conocidos que 
habían perecido asesinados durante los años treinta «con el tranquilo distan- 
ciamiento de un historiador, sin mostrar ni dolor ni rabia, sólo una ligera sor- 
na». En una ocasión llegó hasta donde se encontraba uno de sus mariscales, 
que había sido detenido y liberado hacía poco: 

—Tengo entendido que has estado confinado últimamente 

—Sí, camarada Stalin, lo he estado, pero se resolvió mi caso y me libera- 
ron. Sin embargo, ¡cuánta gente buena y notable murió allí! 
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—Sí —replicó el Vozhd con aire pensativo—, hemos perdido a mucha 
gente buena y notable —y sin decir más salió de la habitación y se fue al jar- 
dín. Los cortesanos se volvieron hacia el mariscal: 

—¿Qué le has dicho al camarada Stalin? —preguntó Malenkov, que se 
comportaba siempre como el jefe de estudios de una escuela. 

—¿Por qué? —dijo éste. 

Al cabo de un rato Stalin reapareció con un ramo de rosas en la mano que 
regaló al mariscal en una curiosa forma de pedir disculpas. 


* ox 


El poder supremo es a menudo el supremo poder de aburrir a los demás: no 
hay nada que supere el tedio ineludible y la verbosidad delirante de un monar- 
ca absoluto en decadencia. El viejo generalísimo se había vuelto repetitivo, 
irritable y olvidadizo. Beria y Jrushchov se sabían de memoria las exageradas 
hazañas de Stalin durante el destierro, sus viajes a Londres y a Viena, y las pa- 
lizas recibidas en la infancia a manos de su padre. Stalin se recreaba cada vez 
más en hablar de la curiosa felicidad de su exilio, quizá la única verdadera di- 
cha que había conocido. Por aquel entonces recibió una petición de auxilio de 
un amigo de su destierro en Turujansk durante la primera guerra mundial: 
«Me atrevo a molestarte desde la aldea de Kureika», decía un viejo maestro de 
escuela llamado Vasili Solomin, que vivía de una pensión de ciento cincuenta 
rublos. «Recuerdo cuando ... pescaste un esturión. ¡Qué alegría me dio!» 

«He recibido tu carta —contestó Stalin—. No me he olvidado de ti ni de 
mis amigos de Turujansk, y ten por seguro que nunca os olvidaré. Te mando 
seis mil rublos de mi salario de diputado. La suma no es demasiado alta, pero 
te será útil. Que sigas bien, Stalin.» 

Todos los jerarcas se vigilaban unos a otros, atentos en todo momento a 
defender sus propios intereses y a no provocar al viejo tigre. Cada vez resulta- 
ba más difícil discutir de la política real. Cuando Mikoyan dijo que había es- 
casez de alimentos, Stalin se puso nervioso y, sin parar de ofrecer platos y más 
platos, se puso a preguntar una y otra vez: 

—¿Por qué no hay comida? 

—Pregunta a Malenkov, que es quien está al frente de Agricultura —con- 
testó Mikoyan. En ese preciso instante Beria y Malenkov le dieron una pata- 
da cada uno por debajo de la mesa. 

—¿Qué sentido tiene? 

Beria y Malenkov se dedicaron luego a atacar a Mikoyan. 

—Lo único que consigue con eso es irritar a Stalin. Y luego él se dedica a 
arremeter contra cualquiera de nosotros. No hay que decirle nada más que lo 
quiere oír. ¡De ese modo se crea un buen ambiente y no se echa a perder la 
cena! 
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Estudiaban a Stalin como si fueran zoólogos, deseosos de interpretar sus cam- 
bios de humor, de ganarse su favor y de sobrevivir. La clave estaba en com- 
prender la singular mezcla de inquietud hipersensible y de arrogancia de pro- 
tagonista de la historia universal que caracterizaba a Stalin, su deseo de agradar 
y su crueldad despiadada: era importantísimo no ponerle nervioso. Cuando un 
hermano de Mikoyan, ingeniero aeronáutico, tuvo problemas, «aconsejó a Ar- 
tiom la manera de tratar a Stalin». Jrushchov se fijó en que el polaco Beirut 
«consiguió evitar el desastre porque sabía tratar a Stalin». 

Había ciertas normas claves que recuerdan al consejo dado a un turista 
acerca del comportamiento que debe seguir si tiene la desgracia de encontrar- 
se con un animal salvaje durante una excursión por el bosque. La primera nor- 
ma consistía en mirarlo directamente a los ojos. Si no, preguntaba: 

—¿Por qué no me miras hoy a los ojos? 

Pero también era peligroso mirarlo a los ojos demasiado fijamente: Go- 
mulka, uno de los dirigentes polacos, tomaba notas y mostraba mucho respe- 
to, pero su insistencia ponía al Vozhd nervioso. 

—¿Qué clase de tipo es ese Gomulka? Se queda ahí todo el tiempo mirán- 
dome a los ojos, como si buscara algo 

¿Sería un agente infiltrado? 

El visitante debía mantener la calma en todo momento: el pánico alarma- 
ba al dictador. Beirut «nunca ponía nervioso a Stalin ni lo intimidaba». Los vi- 
sitantes debían mostrar su respeto tomando notas, como Malenkov, pero no 
con demasiada insistencia, como Gomulka: 

—¿Por qué trae un cuaderno de notas? —preguntaba Stalin lleno de ex- 
trañeza. 

Si los guardias actuaban con un exceso de formalidad al dar el taconazo, el 
Vozhd se asustaba: 

—¿Quién eres? ¿El soldado Svejk? —decía de mala manera. 

No obstante, la firmeza y el humor solían funcionar con él: admiraba y 
protegía a Zhukov y apreciaba a Jrushchov por la fuerza con que sostenían sus 
opiniones. 

Sabía que Beria y Malenkov intentaban establecer de antemano las deci- 
siones que tomar, de ahí que estimara la honestidad de Voznesenski. Pero ya 
no apreciaba la franqueza de sus viejos camaradas. Voroshilov, «el más ilustre 
de los próceres soviéticos», del que desconfiaba ahora por su afición al brillo y 
a los ambientes bohemios, intentó recordarle su vieja amistad: «No me acuer- 
do de nada», respondió Stalin. Mikoyan era uno de los más sinceros y a me- 
nudo le contradecía, actitud que, si bien había resultado admisible durante la 
guerra, ya había dejado de serlo: en una ocasión, discutiendo acerca de la ofen- 
siva de Járkov, Mikoyan espetó valientemente que el desastre había sido culpa 
de Stalin. El genio militar se puso furioso, y empezó a recelar cada vez más de 
Molotov y de Mikoyan. 
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Los próceres no podían reunirse nunca en privado: «El peligro acechaba en 
los amigos y en las amistades», escribe Sergei Jrushchov. «Una reunión ino- 
cente podía tener un final trágico.» Cuando Jrushchov, Malenkov, Mejlis, Bu- 
dionni y otros vivían en la calle Granovski, prácticamente nunca se visitaban, 
pese a ser vecinos. Á Stalin le encantaban los odios mutuos: Beria y Malenkov 
detestaban a Zhdanov y Voznesenski; Mikoyan odiaba a Beria; y Bulganin 
odiaba a Malenkov. En las casas de todos había micrófonos instalados. («Yo 
he tenido la casa intervenida toda mi vida», admitiría Molotov cuando su 
guardaespaldas le confesó que tenía la casa llena de micrófonos.) Pero Beria 
afirmaba que en su casa hablaba deliberadamente de política en tono crítico 
porque, de lo contrario, Stalin habría empezado a sospechar de él. La impor- 
tancia de los jerarcas dependía no de su rango, sino simplemente de las rela- 
ciones que mantuvieran con el Vozhd. Así, Poskrebishev, su factótum, pese a 
ser miembro del CC, insultó a Mikoyan, miembro a su vez del Politburó, 
cuando éste empezó a resultar sospechoso. 

Stalin debía ser consultado para cualquier cosa, por insignificante que fue- 
ra; sin embargo, no quería que le agobiaran pidiéndole que tomara decisiones, 
porque eso también le ponía nervioso. Beria se jactaba de que, mientras que 
Yezhov corría a contar al Vozhd todo tipo de nimiedades, él sólo lo consulta- 
ba para las cuestiones de mayor importancia. Si Stalin estaba de vacaciones, la 
opción más prudente era no tomar decisiones en absoluto, estrategia perfec- 
cionada por Bulganin, que, a consecuencia de ella, fue ascendiendo sin levan- 
tar nunca sospecha. En caso de duda, lo mejor era apelar a la sagacidad de Sta- 
lin: «Sin ti, nadie sería capaz de resolver esta cuestión», decía Bulganin en una 
de sus notas. Al Vozhd le gustaba escuchar la opinión de todo el mundo antes de 
dar la suya, pero Mikoyan prefería «esperar a ver lo que decía Stalin». 

Según Beria, la única forma de sobrevivir era «dar siempre primero». En 
todo momento resultaba prudente denunciar a otros dirigentes o, como decía 
Vishinski, «tener a la gente en vilo». Cuando Molotov cometía un error, Vi- 
shinski se regodeaba. Pero los denunciantes también estaban en vilo: Ma- 
nuilski escribió una denuncia de Vishinski de diez páginas de extensión: 
«Querido camarada Stalin, me dirijo a ti a propósito del caso Vishinski. En el 
extranjero, fuera del control del CC, es todo un pequeño burgués y se da una 
importancia infinita, una persona para la cual lo primero son sus propios inte- 
reses». Stalin decidió no hacer nada al respecto, pero, como de costumbre, in- 
formó a la víctima: a última hora de ese mismo día, encontraron a Vishinski 
con la mirada perdida: «Sólo estoy vivo teóricamente. He logrado pasar el día. 
¡Bueno, algo es algo, gracias a Dios!». 

La norma suprema era no ocultar nada a Stalin: Zhdanov neutralizó la cri- 
sis por la que pasó en Leningrado y Jrushchov superó el trotskismo de juventud 
gracias a la confesión sumisa de sus pecados al Vozhd. La vista que tenía Stalin 
para las debilidades de los otros era verdaderamente de águila: cuando Vishins- 
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Li cayó enfermo y se marchó de una reunión diplomática, Stalin se enteró de in- 
mediato y llamó por teléfono a su subordinado, Gromiko, para decirle: 
—¿Qué le ha pasado a Vishinski? ¿Estaba borracho? 
Gromiko contestó que no. 
—Pero los médicos dicen que es un alcohólico... ¡Bueno, vale, déjalo!” 


Después de cenar, Stalin brindó solemnemente por Lenin, cuya máscara mor- 
tuoria brillaba con luz mortecina en la pared iluminada por una lamparilla: 

—;¡Por Vladimir Ilich, nuestro líder, nuestro maestro, nuestro todo! 

Pero aquella bendición sacerdotal puso fin al poco decoro que pudiera 
quedar. Cuando no estaba presente ningún extranjero, el Vozhd criticaba a 
Lenin, el héroe que se había vuelto contra él: llegó incluso a contarle al joven 
Beria chismes acerca de los líos de Lenin con sus secretarias. «Al final de su 
vida —pensaba Jrushchov—, perdió el control de lo que decía». Probablemen- 
te fuera después de las cuatro de la madrugada; los invitados estaban borrachos 
hasta no poder más, cansados y estragados, pero el todopoderoso insomne se- 
guía despierto, vigilante y casi sobrio. 

Se les concedió un pequeño descanso para que fueran a lavarse las manos, 
una nueva oportunidad de restregarse los ojos ante la última ocurrencia de Sta- 
lin: los jerarcas se echaron a reír entre dientes al ver el número cada vez mayor 
de cerraduras en las puertas y se contaron en voz baja la enésima jactancia del 
Vozhd acerca de sus hazañas con la bebida: 

— Sabes, ya de joven bebía demasiado! 

Pero enseguida había que volver a la cena, cuyo nivel se parecía al de una 
despedida de solteros de hombres de Neanderthal. 

A veces Stalin se «emborrachaba tanto que se tomaba demasiadas liberta- 
des», dice Jrushchov. Si se le antojaba, «podía tirarte un tomate». Beria era 
todo un maestro de las bromas, lo mismo que Poskrebishev. Los dos invitados 
más dignos, Molotov y Mikoyan, se convirtieron en víctimas cuando la des- 
confianza de Stalin hacia ellos se volvió más perversa. Beria se metía con el es- 
plendor del atuendo del «flamante» Mikoyan. Stalin se reía de sus «aires ele- 
gantes», mientras que Beria se divertía tirando el sombrero del armenio a las 
ramas de los pinos, de las que acababa colgado. Le metía tomates maduros por 
detrás de la chaqueta y luego lo «acorralaba contra la pared», para que reventa- 
ran. Mikoyan empezó a llevar a las cenas varios pares de pantalones. Cuando 
volvía a casa, Ashken encontraba huesos de pollo en sus bolsillos. Stalin son- 
rió complacido cuando Molotov se sentó encima de un tomate o cuando en 
otra ocasión Poskrebishev se tragó un lingotazo de vodka lleno de sal que lo 
haría vomitar. Poskrebishev solía acabar cayendo redondo y había que llevár- 
selo a rastras. Beria escribió en una ocasión «GILIPOLLAS» en un papel y se 
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lo clavó a Jrushchov en la espalda. Como éste no se dio cuenta, los demás se 
partieron de risa. Jrushchov nunca olvidaría aquella humillación. 

A veces Svetlana asomaba por el comedor durante la cena, pero no podía 
ocultar su bochorno y su disgusto. En su opinión, los jerarcas se parecían a «los 
boyardos de Pedro el Grande», que estuvieron a punto de matarse a fuerza de 
alcohol para divertir al zar durante su «Sínodo» de borrachos. 

Después de cenar, «Stalin ponía el gramófono, considerando que era su 
obligación de ciudadano. Nunca se alejaba de él», dice Berman. Le gustaban 
los discos cómicos, entre otros uno en el que se mezclaban «los gorgoritos de 
un cantante con los aullidos y ladridos de unos perros», y con el que se reía a 
carcajadas. 

—¡Vaya, qué gracioso! ¡Es endiabladamente gracioso! 

Escribía comentarios sobre los discos del siguiente tenor: «¡Muy bueno!». 

Incitaba a sus próceres a que se pusieran a bailar, pero no ya las divertidas 
evoluciones de Voroshilov o los saltos de Mikoyan. “T'ambién aquello se había 
convertido en una demostración de poder y de fuerza. El propio Stalin «pega- 
ba saltos de un lado a otro con los brazos abiertos» al estilo georgiano, aunque 
«tenía cierto sentido del ritmo». 

—;¡Camarada losiv Vissarionovich, qué fuerte eres! —comentaban los 
miembros del Politburó. 

De repente se paraba y adoptaba un aire taciturno: 

—¡Ay no, no viviré mucho! Las leyes fisiológicas siguen inexorablemente 
su CUrSO. 

—¡Qué va, qué va! —decía Molotov sumándose al coro—. Camarada lo- 
siv Vissarionovich, te necesitamos. ¡Todavía te queda mucha vida por delante! 

—La vejez me acecha. ¡Ya soy un anciano! 

—¡Qué absurdo! Tienes un aspecto estupendo. Aguantas maravillosamen- 
te... 

En una ocasión en que Tito estaba presente, Stalin movió la mano como 
si no quisiera hacer caso de aquellas palabras de ánimo y miró a su huésped, 
cuyo asesinato ordenaría más tarde: 

—Tito debería cuidarse, no vaya a pasarle algo. Porque yo no voy a vivir 
mucho. —Y volviéndose a Molotov añadió—: Pero Viacheslav Mijailovich se- 
guirá aquí. 

Molotov se estremeció. Sin embargo, luego, haciendo una curiosa demos- 
tración de su virilidad, Stalin afirmó: 

—¡ Todavía me quedan fuerzas! 

Rodeó con sus brazos a Tito y lo levantó por tres veces del suelo al ritmo 
de una canción rusa que sonaba en el gramófono, en un pas-de-deux que sería 
el equivalente tiránico de la pareja formada por Nureyev y Margot Fonteyn. 

—Cuando Stalin dice que a bailar —comentó Jrushchov a Mikoyan—, 
todo hombre sabio baila. 
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Obligó al sudoroso Nikita a ponerse en cuclillas y bailar el gopak, postura 
que hacía que se pareciera a «una vaca bailando sobre hielo». Bulganin «pata- 
leaba». Mikoyan, «bailarín reconocido», todavía era capaz de ejecutar su aloca- 
da lezginka, y «nuestro bailarín urbano», Molotov, daba unos pasos impecables 
de vals, en una demostración de sus inigualables dotes para el arte de Terpsí- 
core. Ya desde los años treinta, el número fuerte de Molotov en las fiestas ha- 
bía sido su capacidad de bailar elegantemente piezas lentas con otros hombres 
para que Stalin se desternillara de risa: su última pareja de baile masculina, 
Postishev, hacía tiempo que había sido fusilado. 

El máximo dirigente de la seguridad polaca, Berman, quedó boquiabierto 
cuando el ministro de Asuntos Exteriores soviético le preguntó si quería bailar 
con él. «Me limité a mover los pies siguiendo el ritmo, como una mujer —dice 
Berman—. Molotov me llevaba. No era mal bailarín. Intenté seguir el compás, 
pero aquello parecía más una payasada que una pieza de baile. Me divertía, pero 
por dentro sentía una gran tensión.» Stalin observaba desde el rincón del gra- 
mófono, sonriendo pícaramente mientras Molotov y Berman evolucionaban 
por la pista. Era Stalin el que «realmente se divertía. Para nosotros —escribe 
Berman—, aquellas sesiones de baile eran una buena ocasión para decirnos al 
oído cosas que no podían decirse en voz alta». Molotov avisó a Berman de que 
«varias organizaciones hostiles estaban infiltrándose» en su país, advertencia 
acordada previamente con Stalin.* 

Rara vez asistían mujeres a esas cenas, pero en ocasiones había alguna que 
otra invitada en la fiesta de Fin de Año o en la el cumpleaños del Vozhd. En 
una ocasión en que Nina Beria acudió a Kuntsevo con su marido, Stalin le pre- 
guntó por qué no bailaba. Ella le respondió que no tenía ganas, de modo que el 
Vozhd fue a buscar a un joven actor y le ordenó que sacara a bailar a Nina. Sólo 
pretendía burlarse de los celos de Beria, que se puso hecho una furia. Svetlana 
detestaba asistir a ese tipo de orgías. Stalin también le insistía en que bailara: 

—¡Venga, Svetlana, baila! ¡Eres la anfitriona, baila! 

—Ya he bailado, papá. Estoy cansada. 

Stalin la tiraba del pelo, expresando su «afecto perverso de aquel modo 
brutal». Cuando la joven intentaba huir, él le gritaba: 

—Camarada Anfitriona, ¿Por qué dejas a estas pobres criaturas incultas 
sin... dirección? ¡Guíanos! ¡Muéstranos el camino! 

Cuando Zhdanov se sentaba al piano, se dedicaban a cantar himnos reli- 
glosos, himnos de los rusos blancos y canciones populares georgianas, como 


* El baile de piezas lentas entre hombres simboliza la siniestra degeneración de la dictadu- 
ra de Stalin, pero no es un caso único. En noviembre de 1943, durante la fiesta celebrada con 
motivo del día de Acción de Gracias por el presidente Roosevelt en El Cairo, poco antes de que 
partiera a entrevistarse con Stalin en Teherán, y en vista de la escasez de mujeres, Churchill bai- 
ló alegremente con el asistente militar del presidente estadounidense, el general Edwin «Pa» 
Watson. 


568 La corte del zar rojo 


«Suliko». Cuando estaban presentes actores y directores de cine georgianos, 
como Chiaureli, la diversión subía de nivel. Las «imitaciones, canciones, y 
anécdotas» de Chiaureli «hacían reír a Stalin». Al Vozhd le encantaba cantar 
y lo hacía bastante bien. Los dos antiguos muchachos de coro, Stalin y Vo- 
roshilov, se unían a Mikoyan y Beria, mientras que Zhdanov tocaba el piano.* 

Estaba casi amaneciendo ya, cuando de repente la mágica nostalgia de las 
canciones rescatadas de esos mundos perdidos de seminarios y coros de iglesia 
se hacía añicos debido a los estallidos de cólera y las muestras de desprecio de 
Stalin. «Un buen detective que estuviera interrogando a un criminal empeder- 
nido —dice Jrushchov—, no se habría comportado con él del modo en que se 
comportaba Stalin con sus amigos cuando estaban a la mesa.» En una ocasión 
en que Mikoyan se atrevió a discrepar de él, soltó: 

—¡Ya estáis todos viejos! ¡Tendré que sustituiros! 

Aproximadamente a las cinco de la madrugada, Stalin despedía a sus ca- 
maradas, ya agotados, tan borrachos a veces que no podían ni moverse. Los 
guardias ordenaban que los coches dieran la vuelta y se colocaran a la puerta de 
la casa, mientras los chóferes «iban sacando a rastras cada uno a su cargamen- 
to». De vuelta a casa, Jrushchov y Bulganin se recostaban en el asiento, con el 
alivio de haber sobrevivido. 

—Nunca se sabe —musitaba Bulganin—, si va a salir uno camino de su 
casa o de la cárcel, 

Los guardias cerraban a cal y canto las puertas de la dacha y se retiraban a 
sus garitas. Stalin se tumbaba en uno de los divanes y empezaba a leer. Por úl- 
timo, el alcohol y el cansancio apagaban el obsesivo motor que llevaba dentro 
y se quedaba dormido. Los guardaespaldas observaban que la luz de los apo- 
sentos de Stalin se había apagado: «Ni un solo movimiento».* 


* Les gustaban tanto aquellas sesiones, que aquel conjunto de coristas asesinos grabó un dis- 
co, en el que puede oírse a Voroshilov llevando la voz cantante, apoyado por Zhdanov al piano. 
Podemos comprobar lo bien que sonaban sus voces y el campanilleo del piano en una de las no- 
ches de Kuntsevo. Esta curiosa grabación se encuentra en posesión de la familia Zhdanov. 
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La oportunidad de Molotov: 
«¡Cuando estás borracho 
sueltas cada una!» 


«La guerra —reconocía Stalin— me ha hecho trizas.» En octubre de 1945, 
volvió a caer enfermo. De repente, durante la cena, anunció: 

—Que Viacheslav se ponga ahora a trabajar. Él es más joven. 

Kaganovich, entre sollozos, suplicó al Vozhd que no se retirara. No hay ho- 
nor más envidiable que el de ser nombrado heredero de un tirano asesino. Pero 
entonces Molotov, el primero de una sanguinaria retahíla de sucesores poten- 
ciales, tuvo su oportunidad de actuar como vicario del máximo dirigente. 

El 9 de octubre, Stalin, Molotov y Malenkov votaron «conceder al cama- 
rada Stalin unas vacaciones de mes y medio», y el generalísimo partió en un 
tren especial hacia Sochi y de allí a Gagra, en el mar Negro. Entre el 9 y el 15 
de octubre, el Vozhd sufrió un grave ataque al corazón. En una fotografía del 
archivo familiar de Vlasik podemos ver a un Stalin claramente enfermo, segui- 
do de un Vlasik lleno de ansiedad, probablemente en el momento de llegar a 
Sochi, para entonces una mansión verde bastante grande de dos pisos cons- 
truida alrededor de un patio. Posteriormente se trasladó al sur, a Jolodnaya 
Rechka, cerca de Gagra, el inexpugnable nido de águilas de Stalin, excavado 
en la roca, sobre un acantilado que se asoma al mar. Transformado por Mer- 
zhanov en una casa verde típicamente meridional muy parecida a Kuntsevo, se 
convertiría en su principal residencia en el sur durante el resto de su vida, en 
una especie de Camp David secreto. Hasta sus puertas de madera claveteadas 
sólo se accedía por una «carretera estrecha y llena de pronunciadas curvas». La 
casa estaba rodeada totalmente por una balconada georgiana y disponía de un 
gran techo corredizo: una casa de vacaciones de madera un tanto destartalada, 
colgada al borde de una montaña.* 


* Bajando por una escalara, había un pequeño chalet para Svetlana, en medio del acantila- 
do. Cuando Stalin lo vio, murmuró: «¿Quién es esa niña [a la que se ha concedido semejante 
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En medio de aquel bello aislamiento, Stalin se recuperó gracias a un ritmo 
tranquilo y hermético de vida de vacaciones, durmiendo toda la mañana, dan- 
do paseos durante el día, desayunando en la terraza, leyendo hasta tarde y re- 
cibiendo una marea incesante de papeles, entre ellos dos tipos de documentos 
que no se perdía nunca: los informes del NKGB y las traducciones de la pren- 
sa extranjera. Debido acaso a la estrecha vigilancia a la que sometía a la prensa 
soviética, tenía una curiosa fe en los periodistas extranjeros. 

Durante su ausencia, Molotov dirigió el gobierno en compañía de Beria, 
Mikoyan y Malenkov, los «cuatro» del Politburó. Pero el momento de Molo- 
tov en el candelero pronto se vio ensombrecido por los inquietantes rumores 
que empezaron a correr en el sentido de que Stalin estaba agonizando o inclu- 
so de que ya había muerto. El 10 de octubre, TASS, la agencia de noticias so- 
viética, anunció que «el camarada Stalin se ha ido a descansar». Pero semejan- 
te declaración no hizo más que incrementar la curiosidad del público y suscitar 
la vigilancia de Stalin. El Chicago Tribune informó que el mandatario soviéti- 
co había sido incapacitado. Sus sucesores serían con toda seguridad Molotov y 
el mariscal Zhukov, noticia que fue remitida a Sochi como «Rumores de la 
prensa extranjera acerca del estado de salud del camarada Stalin». Las sospe- 
chas de éste se intensificaron cuando leyó una entrevista con Zhukov en la que 
el mariscal se atribuía el mérito de la victoria en la guerra, dignándose a elogiar 
a Stalin tan sólo al final del documento. El Vozhd fijó todo su interés en des- 
cubrir por qué habían empezado a circular esos rumores. ¿Quién los había pro- 
pagado y por qué había sido profanado el honor de la Unión Soviética en su 
persona? 

Es posible que «nuestro Viacheslav» se sintiera tan «soliviantado» al tener 
por fin en sus manos toda la responsabilidad, que no se diera cuenta de la fatí- 
dica figura que acechaba en Abjasia. Molotov había alcanzado por aquel en- 
tonces la cima de su prestigio como político internacional. Acababa de regre- 
sar de una serie de reuniones internacionales. Había habido tensiones entre 
Stalin y su ministro cuando el primero pidió al segundo que presionara a Tur- 
quía para que cediera parte de su territorio: Molotov se había mostrado en 
contra, pero Stalin había insistido. Las exigencias soviéticas fueron rechaza- 
das. En abril, Molotov había estado en Nueva York, Washington y San Fran- 
cisco para entrevistarse con el presidente Truman, y había asistido a la inaugu- 
ración de la ONU. En el curso de una reunión bastante desagradable, Truman 
puso ante los ojos de Molotov la perfidia mostrada por los soviéticos hacia Po- 
lonia. «Vivimos bajo una presión constante provocada por el temor a fallar», 
decía Molotov en una carta a «Polinka, mi amor», pero, como de costumbre, 


mansión]? ¿Un miembro del Politburó?». El hotelito de Vasili estaba pegado a la caseta del 
guarda: los visitantes tenían que pasar por un largo túnel que atravesaba el edificio de la guardia 
para llegar hasta la casa de Stalin. 
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se vanagloriaba de su protagonismo: «Aquí, entre el público burgués —decía en 
tono jactancioso—, yo era el centro de atención, sin que nadie dedicara prácti- 
camente el menor interés a los demás ministros». Como de costumbre también, 
«os echo de menos a ti y a la niña. No ocultaré que a veces se apodera de mí un 
deseo impaciente de teneros cerca y de sentir vuestras caricias». Pero lo esencial 
era que «Moscú [esto es, Stalin] realmente apoya nuestro trabajo y lo anima». 

En el mes de septiembre, Molotov estuvo en Londres para asistir al Con- 
sejo de Ministros de Asuntos Exteriores, en el que insistió en el nombramien- 
to de un síndico fideicomisario soviético para la Libia italiana, hablando en 
tono sarcástico del talento de la Unión Soviética para la administración colo- 
nial. A diferencia de Stalin, que insistía incansablemente en dar vuelcos radi- 
cales, Molotov era más realista, mostrándose partidario de los pasos graduales 
en materia de política exterior, y sabía que Occidente no aceptaría nunca la 
existencia de una Libia soviética. Cometió algunas meteduras de pata, pero 
Stalin le perdonó el fracaso de la conferencia, echando la culpa del mismo a la 
intransigencia norteamericana. Molotov volvió a lamentarse con Polina de 
la «presión provocada por el temor a fallar». Apenas salía de la embajada so- 
viética y veía películas como Un marido ideal, basada en la obra de Oscar Wilde, 
pero «una vez y sólo una he ido a ver la tumba de Karl Marx». Con un estilo 
típicamente soviético felicitaba a Polina por su «actuación en el plan anual [de 
productos textiles|», pero «deseo abrazarte fuerte y descargar mi corazón». 

Pues bien, en aquellos momentos, mientras Stalin se recuperaba y Molo- 
tov actuaba de un modo ligeramente más independiente, la temperatura em- 
pezó a subir. Molotov pensaba que era el momento propicio para llegar a un 
acuerdo con Occidente. Stalin lo desautorizó: era el momento de «romper el 
velo de la amistad». En vista de que Molotov seguía comportándose con de- 
masiada blandura con los Aliados, Stalin, utilizando el vy («usted») del len- 
guaje formal, lo atacó duramente. «La manera que tiene Molotov de distan- 
ciarse del gobierno y presentarse a sí mismo como un hombre más liberal ... no 
tiene nada de bueno.» Molotov se dio por vencido presentando las disculpas de 
rigor: «Admito que he cometido una grave equivocación». Aquél fue un mo- 
mento muy significativo para los jerarcas: incluso Stalin y Molotov dejaron de 
tratarse uno a otro de manera informal: se acabó lo de «Koba»; ahora todo era 
«camarada Stalin». 

El 9 de noviembre, Molotov ordenó a Pravda publicar un discurso de 
Churchill en el que éste elogiaba a Stalin calificándolo de «ese hombre verda- 
deramente grande, el padre de su nación». Molotov no se había enterado de la 
nueva visión que tenía Stalin de Occidente. El Vozhd le remitió un mensaje 
airado: «Considero un error la publicación del discurso de Churchill con el 
elogio de Rusia y de Stalin», y arremetía contra ese «éxtasis infantil» que «en- 
gendra ... una actitud servil ante los personajes extranjeros. Contra esa actitud 
servil debemos luchar con uñas y dientes ... Ni que decir tiene que los dirigen- 
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tes soviéticos no necesitan elogios de los líderes extranjeros. Hablando perso- 
nalmente, ese elogio simplemente me crispa. Stalin». 

Al tiempo que la prensa extranjera se hacía eco de la enfermedad de Stalin 
y de la sucesión de Molotov, éste se achispó un poquito en la recepción del 7 
de noviembre y propuso el levantamiento de la censura para los medios de co- 
municación extranjeros. Stalin llamó por teléfono a su sustituto, que sugirió 
tratar «a los corresponsales extranjeros con más liberalidad». El convaleciente 
replicó con la más absoluta sequedad: 

—;¡Cuando estás borracho sueltas cada una! 

Stalin dedicó los tres días siguientes de sus vacaciones a aplastar a Molo- 
tov. Al ver que The New York Times había escrito a propósito de su enfermedad 
«de un modo más cruel incluso del que lo ha hecho la prensa amarilla france- 
sa», decidió dar una lección a Molotov y ordenó a los «cuatro» que investiga- 
ran ... si todo se había debido a un error de Molotov. Los otros tres intentaron 
proteger a su colega echando la culpa a un diplomático de menor rango, pero 
acabaron admitiendo que el hombre había seguido las instrucciones del minis- 
tro. El 6 de diciembre, Stalin telegrafió a Malenkov, Beria y Mikoyan, igno- 
rando a Molotov y arremetiendo contra la «ingenuidad» de los tres al intentar 
«encubrir el asunto» disimulando «la jugada del cuarto». Stalin estaba que tri- 
naba por aquel «ultraje» al «prestigio» del gobierno soviético. «Probablemente 
habéis intentado enterrar el caso dando una bofetada ... al chivo expiatorio y 
hacer que todo quedara en eso. Pero os habéis equivocado.» Haciendo alusión 
hipócritamente a las pretensiones del gobierno del Politburó, Stalin declaraba: 
«Ninguno de nosotros tiene derecho a actuar por su cuenta ... Pero Molotov se 
ha arrogado ese derecho. ¿Por qué? ... ¿Porque esas calumnias formaban parte 
de su plan?». Un rapapolvo no bastaba, pues el ministro de Asuntos Exteriores 
«se preocupa más de alcanzar popularidad entre determinados círculos extran- 
jeros. No puedo considerar a ese camarada mi Primer Delegado». Acababa di- 
ciendo que no le enviaba ese telegrama a Molotov «porque no confío en algu- 
nas personas de su entorno». (Aquélla sería una de las primeras referencias a la 
condición de judía de Polina.) 

Beria, Malenkov y Mikoyan, que simpatizaban con el pobre Molotov, lo 
convocaron en calidad de jueces, le leyeron el telegrama de Stalin y lo atacaron 
por las meteduras de pata cometidas. Molotov reconoció sus errores, pero con- 
sideró injusto que no confiaran en él. Los tres comunicaron a Stalin que Mo- 
lotov había «incluso derramado algunas lágrimas», hecho que debió de satisfa- 
cer mínimamente al generalísimo. Molotov escribió luego una carta pidiendo 
disculpas al Vozhd que, según dice cierto historiador, quizá sea «el documen- 
to más emotivo de su vida de político». 

«Tu telegrama en clave está lleno de una profunda desconfianza hacia mí, 
en cuanto bolchevique y en cuanto ser humano —decía compungido Molo- 
tov—, y lo acepto como la advertencia más seria del Partido para todo lo que 
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en adelante pueda hacer, sea cual sea la tarea que se me encomiende. Intenta- 
ré destacar en mis acciones para recuperar tu confianza, en la que todo bolche- 
vique honrado ve no sólo una confianza personal, sino la confianza de todo el 
Partido, algo que estimo más que la vida misma.» 

Stalin dejó que Molotov fuera cociéndose en su propio jugo otros dos días, 
hasta que a la una y cuarto de la madrugada del 8 de diciembre contestó de 
nuevo a los «cuatro», restituyendo a su sustituto errante en el puesto que había 
venido ocupando como primer ministro adjunto. Pero no volvería a hablar 
nunca más de Molotov como su sucesor y tomó buena nota de aquellos erro- 
res para utilizarlos contra él.!* 


Aquello fue sólo el principio. Stalin se encontraba mejor, pero había estado re- 
flexionando airadamente sobre los desafíos venidos del exterior, la indisciplina 
reinante en el interior, la deslealtad perceptible en su círculo, y la impertinen- 
cia de los mariscales. Estaba preocupado y deprimido debido al silencio y a la 
soledad, pero su colérica energía y su entusiasmo por la vida se veían estimula- 
dos por la lucha. Se regodeaba con la excitación que le provocaban el hecho de 
manejar a las personas como si fueran marionetas y el conflicto ideológico. 
Cuando volvió en diciembre con un nuevo destello en sus ojos amarillos y una 
leve cojera, decidió reforzar el bolchevismo y desautorizar a sus boyardos to- 
dopoderosos en una hábil oleada de detenciones y destituciones. 

Tras zarandear de mala manera a Molotov, Stalin volvió sus ojos hacia Be- 
ria y Malenkov. No tenía necesidad de inventar ningún escándalo. Cuando 
Vasili Stalin lo había visitado en Potsdam, le había informado del desastroso 
nivel de seguridad de los aviones soviéticos: de los 80,300 aparatos perdidos en 
la guerra, el 47 por 100 había caído a consecuencia de accidentes, no al fuego 
del enemigo ni a un error del piloto. Stalin había estado pensando en ello du- 
rante las vacaciones, llegando incluso a invitar al ministro de Producción de 
Aviones, Shajurin,* a Sochi. Entonces ordenó la apertura de un «Expediente 
de los Aviadores» contra Shajurin y el jefe supremo del ejército del aire, el ma- 


* Mikoyan también sintió aquella desaprobación glacial. Stalin sospechaba que sus dos vie- 
jos camaradas eran derechistas encubiertos, cosa totalmente absurda en el caso de Molotov. 
Pero durante las complejas discusiones en torno a si se debía despojar a Alemania de su indus- 
tria o si se creaba un sector oriental satélite, y las infinitas crisis de hambruna y de escasez de gra- 
no, Mikoyan se convirtió en una voz defensora de la moderación. En el momento en que no en- 
vió un informe exacto desde el Extremo Oriente, recibió otra dura nota de Stalin en la que éste 
decía: «Te mandamos al Extremo Oriente no para que te llenaras la boca de agua [esto es, para 
que no dijeras nada], y no informaras a Moscú», 

** El hijo de Shajurin fue el que en 1943 asesinó a su novia y luego se quitó la vida en el Ka- 
menni Most. 
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riscal Novikov, uno de los héroes de la guerra, al que había amenazado entre 
bromas y veras durante el banquete en honor de De Gaulle. 

El 2 de marzo, Vasili Stalin fue ascendido a general de división. El 18 de 
marzo, Beria y Malenkov, los dos grandes potentados durante la guerra, fue- 
ron ascendidos a miembros de pleno derecho del Politburó, al tiempo que el 
Caso de los Aviadores se les venía encima. A continuación Shajurin y el ma- 
riscal Novikov, del ejército del aire, fueron detenidos y torturados. Lo que se 
pretendía con su suplicio era precisamente matar dos pájaros de un tiro: acabar 
con ellos y con el señor supremo de la producción aérea, Malenkov. 

Abakumov, el máximo dirigente de la Smersh y protegido de Stalin, ur- 
dió el Caso de los Aviadores, que iba dirigido también contra Berta. La an- 
tigua predilección de Stalin por el mingreliano se había convertido hacía 
tiempo en claro desdén. La actitud descaradamente lisonjera y la creatividad 
asesina de Beria repugnaban a Stalin tanto como le impresionaba su genio ad- 
ministrativo. El Vozhd ya no confiaba en «Ojos de Serpiente». Su primera 
norma consistía en mantener el control personal de la policía secreta. «Sabe 
demasiado», dijo Stalin a Mikoyan. El encono del generalísimo fue avivándo- 
se poco a poco. Un día, estaban paseando por los jardines de Kuntsevo con 
Kavtaradze cuando Stalin lanzó contra Beria en dialecto mingreliano (que 
nadie excepto los georgianos podían entender) las siguientes palabras carga- 
das de veneno: 

—;¡Eres un traidor, Lavrenti Beria! —y añadió «con una sonrisa irónica» —: 
¡Praidor! 

Cuando iba a cenar a casa del matrimonio Beria, se mostraba encantador 
con Nina, pero desdeñoso con Lavrenti: en los brindis lo condenaba de forma 
irremisible empleando los elogios más gastados. Beria le recordó su primer en- 
cuentro en 1926: 

—No me acuerdo de nada —replicó contundentemente el Vozhd. 

Los intentos de Lavrenti de hablar con él en georgiano durante las reunio- 
nes exasperaban ahora a Stalin: 

—No tengo ningún secreto con mis camaradas. ¿Qué clase de provocación 
es ésa? ¡Habla una lengua que entiendan todos! 

Stalin sospechaba —y no andaba desencaminado— que Beria, el genio de 
la industria y de la energía nuclear, quería convertirse también en estadista. 

—¡Es ambicioso a escala mundial —confió a un protegido suyo georgia- 
no—, pero la munición con la que cuenta no vale un céntimo! 

El Vozhd decidió que había algo que olía a podrido en los órganos encar- 
gado de la seguridad del estado. Durante sus vacaciones, preguntó a Vlasik 
acerca de la conducta de Beria. El jefe de su seguridad, deseoso de acabar con 
el mingreliano, denunció su vida corrupta, su incompetencia y posiblemente la 
enfermedad venérea que padecía. Durante una cena en el sur, Stalin hizo un 
chiste a propósito de Beria: 
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—Stalin ha perdido su pipa favorita. Al cabo de unos días, Lavrenti llama 
a Stalin y le dice: «¿Has encontrado la pipa?». «Sí —responde Stalin—, estaba 
debajo del sofá.» «¡Eso es imposible! —exclama Beria—. ¡Ya hay tres personas 
que han confesado el crimen!» 

Al Vozhd le encantaban los chistes sobre la capacidad que tenía la Cheka 
de hacer confesar a las personas inocentes. Pero de pronto se puso serio: 

—Todo el mundo se ríe con el chiste. Pero no tiene nada de gracioso. ¡Los 
infractores de la ley no han sido erradicados del MVD! 

Stalin pasó rápidamente a actuar contra él. Beria fue destituido como mi- 
nistro del MVD en el mes de enero, pero siguió siendo curator de los órganos 
de la seguridad con Merkulov como máximo dirigente del MGB. Entonces 
éste fue denunciado por su secretario. Beria se lavó las manos. El 4 de mayo, 
Stalin, apoyado por Zhdanov, organizó el ascenso de Abakumov a ministro de 
la Seguridad del Estado: sus méritos para el cargo eran su obediencia ciega y 
su independencia respecto a Beria. Cuando Abakumov rehusó modestamente 
aceptar el puesto, Stalin le preguntó en tono jocoso si quizá «prefería el mono- 
polio del té». 

Abakumov sigue siendo el más oscuro de los máximos dirigentes de la po- 
licía secreta de Stalin, del mismo modo que los años de la posguerra son los 
más tenebrosos de su reinado, aunque ahora sepamos muchas más cosas sobre 
dicho período. Las atrocidades que estaban por venir serían obra de Abaku- 
mov, no de Beria, aunque la mayor parte de los libros de historia se las acha- 
can a éste. Beria, que como primer ministro adjunto encargado de la bomba 
atómica y de la industria de misiles, trasladó su despacho de la Lubianka al 
Kremlin, fue a partir de ese momento «expulsado» de los órganos de seguri- 
dad. Aquello le dolió amargamente. 

«Beria temía terriblemente a Abakumov e intentó a toda costa mantener 
buenas relaciones con él...», recuerda Merkulov. «Beria encontró la horma de 
su zapato en Abakumov.» Como una rata en un barco a punto de hundirse, su 
alcahuete, el coronel Sarkisov, denunció la degeneración sexual del Barba Azul 
bolchevique a Abakumov, que inmediatamente le fue con el cuento a Stalin: 

—¡Tráeme algo que ese gilipollas pueda firmar! —dijo secamente el 


Vozhd. 
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Zhdanov, el heredero, y la alfombra 


ensangrentada de Abakumov 


Abakumov, un tipo de estatura elevada con el rostro carnoso en forma de co- 
razón, ojos de color indefinido, cabellos negro azabache siempre despeinados, 
labios prominentes y carnosos y cejas muy pobladas, era otro torturador pinto- 
resco y fanfarrón, un condottiero amoral y «un ambicioso zoológico», que po- 
seía todo el sadismo de Beria, pero una inteligencia inferior a la de éste.* Aba- 
kumov desenrollaba una alfombra manchada de sangre sobre el suelo de su 
despacho antes de emprender la tortura de sus víctimas, para no manchar las 
costosas alfombras persas que adornaban la sala. 

—Mira —dijo a su espía Leopold Trepper—, sólo hay dos formas de dar 
las gracias a un agente: cubriendo de condecoraciones su pecho, o cortándole 
la cabeza. 

No era el único que sostenía esa idea bolchevique. 

Hasta que Stalin decidió convertirlo en su agente de la Cheka personal, 
Victor Abakumov era un miembro de la policía secreta normal y corriente, que 
se había distinguido purgando Rostov en 1938. Nacido en 1908, hijo de un 
obrero de Moscú, era todo un bon vivant y un mujeriego. Durante la guerra, 
había ocultado a su amante en el hotel Moskva y se había dedicado a trasladar 
por tren a Rusia vagones enteros cargados con el fruto del saqueo de Berlín. Su 
espléndido apartamento había pertenecido a una soprano a la que había meti- 
do en la cárcel. Abakumov utilizaba regularmente los pisos francos del MGB 
para sus encuentros amorosos y se distinguía por su afición a la música de jazz. 


* Abakumov aparece como el consumado cortesano astuto, totalmente sometido a los mis- 
teriosos caprichos de Stalin, en la novela de Solzhenitsin sobre el terror de posguerra, titulada 
El primer círculo, y como un sagaz y lascivo agente de la policía secreta dominado por la ambi- 
ción en la obra de Ribakov Polvo y cenizas, el último volumen de la trilogía Los hijos del Arbat de 
dicho autor. 
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En las fiestas que daba solía tocar el famoso Eddie Rosner con su orquesta, 
hasta que se prohibió ese género musical. 

Abakumov despachaba los asuntos directamente con Stalin una vez a la se- 
mana, pero nunca formó parte del círculo más íntimo del dictador. 

—Nunca hice nada por mí mismo —diría a la muerte del Vozhd—. Stalin 
daba las órdenes, y yo las ejecutaba. 

No hay motivos para no creer en su palabra. 

Este agente de la Cheka no dudó en cultivar la amistad de los hijos de Sta- 
lin desde pequeños. En el transcurso de una cena celebrada en el Kremlin, «se 
puso a comer y de repente se levantó de un salto de la silla y se inclinó, ha- 
ciendo una reverencia, ante una chiquilla pelirroja»: Svetlana Stalin. La im- 
portancia del Vozhd era tal por aquel entonces que la gente bajaba la cabeza 
ante su hija en señal de respeto. Abakumov acompañaba a Vasili Stalin en sus 
correrías de borracho. Juntos fomentaron la apertura del Caso de los Aviado- 
res. Vasili se apropió de la dacha de Novikov mientras «el padre de las Fuerzas 
Aércas soviéticas» era torturado. Stalin pidió consejo a Abakumov sobre el 
caso: 

—Hay que fusilarlos a todos —fue su respuesta. 

—Resulta fácil fusilar a gente —replicó Stalin—. Lo difícil es hacer que 
trabajen. Haz que trabajen. 

Shajurin fue condenado a siete años de trabajos forzados, y Novikov a diez; 
pero las confesiones de los dos hombres implicaron a peces más gordos. 

El 4 de mayo Malenkov fue bruscamente destituido de la Secretaría del 
Partido. Sus hijos recuerdan que tuvieron que abandonar su dacha. Su madre 
se los llevó al Báltico a pasar unas largas vacaciones. Malenkov fue enviado a 
inspeccionar la cosechas en Asia central durante varios meses, pero nunca fue 
detenido. Beria intentó convencer a Stalin de que lo hiciera regresar, propues- 
ta que el generalísimo encontró muy graciosa: 

—¿Por qué te preocupas tanto por semejante imbécil? Serás la primera víc- 
tima de su traición. 


Beria había perdido los órganos de la seguridad que controlaba y de paso a su 
principal aliado, Malenkov, de modo que el éxito de la bomba atómica se con- 
vertía en su objetivo primordial. A finales de ese mismo año, se presentó pre- 
cipitadamente en la Elektrostal de Noginsk, cerca de Moscú, para comprobar 
que el reactor nuclear experimental del profesor Kurchatov resultaba decisivo, 
al producir la primera reacción nuclear soviética autosuficiente. Beria observó 
cómo Kurchatov levantaba la palanca en el panel de control y escuchó cómo el 
sonido de los «clics» que registraban los neutrones aumentaba hasta convertir- 
se en un pitido. 
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—¡Ya ha empezado! —dijeron. 

—¿Eso es todo? —farfulló Beria, temeroso de ser víctima de un engaño 
por parte de aquellos cerebros—. ¿Eso es todo? ¿Puedo entrar en el reactor? 

Agquélla habría sido una magnífica oportunidad para millones de víctimas 
de Beria, pero, como era su obligación, los científicos se lo impidieron, permi- 
tiendo así la permanencia en el mundo de los vivos de aquel verdugo venido a 
menos. 


El revés que habían sufrido las carreras de Beria y Malenkov supuso el resur- 
gimiento del enemigo de ambos, Andrei Zhdanov, el amigo especial de Stalin, 
aquel intelectual efusivo y pretencioso que, tras la presión sufrida durante el si- 
tio de Leningrado, se había convertido en un alcohólico fofo de tez lívida y 
ojos acuosos. Stalin hablaba abiertamente de Zhdanov como su sucesor. Beria, 
por su parte, no podía ocultar su aversión por las pretensiones del Pianista: 

—;¡Apenas es capaz de tocar el piano con dos dedos y de distinguir a un 
hombre de un toro en una fotografía y, sin embargo, no para de darse aires y 
de hacer disertaciones sobre pintura abstracta! —decía.* 

Zhdanov se había convertido en todo un héroe en Leningrado, donde lle- 
gó a jactarse de que el asedio de la ciudad había sido más importante que la ba- 
talla de Stalingrado. Enviado a Finlandia como procónsul de Stalin en 1945, 
dominaba la historia de ese país, poseía unos conocimientos enciclopédicos 
sobre la política de Helsinki e incluso llegó a encantar al representante del Rei- 
no Unido en esta ciudad. Cuando insistió en la anexión de Finlandia (ducado 
ruso hasta 1917), Molotov lo amonestó diciéndole: 

—Has llegado demasiado lejos... ¡Eres demasiado visceral! 

Pero nada de esto perjudicó su posición ante Stalin, quien no dudó en 
traerlo de vuelta a Moscú para ascenderlo a delegado del Partido encargado de 
la sección de Agitación y Propaganda y de las relaciones con los partidos ex- 
tranjeros, haciendo de él una figura incluso más poderosa de lo que había sido 
antes de la guerra. Su familia, en particular su hijo Yuri, volvió a formar parte 
del círculo más íntimo del Vozhd. De hecho, cuando escribían a Stalin, lo ha- 
cían en familia, como demuestra el siguiente ejemplo: 

«Querido losiv Vissarionovich: 

Te felicitamos afectuosamente con motivo ... del aniversario de la victoria 
del bolchevismo y te rogamos que aceptes nuestros más cordiales saludos. 

Zinaida, Andrei, Anna y Yuri Zhdanov». 

Zhdanov había jugado sus cartas de manera muy inteligente desde su vuel- 
ta en enero de 1945, Consolidó su triunfo sobre Malenkov y Beria al lograr 
persuadir al Vozhd de que hiciera ascender a su propia camarilla de Leningra- 
do a las altas esferas del poder moscovita: Alexei Kuznetsov, el héroe ojeroso 
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del sitio de Leningrado, de rostro alargado y maneras suaves, recibió el Secre- 
tariado ocupado hasta entonces por Malenkov. Zhdanov supo comprender 
que Stalin no deseaba que Beria controlara el MGB, por lo que, como sustitu- 
to de éste en el cargo de curator de los órganos de segusidad del estado propu- 
so al propio Kuznetsov. Éste cometió la ingenuidad de aceptar esa copa enve- 
nenada; «debería haberse negado», diría Mikoyan, pero era «poco realista». 
Los ascensos de Kuznetsov le procuraron el odio acérrimo de los dos depreda- 
dores más vengativos de la jungla estalinista: Beria y Malenkov. 

En febrero de 1946, con Stalin medio jubilado, parecía que Zhdanov tenía 
el control del Partido, así como de las cuestiones de política cultural e interna- 
cional, y que había neutralizado a los órganos de la seguridad y al ejército.* El 
Pianista fue aclamado como «segundo hombre del Partido», su «trabajador - 
más infatigable», y los miembros de su gabinete hablaban de él como «nuestro 
príncipe heredero». Stalin jugó a nombrarle secretario general. Durante 1946 
Zhdanov se dedicó a firmar decretos en calidad de «secretario» junto con Sta- 
lin como primer ministro: el Pianista alcanzó tal importancia que incluso el 
embajador yugoslavo se dio cuenta de que, cuando un burócrata entraba en su 
despacho, saludaba haciendo reverencias «a Zhdanov mientras se acercaba a 
él», y luego se retiraba caminando hacia atrás, de modo que recorría «unos seis 
o siete metros inclinando una y otra vez la cabeza hasta llegar a la puerta, don- 
de intentaba, nervioso, encontrar el pomo con la mano». En el desfile de no- 
viembre, Zhdanov, en ausencia de Stalin, recibió, junto con su camarilla 
de Leningrado que atestaba la tribuna del mausoleo, los saludos y las salvas de 
honor. 

Sin embargo, su estado de salud era delicado.** Zhdanov nunca quiso ser 
el sucesor. Durante la grave enfermedad del Vozhd, estuvo aterrorizado ante 
semejante perspectiva, llegándole a decir a su hijo: «¡Dios no permita que yo 
sobreviva a Stalin!».? 


* El propio Stalin no tardó en abandonar el cargo de ministro de las Fuerzas Armadas, ce- 
diéndoselo a Bulganin, otro aliado de Zhdanov que detestaba a Malenkov por haberlo destitui- 
do del frente occidental en 1943. El círculo dirigente de los «cinco» (Stalin, Molotov, Mikoyan, 
Malenkov y Beria) se expandió gradualmente hasta incluir en su seno a Zhdanov, Voznesenski, 
Bulganin y Kuznetsov, sin que importara el hecho de que fueran formalmente o no miembros 
del Politburó. 

** A finales de 1946, Zhdanov tuvo un problema de corazón y se vio obligado a tomar un 
descanso en Sochi, enviando el 5 de enero de 1947 el siguiente informe a Stalin: «Ahora me 
siento mucho mejor ... No quiero dar por finalizado el curso del tratamiento ... te ruego que aña- 
das otros diez días a mis vacaciones ... Permíteme regresar el 25 ... Te estaré profundamente 
agradecido por ello. ¡Saludos! Siempre tuyo, Andrei Zhdanovw». 
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Stalin y Zhdanov reanudaron sus habituales discusiones donde las habían deja- 
do poco antes de la guerra, y se pusieron a estudiar la manera de compaginar el 
espíritu patriota ruso surgido durante el conflicto bélico con el bolchevismo de 
la Revolución, a fin de erradicar cualquier influencia extranjera y restaurar la 
moralidad, el orgullo nacional y la disciplina. Como dos profesores gruñones, 
obsesionados por la grandeza de la cultura decimonónica y hastiados por la de- 
generación de la moral y el arte modernos, el antiguo seminarista y el vástago 
de la intelligentsia provincial se remontaban a su época de juventud, planeando 
un feroz ataque contra el modernismo («formalismo») y la influencia extranjera 
que amenazaba a la cultura rusa («cosmopolitismo»). Absortos en la lectura de 
revistas de poesía y literatura hasta altas horas de la noche, aquel par de «inte- 
lectuales» meticulosos, continuamente dispuestos a enmendar la plana, que 
compartían el voraz apetito por la educación propio de los bolcheviques, fra- 
guaron la supresión de la libertad cultural que había habido durante la guerra. 

Zhdanov, empapado en los clásicos y desdeñoso del arte más moderno, 
emprendió una política que habría resultado familiar a los zares Alejandro Lo 
Nicolás 1. La victoria había bendecido el maridaje de lo genuinamente ruso 
con el bolchevismo: Stalin veía en los rusos el elemento de unión de la URSS, 
el «hermano mayor» de los pueblos soviéticos, una nueva marca creada por él 
mismo de nacionalismo ruso muy distinto de su antecesor del siglo xx. No 
habría nuevas libertades ni influencias extranjeras, sino que esas tendencias se- 
rían suprimidas en una celebración forzosa de todo lo típicamente ruso. 

Los periódicos y revistas de Leningrado constituían el punto de partida 
natural, porque en ellos se publicaban las obras del autor satírico Mijail Zosh- 
chenko, al que Stalin otrora había leído para sus hijos, y de la poetisa Anna 
Akhmatova, cuyos versos apasionados simbolizaban la dignidad y la sensibilidad 
indestructibles del género humano en medio de la guerra y el terror. Las notas 
de Zhdanov revelan, con sus propias palabras, los deseos de Stalin: «Te ruego 
que estudies esto detenidamente —suplicaba Zhdanov a su amo—, dime si te 
parece indicado para los medios de comunicación y qué necesita mejorarse». 

«He leído tu informe. Creo que es perfecto», respondió a lápiz Stalin. 
«Date prisa en publicarlo, y luego edítalo en forma de libro. ¡Saludos!» Pero 
«hay algunas correcciones», que expresan el pensamiento del Vozhd: «Si nues- 
tra juventud hubiera leído a Akhmatova, y hubiera sido educada en semejante 
ambiente, ¿qué habría ocurrido en la Gran Guerra Patriótica? Nuestra juven- 
tud [ha sido] educada en un espíritu jubiloso capaz de obtener la victoria sobre 
Alemania y Japón ... Esta revista ayuda a nuestros enemigos a destruir a nues- 
tra juventud».* 


* Zhdanov comentó la campaña con su hijo Yuri, que había estudiado la carrera de Quími- 
ca y había obtenido el doctorado en Filosofía (y que seguía siendo el ideal de hombre joven de 
Stalin y su yerno soñado). Explicó que «tras la guerra, con millones de muertos y la economía 
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El 18 de abril Zhdanov puso en marcha su terror cultural, conocido como 
la Zhdanovushchina, lanzando un ataque contra los periódicos y revistas que se 
publicaban en Leningrado. En el mes de agosto, aquel inquisidor de la litera- 
tura viajó hasta esa ciudad para lanzar la siguiente denuncia: 

—¡Qué débil ha sido la vigilancia de los ciudadanos de Leningrado encar- 
gados de la dirección de la revista Zvezda, pues en ella se publican obras... con- 
taminadas con el veneno de la hostilidad zoológica hacia las autoridades sovié- 
ticas! 

Arremetió contra Akhmatova, a la que calificó de «medio monja, medio 
ramera, o tal vez monja y ramera a la vez, cuyos pecados se mezclan con la ple- 
garia», en una distorsión grotesca de los versos de esta autora. Á continuación 
lanzaba sus andanadas contra cineastas y músicos. Durante un célebre encuen- 
tro que mantuvo con Shostakovich y otros compositores, el Pianista aporreó 
de mala manera el piano para ofrecer una muestra de las melodías que la gen- 
te podía tararear con facilidad, en un espectáculo tan absurdo como el de José 11 
amonestando a Mozart por escribir «demasiadas notas». En cierta ocasión, 
Yuri Zhdanov fue al teatro en compañía de su padre y de Stalin. Cuando fue- 
ron a visitar a los actores una vez concluida la representación, éstos se jactaron 
de que su espectáculo había sido aclamado en París. 

—Esos franceses no llegan ni a la suela de vuestros zapatos —replicó Sta- 
lin—. No hay otro teatro más importante que el ruso. 

Entre broma y broma, el dueto omnipotente formado por Stalin y Zhda- 
nov se dedicaba a organizar tertulias para erigirse en guías de escritores y di- 
rectores cinematográficos. La noche del 14 de mayo de 1947 recibieron a dos 
burócratas de la literatura que habían disfrutado del favor del Vozhd: el poeta 
Simonov y el novelista gacetillero Fadeiev, jefe del Sindicato de Escritores. Lo 
primero que hizo Stalin fue establecer un salario para los literatos: 

—Escriben un buen libro, se construyen una dacha y dejan de trabajar. No 
envidiamos su dinero —dijo el dictador entre carcajadas—, pero eso no puede 
seguir así. 

Sugirió, por tanto, la creación de una comisión: 

—¡Me adhiero a la propuesta! —exclamó Zhdanov, demostrando así su 
independencia del Vozhd. 

—¡Eres muy modesto! —replicó Stalin entre risitas. 

Mientras seguían discutiendo la comisión, Zhdanov se opuso al dictador 
en tres ocasiones antes de que este último lo pusiera en su sitio, otro claro 
ejemplo de cómo su favorito todavía podía discutir con él. Stalin le tomaba ca- 


por los suelos, tuvimos que crear un nuevo concepto de valores espirituales para poner unos ci- 
mientos sólidos a un país devastado, basados en la cultura de los clásicos...». Zhdanov, educado 
en los «autores del siglo x1x, corno Pushkin o Tolstoi, y en compositores como Haydn y Mo- 
zart», buscó «una base ideológica en los clásicos». 
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riñosamente el pelo. Cuando el Pianista dijo que había recibido una carta con- 
movedora de un escritor, Stalin se rió y exclamó: 

—¡No confíes en las cartas conmovedoras, camarada Zhdanov! 

A continuación, dirigiéndose a los escritores, dijo: 

—-Si eso es todo, quisiera haceros una pregunta: ¿Sobre qué temas traba- 
jan los escritores? 

Stalin se puso entonces a dar una clase magistral sobre «patriotismo sovié- 
tico». Afirmó que el pueblo era orgulloso, pero que «la media de nuestros in- 
telectuales, nuestros doctores y nuestros profesores carece de una educación 
patriótica. Sienten una admiración injustificada por la cultura extranjera ... 
Esta tradición data de los tiempos de Pedro ... una admiración por los alema- 
nes, los franceses, por todo lo foráneo, por los gilipollas», exclamó entre risas; 
y añadió que «el espíritu de autodegradación debe ser destruido. Debéis escri- 
bir una novela sobre este tema». 

Stalin tenía in mente un escándalo ocurrido poco tiempo atrás. Dos profe- 
sores de medicina especializados en el tratamiento del cáncer habían publica- 
do su trabajo en una revista americana. Stalin y Zhdanov crearon un «tribunal 
de honor», otra herencia de la clase dirigente de la época zarista, para procesar 
a los científicos. (Zhdanov fue el presidente de dicho tribunal.) Stalin instó a 
Simonov a escribir una obra de teatro sobre el caso. El Pianista se pasó toda 
una hora haciendo una crítica literaria de la pieza escrita por Simonov antes de 
que Stalin en persona reescribiera el final de la obra.* 

En el mes de agosto, Bolshakov, el empresario cinematográfico, presentó 
a Stalin una nueva película, La conjura de los boyardos. El Vozhd, que sabía por 
los informes del MGB que Eisenstein comparaba al «Terrible» con Yezhov, 
rechazó esa «pesadilla», pues encontraba detestable su carencia de orgullo ruso 
y el retrato que en ella se hacía de Iván (así como la duración de sus besos, y la 
longitud de su barba). Eisenstein tuvo inmediatamente la genial ocurrencia de 
solicitar una entrevista con Stalin. El 25 de febrero de 1947, a las once de la 
noche, el famoso director de cine y su guionista llegaron a la «pequeña esqui- 
na», donde Stalin y Zhdanov les dieron una clase magistral acerca del bolche- 
vismo de la nación, todo un tour d'horizon de historia, terror, e incluso de sexo, 
extremadamente revelador. Stalin atacó la película por hacer que el MGB del 
zar, la Oprichnina, pareciera una organización semejante al Ku Klux Klan. En 
cuanto al personaje de Iván, dijo que «tu zar es indeciso, se parece a Hamlet. 
El zar Iván fue un gran monarca muy sabio ... sabio ... por no permitir la en- 
trada de extranjeros en el país. Pedro el Grande también fue un gran zar, pero 
dispensó un trato demasiado liberal a los extranjeros ... Catalina, todavía más. 


* «He seguido las órdenes, tal como las anoté, que me dio el camarada Stalin para la obra», 
decía Simonov en una nota dirigida a Poskrebishev, de fecha 9 de febrero de 1949, con la que 
entregaba el trabajo finalizado para su revisión. 
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Y la corte de Alejandro 1... ¿era rusa?... No, era alemana...». Entonces Zhda- 
nov expresó su opinión, haciendo una interesante reflexión sobre la propia na- 
turaleza de Stalin: 

— Iván el Terrible parece un histérico en la versión de Eisenstein! 

—Los personajes históricos —añadió el Vozhd—, deben ser presentados 
correctamente... Iván el Terrible da a su esposa un beso demasiado largo —y, 
volviendo a los besos, exclamó—. ¡Eso no estaba permitido en aquella época! 
—entonces fue directo al meollo de la cuestión y dijo—: Iván el Terrible era 
muy cruel. Podéis presentarlo como un personaje cruel. Pero debéis mostrar 
por qué necesitaba ser cruel, 

A continuación Zhdanov sacó a relucir la cuestión crucial de la barba de 
Iván. Eisenstein prometió recortarla. El director preguntó si podía fumar. 

—Me parece que no está prohibido fumar. Tal vez debiéramos aprobar 
una medida en ese sentido —dijo Stalin con una sonrisa—. No pretendo dar- 
te instrucciones, simplemente te ofrezco mis comentarios como espectador.* 

La campaña emprendida por Zhdanov con el fin de difundir el patriotis- 
mo ruso llegó pronto a ser tan absurda que Sajarov recuerda que la gente bro- 
meaba acerca de «Rusia, patria del elefante». Pero lo más grave del caso sería 
que el fomento del nacionalismo ruso y los nuevos ataques lanzados contra los 
«cosmopolitas» se volvieron contra los judíos. 


* Eisenstein falleció antes de que pudiese recortar la barba y eliminar el beso de Iván, y de 
que pudiera mostrar por qué el Terrible «necesitaba ser cruel». Su muerte fue una bendición para 
él, pues parece muy poco probable que hubiera conseguido sobrevivir a las purgas antisemitas de * 
1951-1953. 


49 


El eclipse de Zhukov 


y los saqueadores de Europa: 
la élite imperial 


Durante los primeros momentos de la guerra, Stalin se dio cuenta de la utili- 
dad de los judíos soviéticos para obtener la ayuda de Estados Unidos, pero in- 
cluso entonces el proyecto se tiñó de sangre.* Stalin ordenó más tarde a Beria 
organizar el Comité Judío Antifascista, controlado por el NKVD, aunque ofi- 
cialmente estuviera presidido por el famoso actor de teatro judío Solomon Mi- 
joels, «bajito, con cara de diablillo intelectual, frente abombada y labio inferior 
tembloroso», al que Kaganovich había hecho interpretar El rey Lear para Sta- 
lin. Cuando Mijoels realizó una tournée por Estados Unidos con el fin de bus- 
car apoyos para Rusia en abril de 1943, Molotov le dio instrucciones y Stalin 
abandonó su despacho para ir a despedirle. El CJAF estaba supervisado por 
Solomon Lozovski, un bolchevique de la vieja guardia de pelo blanco y'barba 
bíblica, el judío de muestra que había en los niveles más altos del Comisariado 
de Asuntos Exteriores de Molotov. 

Las horribles revelaciones del Holocausto nazi, la gira de Mijoels y la 
atracción del sionismo, que prometía un puerto de salvación para el pueblo ju- 
dío, suavizaron el férreo internacionalismo de los bolcheviques más encum- 
brados. Stalin toleró esa actitud, pero al mismo tiempo fomentó la reacción 
antisemita tradicional. Cuando estaba confeccionando el reparto de La conju- 
ra de los boyardos, Bolshakov rechazó a una actriz porque «sus rasgos semíticos 
son claramente visibles». Todo aquel que tuviera un aspecto demasiado judío 
fue descartado. 

Cuando el avance del ejército soviético puso de manifiesto el extraordina- 
rio genocidio de los hebreos perpetrado por Hitler, Jrushchov, el máximo di- 


* Los dos primeros candidatos a dirigir esta campaña de relaciones públicas durante la guerra, 
los líderes polacos del Bund (Partido Socialista Judío), V. Alter y G. Ehlich, exigieron demasiado 
y fueron detenidos, tras lo cual el primero fue fusilado y el segundo se suicidó en la cárcel, 
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rigente de Ucrania, se resistió a dispensar un trato especial a los judíos que re- 
gresaban a pie a sus hogares desde los campos de exterminio. Se negó incluso 
a dejarlos volver a sus casas, que entretanto habían sido ocupadas por ucrania- 
nos. Aquel antisemita impenitente se quejó de que los «Abramovich» se dedi- 
caban a la rapiña en su feudo «como si fueran cuervos». 

Este hecho desató un auténtico debate en el entorno de Stalin. Mijoels se 
quejó a Molotov de que «después de la catástrofe judía, las autoridades locales 
no nos prestan ninguna atención». Molotov transmitió la queja a Beria, que, 
en honor a la verdad, mostró una actitud favorable. El mingreliano exigió que 
Jrushchov ayudara a los judíos que «habían sufrido más que nadie la represión 
de los alemanes». Semejante conducta suponía todo un riesgo, pues Stalin ha- 
bía decretado que todos los ciudadanos soviéticos habían sufrido por igual. Sta- 
lin sospecharía más tarde que Beria estaba demasiado cerca de los judíos, y ése 
tal vez fuera el origen del rumor de que el propio Beria era un judío «secreto». 
Molotov tramitó la orden de Beria y Jrushchov se avino a ayudar a sus «Abra- 
movich». : 

Envalentonados por esta ola de simpatía, Mijoels y su colega Fefer, poeta* y 
agente del MGB, propusieron a Molotov y a su ayudante encargado del CJAF, 
Lozovski, la creación de una república judía en Crimea (por entonces vacía de 
tártaros), o en Saratov (por entonces vacía de los alemanes del Volga). Molotov 
encontró ridícula la idea de los alemanes del Volga, «resulta absurdo imaginarse 
a un judío en un tractor», y prefirió la de Crimea: «¿Por qué no escribís un me- 
morándum dirigido a mí y al camarada Stalin, y entonces ya veremos?». 

«Todo el mundo —recuerda Vladimir Redens—, creía que se crearía una 
Crimea judía.» Es posible que Molotov, haciendo gala de una independencia 
mayor de la que había mostrado hasta entonces, discutiera el asunto con Beria, 
pero su decisión casi le cuesta la vida. La mayoría de los que intervinieron en 
el proyecto habían muerto en el plazo de cinco años. 

El 2 de febrero de 1944 Mijoels entregó su carta a Molotov, con una copia 
para Stalin, que decidió que el actor había pasado de hacer propaganda sovié- 
tica a hacer propaganda judía. El Vozhd, perfectamente consciente de su anti- 
semitismo, mandó a Kaganovich echar un jarro de agua de fría sobre aquella 
idea de la «California judía»: «Sólo a los actores y a los poetas se les puede ocu- 
rrir semejante proyecto», que, según dijo, «en la práctica no vale nada». Zhda- 
nov supervisó la confección de listas de los judíos existentes en los distintos de- 
partamentos y recomendó clausurar el CJAF** Como hiciera Molotov en 


* Fefer fue el autor de un absurdo poema escrito durante la segunda guerra mundial titula- 
do «Yo, un judío», en el que elogiaba a los grandes bolcheviques hebreos, desde el rey Salomón 
hasta Marx, Sverdlov y «Kaganovich, el amigo de Stalin», lo que indudablemente resultó muy 
embarazoso para este último. 

** El principal ideólogo del antisemitismo que tenía Zhdanov era el secretario del CC 
Mijail Suslov, alto, delgado y ascético, que había desempeñado un papel trascendental en las 
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1939, Zhdanov lanzó a sus perros contra lo judíos del 4pparat, convertido, se- 
gún sus propias palabras, en «una especie de sinagoga». 

El antisemitismo de Stalin siguió siendo una mezcla de prejuicios anticua- 
dos, recelo frente a un pueblo sin tierra, y desconfianza, pues muchos de sus 
enemigos habían sido judíos. Tenía tan poca vergiienza que llegó a decir abier- 
tamente a Roosevelt en Yalta que todos los judíos eran «medianeros, aprove- 
chados y parásitos». Pero después de 1945 se produjo un cambio: Stalin se pre- 
sentó como un antisemita cruel y obsesivo. 

Político consumado en todo momento, su actitud respondía en parte a un 
juicio pragmático: estaba en consonancia con su nuevo nacionalismo ruso. La 
supremacía de Estados Unidos con su poderosa comunidad judía hacía que sus 
propios judíos, tras restaurar durante la guerra su relación con los parientes que 
tenían en América, le parecieran una especie de Quinta Columna desleal. Las 
sospechas que abrigaba contra los judíos eran una faceta más de su complejo de 

Inferioridad respecto a Estados Unidos, y a la vez un síntoma de su temor a la 
nueva seguridad en sí mismo de su pueblo victorioso. Eran también un modo 
de controlar a sus antiguos camaradas, cuyas relaciones con los judíos simboli- 
zaban la nueva seguridad cosmopolita que habían adquirido después de la vic- 
toria. Además, odiaba a cualquiera que tuviera lealtades mixtas: se dio cuenta 
de que el Holocausto había conmovido y despertado a los judíos soviéticos, in- 
cluso a los que había entre sus jerarcas. Su nuevo antisemitismo emanaba de su 
propia paranoia febril, exacerbada cuando el destino se mezcló con los judíos 
existentes en su propia familia. 

No obstante, siguió desempeñando el papel de internacionalista, acusando 
a menudo a algunos de antisemitismo y premiando en público a los judíos, 
desde Mejlis hasta el novelista Ehrenburg. Muy pronto aquel malévolo torbe- 
llino estaría a punto de tragarse a Molotov, Beria y a los miembros de su pro- 
pio clan.' 


«En cuanto cesan las hostilidades —dijo Stalin en Yalta—, los soldados son 
olvidados y nadie se acuerda más de ellos.» El Vozhd deseaba que así fuera, 
pero el prestigio del mariscal Zhukov no había sido nunca tan alto. La prensa 
occidental lo aclamaba incluso como su sucesor. A Stalin le gustaba Zhukov, 
pero «no reconocía vínculos personales» con él y probó a ver si semejante idea 
tenía algún apoyo. 


deportaciones del Cáucaso y luego había servido como procónsul de Stalin en los países bál- 
ticos, donde realizó unas purgas brutales al término de la guerra. Trabajando alternativamen- 
te a las órdenes de Zhdanov y a las de Malenkov, se convirtió en uno de los jóvenes protegi- 


dos de Stalin. 
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—Me estoy haciendo viejo —dijo como el que no quiere la cosa a Bu- 
dionni, antiguo compadre suyo y amigo de Zhukov—. ¿Qué te parece lo de 
que me suceda Zhukov? 

—Apruebo a Zhukov-—contestó el viejo soldado de caballería—, pero tie- 
ne un carácter complejo. 

—Tú te las arreglaste para dirigirlo —señaló Stalin— y yo también sabré 
manejarlo. 

Stalin «manejó» a Zhukov utilizando contra él el «Caso de los Aviadores» 
y torturando al mariscal del ejército del aire Novikov para que lo implicara.* 
«Deshecho moralmente, al borde de la desesperación, después de varias no- 
ches sin dormir, firmé», reconocería más tarde Novikov. Abakumov torturó a 
otros setenta generales para conseguir los testimonios necesarios. Enel mes de 
marzo, Zhukov fue convocado a Moscú. En vez de obligársele a presentarse 
directamente en el despacho del generalísimo, fue convocado por un delegado 
de Stalin, Bulganin, ministro de las Fuerzas Armadas, el Fontanero (como lo 
llamaba Beria), que gozaba del máximo favor. Zhukov protestó ante la arro- 
gancia de Bulganin y éste se quejó de que el mariscal había hecho valer su ran- 
go ante él, oponiendo resistencia a las órdenes del Partido. Stalin mandó al 
Fontanero preparar un tribunal sin autoridad contra Zhukov. Abakumov re- 
gistró los domicilios del mariscal, descubriendo que eran una especie de cueva 
de los ladrones de Alí Babá: 

«Sólo podemos decir —comunicaba encantado Abakumov al Vozhd— 
que la dacha de Zhukov es todo un museo, lleno de oro, 323 abrigos de piel, 
400 metros de terciopelo y seda. Había muchísimos cuadros, algunos de los 
cuales estaban colgados incluso en las paredes de la cocina. Zhukov había lle- 
gado hasta el extremo de colgar sobre su cama una tela enorme en la que apa- 
recían pintadas dos mujeres desnudas ... No encontramos ni un solo libro so- 
viético.» Había además «veinte escopetas únicas de la marca Holland 8 
Holland». Dejaron los trofeos donde los encontraron (volverían a por ellos en 
1948), pero curiosamente lo único que confiscaron de momento fue una mu- 
ñeca de una hija del mariscal, y sus memorias: 

—Deja que la historia la escriban los historiadores —advirtió Stalin a 
Zhukov. 


A comienzos de junio, Zhukov fue convocado ante el Consejo Supremo 


* El propio Churchill llegó a tener ataques de envidia de sus generales: «¡Monty quiere lle- 
nar el Mall cuando coge el bastón de mando! Y no lo llenará», dijo Churchill a sir Alan Brooke 
cuando regresaban de Moscú en octubre de 1944. «¡Llenará el Mall porque es Monty, pero yo 
no le dejaré que lo llene!» Fue, dice Brooke, «un extraño ramalazo de envidia casi increíble por 
su parte ... Los que se interponían entre el sol y él no contaban con su aprobación». Ha existido 
una gran tradición de gobernantes envidiosos de sus generales, tan brillantes como indómitos, o 
que se sintieron amenazados por ellos: el emperador Justiniano humilló a Belisario; el zar Pablo 
hizo lo mismo con Suvorov. 
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del Ejército. Stalin entró dando largas zancadas «tan lúgubre como una nube 
negra». Sin decir una palabra, pasó una nota a Shtemenko. 

—Léela —gruñó. 

Shtemenko leyó en voz alta el testimonio de Novikov, en el que se decía 
que Zhukov había pretendido arrogarse el mérito de la victoria soviética, ha- 
bía criticado a Stalin y había creado su propia camarilla. Había concedido in- 
cluso una medalla a la actriz en ciernes Lidia Ruslanova, con la que probable- 
mente había tenido una aventura. 

Aquello era «intolerable», tronó Stalin dirigiéndose a los militares. Budion- 
ni (que había sido previamente adiestrado por Bulganin) criticó vagamente a 
su amigo, pero no de un modo decisivo. El rival de Zhukov, Koniev, lo califi- 
có de hombre difícil, pero honesto. Sólo Golikov, al que Zhukov había apar- 
tado del frente de Voronezh en 1943, lo denunció realmente. Pero Molotov, 
Beria y Bulganin arremetieron contra el mariscal acusándolo de «bonapartis- 
mo» y exigiendo que «se le ponga en su sitio». Zhukov se defendió, pero reco- 
noció que había exagerado su propia importancia. 

—¿Qué hacemos con Zhukov? —preguntó Stalin que, como de costum- 
bre, no había expresado su parecer. Los jerarcas querían que se le reprimiera 
severamente, pero los militares no eran de la misma opinión. Stalin, percatán- 
dose de que no estaban en 1937, propuso degradar a Zhukov y enviarlo a la re- 
gión militar de Odesa. El terror contra los vencedores fue una política im- 
puesta deliberadamente, y supuso, entre otras cosas, la detención del almirante 
Kuznetsov (aunque él también sólo fue degradado). Gracias a las escuchas te- 
lefónicas se demostró que el ex mariscal Kulik había estado despotricando de 
los políticos y diciendo que únicamente se dedicaban a robar el mérito a los 
militares. Aquello era toda una herejía: fue fusilado a la chita callando en 1950, 
El propio Zhukov fue expulsado del CC, sus trofeos fueron confiscados, sus 
amigos torturados, y posteriormente relegado a lo Urales. Sufrió un ataque 
cardíaco, pero Stalin no permitió nunca que Abakumov lo detuviera por pla- 
near un golpe de estado bonapartista: 

—No me fío de nadie que diga que Zhukov hizo algo parecido. Lo conoz- 
co muy bien. Es una persona sincera, franca, capaz de hablar a las claras a quien 
sea, pero nunca iría contra el CC. 

Por último el Vozhd dejó patente la subordinación de los militares escri- 
biendo la siguiente nota al Politburó: 

«Propongo que el camarada Bulganin sea ascendido a mariscal por su dis- 
tinción en la Guerra Patriótica». Por si alguien quería discutir el historial de 
guerra —y civil— a todas luces mediocre del Fontanero, Stalin añadía: «Creo 
que mis motivos no necesitan discusión. Están absolutamente claros».? 


ES 
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Zhukov no era el único que tenía un «museo» de joyas y pinturas. La corrup- 
ción es la historia no contada del terror estalinista de posguerra: los jerarcas y 
los mariscales saquearon Europa con la misma avaricia que Góring, aunque 
con mucha más justificación, después de lo que los alemanes habían hecho en 
Rusia. La élite imperial se olvidó en gran parte de la vieja «austeridad bolche- 
vique». No obstante, «el camarada Stalin», como se decía a los visitantes ex- 
tranjeros, no podía «soportar la inmoralidad», aunque siempre había creído 
que los conquistadores podían quedarse con un poco de botín y unas cuantas 
muchachas. Se reía de los lujos que sus generales se gastaban con sus cortesa- 
nas y sus ordenanzas, aunque sus archivos están atestados de denuncias de co- 
rrupción, que normalmente archivaba para su posterior utilización. 

Los mariscales se beneficiaron de la etiqueta feudal que permitía el saqueo, 
método consistente en dejar que sus oficiales robaran a todo el mundo para ha- 
cerse con el botín y obligarles luego a pagar por ello una especie de tributo a 
sus superiores. Algunos ni siquiera necesitaron esa ayuda: el mariscal del ejér- 
cito del aire Golovanov, uno de los favoritos de Stalin, desmanteló la casa de 
campo de Goebbels y se llevó en avión todas sus pertenencias a Moscú, haza- 
ña que supondría la ruina de su carrera. 

Los soldados eran los primeros en adueñarse de los tesoros, pero eran los 
agentes de la Cheka los que se llevaban la mejor parte. En Gagra, Beria se de- 
dicó a perseguir e impresionar a unas integrantes del equipo femenino de at- 
letismo con una flota de lanchas rápidas robadas. Abakumov se paseaba por 
Moscú a bordo de automóviles deportivos italianos, saqueó Alemania median- 
te métodos extrañísimos propios de Góring, y mandaba aviones a Berlín a com- 
prar cantidades astronómicas de ropa interior, llegando a reunir un auténtico 
tesoro de antigúedades semejante a las existencias acumuladas en unos grandes 
almacenes. Se fue a buscar en avión a la actriz cinematográfica alemana y mu- 
jer de misterio de fama internacional Olga Chejova, para tener una aventura 
con ella. Cuando la actriz Tatiana Okunevskaya (violada ya por Beria) se negó 
a complacerle, fue condenada a siete años de reclusión en los gulags. El perso- 
nal al servicio de Stalin cayó también en la tentación de la corrupción. Vlasik, el 
visir que estaba al frente de un lujoso imperio de artículos alimenticios, bebidas 
y mansiones, alojaba a sus cortesanas en las casas de reposo oficiales en compa- 
ñía de toda una caterva de pintores disolutos, zafios agentes de la Cheka y bu- 
rócratas sibaritas. Mandaba limusinas cargadas de «concubinas», que recibían 
como regalo pisos, caviar y entradas para los desfiles de la Plaza Roja o para los 
partidos de fútbol. Vlasik seducía a las esposas de sus amigos enseñándoles fo- 
tografías de Stalin y mapas de Potsdam. Llegó incluso a escamotear objetos de 
las casas de su amo, saqueando su palacete de Potsdam, de donde se llevó cien 
piezas de porcelana, pianos, relojes, coches, tres toros y dos caballos, que envió 
a Rusia en trenes y aviones del MGB. Se pasó la mayor parte del tiempo que 
duró la Conferencia de Potsdam bebiendo, fornicando o robando. 
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Por otra parte, estaba el inmenso despilfarro de comida que se producía en 
las dachas de Stalin. Vlasik no tardó en ser denunciado por vender bajo cuer- 
da el caviar sobrante, probablemente por Beria, al que él a su vez había denun- 
ciado. En 1947, estuvo a punto de ser detenido, pero el Vozhd le dejó justifi- 
car sus pecados: «Cada vez que la hora de la comida era cambiada [por Stalin], 
una parte de los platos del menú no era utilizada, y se repartía entre el perso- 
nal de servicio». El Vozhd le perdonó, y decidió encargar menos comida en 
adelante. Vlasik conservó el puesto. 

Pero las amantes de Vlasik, como los alcahuetes de Beria, informaban de 
él a Abakumov, que a su vez fue denunciado por su rival del MGB, el general 
Serov, quien escribió a Stalin descubriendo la corrupción y la vida desenfrena- 
da del ministro. Stalin guardó las cartas para utilizarlas más adelante. Se dijo 
que el propio Serov había robado la corona del rey de Bélgica. En aquellos mo- 
mentos cortesanas, fiscales y generales del MGB se denunciaban unos a otros 
en un auténtico carrusel de favores sexuales y traiciones. 


Los potentados de Stalin vivían por entonces en una especie de invernadero de 
privilegios rarificados, en despachos atestados de magníficas alfombras persas 
y de grandes pinturas al óleo.* Sus casas eran verdaderos palacios: el máximo 
dirigente de Moscú ocupaba todo el palacio del gran duque Sergei Alexandro- 
vich. El propio Stalin fomentó esa nueva andadura imperial cuando, a raíz de 
la conferencia de Yalta, se aficionó a alojarse en el palacio Livadia de Nicolás 
II y en el palacio Alupka del príncipe Vorontsov: «Arregla esos edificios», es- 
cribió a Beria el 27 de febrero de 1945. «Prepáralos para que los ocupen los tra- 
bajadores responsables.» Le gustaba tanto el palacio de Alejandro HI en Sos- 
novka, en Crimea, que mandó que le construyeran allí una dacha, que sólo 
visitó una vez. En adelante, los jerarcas y sus hijos reservarían habitaciones en 
ellos a través del 9,2 Departamento del MGB: Stepan Mikoyan pasó su luna 
de miel en el palacio de Vorontsov, y el propio Stalin estuvo de vacaciones en 
Livadia. Las familias se trasladaban al sur en avión, para lo cual disponían de 
una sección de las líneas aéreas estatales. Sergo Mikoyan recuerda que viajó en 
uno de estos vuelos en compañía de Poskrebishev. Los niños disfrutaban de 


* Las dimensiones y la calidad de los retratos de Stalin que poseían los jerarcas constituían 
la marca evidente del rango que ocupaban, lo mismo que las estrellas en la manga del uniforme 
de un militar: un original al óleo de tamaño natural pintado por un artista de corte como Gera- 
simov era signo de potentado. Budionni y Voroshilov se jactaban además de tener retratos a ta- 
maño natural de sí mismos montados a caballo, con todos los arreos militares y el sable en la 
mano, pintados por Gerasimov. Estos «próceres» eran por aquel entonces tan pomposos, re- 
cuerda Svetlana, que pronunciaban «discursos autoritarios» con «cualquier pretexto», incluso en 
su propia casa a la hora de comer, mientras que su familia «bostezaba de aburrimiento». 
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privilegios, pero debían ser todo un ejemplo y seguir las máximas del Partido: 
cuando Zhdanov denunció el carácter impropio del jazz, Jrushchov rompió en 
un rapto de cólera los discos de este tipo de música que tanto le gustaban a su 
hijo. 

Svetlana Stalin señala que las dachas de los Mikoyan, los Molotov y los 
Voroshilov estaban «atestadas de regalos de los trabajadores ... alfombras, ar- 
mas de oro del Cáucaso, porcelana», que recibían según «la costumbre me- 
dieval de los vasallos que pagaban tributo». Los jerarcas viajaban en limusi- 
nas blindadas ZiS, a imitación de los Packard americanos, por orden de 
Stalin, y eran seguidos de una «cola» de agentes de la Cheka con las sirenas 
encendidas. Los moscovitas llamaban a aquel tipo de procesiones «la boda 
del perro». 

Cada líder tenía asignado todo un destacamento al mando de un coronel o 
un general, que vivían en la dacha de su jefe, mitad como si fueran una am- 
pliación de la familta, mitad como espías del MGB. Eran tantos, que cada 
miembro del Politburó podía formar un equipo de voleibol con ellos, y de ese 
modo los Beria jugaban partidos con los Kaganovich. Kaganovich, sin embar- 
go, se negaba a jugar al lado de su equipo: 

—Beria gana siempre y yo quiero estar en el bando de los ganadores 
—decía, 

En la jerga del MGB, el magnate se llamaba «el sujeto», su casa era «el ob- 
jeto» y los guardias eran los «anexos del sujeto», de modo que los niños se par- 
tían de risa cuando les oían decir: 

—El sujeto va de camino del objeto. 

Malenkov iba andando a menudo al Kremlin desde la calle Granovski ro- 
deado de una falange de «anexos». 

Las señoras del Politburó tenían su propio diseñador de alta costura. 
Todas las «familias bien» iban al afelier de la perspectiva Kutuzovski, con- 
trolado por un departamento del MGB en el que Abram (Donjat Ignato- 
vich, según Nina Jrushchova) Lerner y Nina Adzhubei diseñaban respecti- 
vamente los trajes de hombre y los vestidos de mujer. Lerner era un sastre 
tradicional judío que diseñaba uniformes, entre otros la fantasía de genera- 
lísimo de Stalin. Si él era el Dior del Politburó, Nina Adzhubei, «bajita, re- 
dondita, chata y muy fuerte», que había aprendido el oficio con unos «mon- 
jes en un monasterio», era su Coco Chanel. Se veían por doquier rimeros de 
Harper's Bazar o Vogue, Adzhubei copiaba modelos de Dior, de Vogue o de Har- 
pers, o diseñaba sus propias creaciones, «pero era tan buena como Chanel», 
dice una clienta suya, Martha Peshkova, la nuera de Beria. «No tenías que 
pagar si no preguntabas el precio», explica Sergo Mikoyan. «Mi madre 
siempre pagaba, pero Polina Molotova no.» Esta práctica acabó por ser de- 
nunciada, como todo lo demás, a Stalin, que echó una buena reprimenda al 
Politburó: Ashken Mikoyan arrojó las facturas a la cara de Anastas, para de- 
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mostrar que ella siempre pagaba. Adzhubei «confeccionó el primer vestido 
de Svetlana Stalin».* 

La modista fue descubierta por Nina Beria, pero Polina Molotova, la gran 
«primera dama», era su mejor clienta. En otro tiempo lo próceres de la Europa 
victoriana iban a tomar las aguas a la ciudad bohemia de Karlsbad. Ahora Zi- 
naida Zhdanova y Nina Beria tenían allí su propia corte. «Vestida lujosamente 
y envuelta en pieles», en compañía de su hija adornada con una «estola de vi- 
són», Polina solía llegar al mismo balneario en un avión oficial, rodeada de un 
séquito de cincuenta personas. Su hija Svetlana, toda una «princesa bolchevi- 
que», era conducida a diario en coche con chófer hasta el Instituto de Relacio- 
nes Exteriores, donde estudiaban numerosos jóvenes de la élite. Llegaba en- 
vuelta en una nube de Chanel N.? 5, «vestida con un nuevo modelito cada día». 

Stalin seguía teniendo el control de todos estos privilegios y continuaba es- 
cogiendo los coches de todos los líderes; de ese modo, Zhdanov recibió un 
Packard blindado, un Packard normal y un ZiS 110; a Beria le tocó un Pa- 
ckard blindado, un ZiS y un Mercedes, mientras que a Poskrebishev se le asig- 
naron un Cadillac y un Buick. El Vozhd consoló a la familia de Shcherbakov, 
el máximo dirigente de Moscú, que había muerto alcoholizado, con una au- 
téntica lluvia de dinero en metálico.** Stalin especificaba en una carta: «Que se 
les conceda un piso con una dacha, derecho a acudir al hospital del Kremlin, 
una limusina... personal de servicio especial del NKVD... un profesor para los 
niños...» Asignó a la viuda de Shcherbakov dos mil rublos mensuales, a sus hi- 
jos mil al mes hasta su graduación, setecientos al mes a su madre, y trescientos 
a su hermana. Su mujer recibió además una indemnización de doscientos mil 
rublos y su madre otra de cincuenta mil, cifras verdaderamente inimaginables 
para el trabajador medio. Ése era el nuevo orden imperial de Stalin.* 


El «príncipe heredero», Vasili, puso todavía más alto el listón de la corrupción, 
la vida desenfrenada y el capricho. Incluso cuando los oficiales se quejaban de 


* Nina Adzhubei pasó también a formar parte de la élite cuando su hijo se casó con la hija 
de Jrushchov, Rada. Cuando Jrushchov se convirtió en el máximo dirigente de la URSS, Alexei 
Adzhubei se hizo muy poderoso como asesor del líder y editor de Izwestiya. 

** Aunque Stalin tenía el cinismo de rebautizar las ciudades con los nombres de sus jerar- 
cas difuntos, en el caso de Shcherbakov decidió dedicarle una estatua y rebautizar toda una re- 
gión, una calle y una fábrica en su honor. El proyecto original contaba con poner también su 
nombre a una ciudad, pero Stalin tachó este apartado y garabateó al lado: «Póngase su nombre 
a una fábrica de ropa». El 9 de diciembre de 1947, el Politburó fijó el sueldo anual del primer 
ministro y del presidente en 10.000 rublos, y el de los viceprimeros ministros y los secretarios 
del CC en 8.000. Los sobres con el sueldo de Stalin se amontonaban, intactos, en la mesa de 
despacho de Kuntsevo. 
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él a Stalin, utilizaban una fórmula especial para definir el sagrado lugar que 
ocupaba Vasili: «Está cerca del pueblo soviético porque es tu hijo». Pero por 
detrás de su arrogancia, Vasili era el cortesano que vivía más aterrorizado: Sta- 
lin comentó en tono de burla que «sería capaz de caminar sobre brasas ardien- 
do» si él se lo mandara, Vasili temía sobre todo su futuro: 

«No tengo más que dos salidas —le dijo a Artiom— la pistola o la bebida, 
Si utilizo la pistola, causaré a padre un montón de problemas. Pero cuando él 
muera, Jrushchov, Beria y Bulganin me harán pedazos. ¿Te das cuenta de lo 
que es vivir con el hacha suspendida sobre tu cabeza?» 

Abandonó sin el menor miramiento a su esposa, Galina, llevándose a su 
hijo Sasha a vivir con él a la casa del Malecón. Galina tenía tantos deseos de 
ver a Sasha que la niñera iba a visitarla en secreto para que pudiera jugar con 
él. Pero la mujer tenía demasiado miedo de pedir a su marido un piso o una 
manutención. Vasili se casó entonces con la hija del mariscal Timoshenko, 
Ekaterina, «una ucraniana muy mona». El piso en el que venía viviendo no era 
lo bastante grande para ser la residencia de los vástagos del generalísimo y el 
mariscal, por lo que exigió el elegante palacete que ocupaba el general Vlasik 
en Gogolevski. Vasili volvió de Alemania con un avión lleno de «botín»: 
«adornos de oro, diamantes, esmeraldas, decenas de alfombras, montones de 
ropa interior femenina, una cantidad desorbitada de trajes de hombre, gaba- 
nes, abrigos de piel, chaquetas de piel, astracán», de modo que su casa «rebo- 
saba de oro, alfombras alemanas y cristal tallado». Había tantas cosas que su 
esposa “Timoshenka fue vendiéndolas poco a poco y embolsándose el dinero. 
Cuando el matrimonio con Timoshenka se rompió, Vasili se casó con una es- 
trella de la natación de belleza estatuaria, Kapitolina Vasileva, con la que fue 
muy feliz. Svetlana cree que buscaba a su madre en sus mujeres, pues a la últi- 
ma la llamaba «mamá» y ella incluso se peinaba con el pelo recogido en moño 
como Nadia. 

Vasili estaba al mando de las fuerzas aéreas de la Región Militar de Mos- 
cú, puesto que estaba muy por encima de sus capacidades. Exigía que su sé- 
quito de engreídos lo llamara Jozyain, lo mismo que a su padre. «Vasili bebía 
muchísimo casi a diario —declararía su asistente más tarde—, no se presenta- 
ba al trabajo durante semanas y no era capaz de dejar en paz a las mujeres.» 

En otro tiempo los príncipes herederos dirigían la instrucción militar de 
sus propios regimientos. Pues bien, Vasili, como habría hecho el hijo de un 
millonario occidental, decidió crear su propio equipo de fútbol del VVS (las 
fuerzas aéreas), y que ganara la liga. Inmediatamente destituyó al entrenador, 
pues decidió sacar del gulag a Starostin, el entrenador de fútbol más destaca- 
do de Rusia, desterrado por Beria bajo la acusación de conspirar para asesinar 
a Stalin. Starostin fue obligado a presentarse en el despacho del comandante 
de su campo de concentración, que le pasó la vertushka: : 


—Hola, Nikolai, al habla Vasili Stalin. 


El eclipse de Zhukou y los saqueadores de Europa: la élite imperial 595 


Al cabo de un rato llegó el avión del general Stalin, que se lo llevó de vuel- 
ta a Moscú. Vasili lo tuvo escondido en la ciudad una temporada mientras in- 
tentaba que se le conmutara la pena. 

Abakumov, el nuevo presidente del equipo del Dinamo, estaba furioso. El 
MGB secuestró a Starostin. Vasili, utilizando los servicios de inteligencia de las 
fuerzas aéreas, volvió a rescatarlo. Abakumov lo secuestró otra vez. Cuando Va- 
sili llamó por teléfono al ministro, éste dijo que no sabía nada del entrenador, 
pero Starostin logró enviar un mensaje a Vasili, que envió al jefe de la seguridad 
del ejército del aire a rescatarlo de nuevo. Aquel día, Vasili asistió al partido del 
Dinamo en el palco del gobierno, con Starostin a su lado. Los mandamases 
del MGB estaban que trinaban. Vasili llamó al ayudante de Abakumov y le gritó: 

—Hace dos horas me dijiste que no sabías dónde estaba Starostin... Pues 
ahora está aquí, a mi lado. “Tus muchachos lo raptaron. Acuérdate de lo que te 
digo: En nuestra familia, no perdonamos nunca un insulto, ¡Te lo dice el ge- 
neral Stalin!* 

Cuando visitó Tiflis, se emborrachó, cogió un caza y se dedicó a volar so- 
bre la ciudad causando el pánico de sus habitantes al lanzarse en picado con su 
aparato sobre las calles de la población. Si no lograba salirse con la suya, de- 
nunciaba a los oficiales a Abakumov o a Bulganin. La única escapatoria era 
denunciarlo a él ante su padre: 

«Querido losiv Vissarionovich, te ruego que pidas a Vasili losivovich que 
no se meta conmigo», escribía el oficial de las fuerzas aéreas N. Sbitov, que ha- 
bía localizado los primeros tanques alemanes que se acercaron a Moscú. «Pude 
ayudarle.» Sbitov comunicaba que Vasili se dedicaba a todas horas a presumir 
de relaciones importantes para impresionar a los demás, «Cuando mi padre 
aprobó este destino, quiso que tuviera un mando independiente», decía. 

Vasili se comportaba desde luego como un niño criado por los agentes de 
la Cheka: cuando fueron descubiertos en su cuartel general unos «enemigos 
del pueblo», improvisó en su propio piso una cámara de tortura y empezó a 
«pegar al hombre en las plantas de los pies con un palito fino», hasta que aquel 
sucedáneo de la Lubianká acabó convirtiéndose en una fiesta. * 


Ro Roo 


* Cuando Starostin fue obligado por fin a volver al campo de concentración (donde se en- 
cargó de dirigir el equipo de fútbol), Vasili contrató al famoso entrenador del Dinamo de Tiflis 
y consiguió que su equipo ocupara el cuarto puesto de la liga en 1950 y que llegara a la semifi- 
nal de la Copa de la URSS, Favoreció los castigos y los incentivos plutocráticos propios del es- 
talinismo: en cierta ocasión, cuando su equipo perdió 0-2, hizo que su avión descargara alos ju- 
gadores en medio de ninguna parte, lejos de Moscú, como castigo; cuando ganaba, aterrizaba en 
pleno campo un helicóptero cargado de regalos. Cuando se tomaba la molestia de presentarse al 
trabajo en el cuartel general del ejército del aire, actuaba también con una generosidad exagera- 
da o con un terror siniestro, Vaya mi agradecimiento a Zurab Karumidze por todas estas anéc- 
dotas, recogidas de labios de su suegro, que fue el entrenador de fútbol de Vasili. 
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Unos días después de que se decretara el destierro de Zhukov, el estado del 
presidente Kalinin, que padecía cáncer de estómago, empezó a deteriorarse, 
Stalin sentía mucho apego por Papá Kalinin, y se ocupó personalmente de en- 
viarlo a Abjasia para que se recuperara, llamando primero al máximo dirigen- 
te de la región para pedir que tuviera «el mayor cuidado» y ordenando después 
a sus guardaespaldas que lo atendieran cariñosamente. Pero también atormen- 
tó al pobre presidente, que estaba medio ciego, recordando que Papá Kalinin 
había discrepado de él durante los años veinte, motivo por el cual lo había ex- 
cluido del gobierno activo durante casi dos décadas. Cuando en el curso de un 
banquete Tito ofreció a Kalinin unos cigarrillos, Stalin le espetó: 
—¡No cojas ni uno de esos cigarrillos occidentales! 

El presidente «lleno de confusión, los dejó caer de sus dedos temblorosos». 

El anciano de setenta y un años vivía con su ama de llaves y dos hijos adop- 
tivos, mientras que su adorada esposa se pudría en un campo de concentración. 
Armándose de valor en vista de su muerte inminente, Kalinin apeló al Vozhd: 

«Veo con tranquilidad el futuro de nuestro país ... y sólo deseo una cosa: 
preservar tu poder y tu fuerza, la mejor garantía del éxito del estado soviético», 
empezaba diciendo su carta. «Personalmente me dirijo a ti con dos peticiones: 
que perdones a Ekaterina Ivanovna Kalinina y que nombres a mi hermana tu- 
tora de los dos huérfanos que viven conmigo. Con toda mi alma, te mando mi 
último adiós. M. Kalinin.» Stalin, Malenkov y Zhdanov votaron a favor del 
perdón de la esposa de Kalinin si ella admitía su culpabilidad, condición habi- 
tual para conceder la gracia: 

«Hice cosas malas y fui severamente castigada ... pero nunca fui enemiga 
del Partido Comunista. Perdóname». 

«Es preciso perdonarla y liberarla de una vez, y traer a la perdonada a Mos- 
cú. 1. Stalin.» 

Antes de que muriera el 24 de junio, Kalinin escribió una carta extraordi- 
naría, a la vez que patética a Stalin, inspirada por su angustiosa necesidad de 
redención bolchevique: 

«En espera de la muerte ... debo decir que durante la época de los oposito- 
res, ni un solo miembro de la oposición propuso nunca adoptar una actitud 
hostil a la línea del Partido. Esto quizá te sorprenda, porque yo tuve amistad 
con algunos de ellos ... Sin embargo, fui criticado y desacreditado ... porque 
Yagoda se esforzó denodadamente en implicarme debido a mi proximidad a 
los opositores.» Desvelaba a continuación un secreto que había guardado du- 
rante veintidós años: «Al año siguiente a la muerte de Lenin, tras la pelea con 
Trotski, Bujarin me invitó a su piso para admirar sus trofeos de caza, y me pre- 
guntó si yo consideraba la posibilidad de “gobernar sin Stalin”. Yo respondí 
que no podía ni remotamente imaginarme tal cosa. Cualquier combinación sin 
Stalin me parecía incomprensible ... Después de la muerte de Lenin, yo creía 
en la política de Stalin ... Creí que Zinoviev era peligrosísimo». Volvía luego a 
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pedir a Stalin que cuidara de su hermana y de los huérfanos, y que guardara 
«esta carta en el archivo». 

Durante el funeral, al verse acosado por los fotógrafos, Stalin indicó con la 
mano el ataúd y dijo secamente: 

—¡Fotografiad a Kalinin'? 


El 8 de septiembre, Stalin se fue de vacaciones mientras Molotov recorría el 
mundo de un lado a otro con el fin de asistir a diversas reuniones con los Alia- 
dos en las que se debía negociar la nueva Europa. En París, defendió los inte- 
reses soviéticos en Alemania, al tiempo que intentaba de nuevo obtener un 
protectorado sobre Libia, ante la oposición cada vez más férrea de los Aliados 
occidentales. Parece que Stalin seguía abrigando la esperanza de consolidar su 
posición por medio de la negociación con sus antiguos socios. 

El Vozhd, que firmaba en clave sus mensajes con los nombres «Druzhkov» 
o Instantsiya, elogiaba la indómita resistencia de Molotov. Éste estaba tam- 
bién muy orgulloso de sí mismo. Cuando en un desfile francés se vio relegado 
a la segunda fila, abandonó escandalosamente el estrado, aunque luego escri- 
bió a Stalin para pedirle su aprobación: «No estoy seguro de haber actuado co- 
rrectamente», 

«Tu conducta ha sido absolutamente la correcta —respondió Stalin—. La 
dignidad de la Unión Soviética debe ser defendida no sólo en las grandes cues- 
tiones, sino también en las más insignificantes.» 

«Querida Polina, vida mía —escribía exultante de alegría el vanidoso Mo- 
lotov a su esposa—: te mando muchos recuerdos y unas fotos de unos periódi- 
cos en las que aparezco abandonando el desfile del domingo. Incluyo un ejem- 
plar de Paris-Midi en el que salen tres fotos mías. 1) En la tribuna. 2) Cuando 
empiezo a marcharme. Y 3) abandonando la tribuna y montando en el coche. 
Te mando un beso y un abrazo muy fuerte. ¡Besos a Svetusia de mi parte!» 
Molotov se trasladó en avión a Nueva York para una nueva ronda de negocia- 
ciones, que Stalin supervisó una vez más desde Jolodnaya Rechka, en Gagra: 
al Vozhd le preocupaban menos los detalles de las indemnizaciones de Italia 
que el estatus de la URSS como gran potencia. Molotov gozaba otra vez de su 
favor: el 28 de noviembre, Stalin le escribía cariñosamente en los siguientes 
términos: «Me doy cuenta de que estás nervioso y empiezas a irritarte por la 
suerte que pueda correr la propuesta soviética ... ¡Actúa con calma!» Pero a la 
hora de hacer frente al hambre que asolaba Ucrania y a la rivalidad de los nor- 
teamericanos, el Vozhd, siempre tan huraño, empezó a intuir el peligro de la 
debilidad, la corrupción y la deslealtad en su entorno. 
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Mientras Molotov se sentía triunfante por haber firmado los tratados de paz 
con las naciones derrotadas, el generalísimo preparaba otra humillación. Sta- 
lin ya era miembro de la Academia de las Ciencias, y a Molotov se le ofreció la 
concesión del mismo honor con el beneplácito del Vozhd. Como era su obli- 
gación, el ministro de Asuntos Exteriores envió a la Academia un telegrama de 
agradecimiento, contra el que arremetió Stalin con una furia aquilina: «Me 
sorprendió mucho tu telegrama ... ¿Realmente estás tan embobado con tu 
elección como académico honorario? ¿Qué es lo que significa esa despedida 
“Sinceramente vuestro, Molotov”? Nunca pensé que llegaras a emocionarte 
tanto por una cuestión tan de segunda fila ... Me parece que, como político del 
máximo nivel, deberías preocuparte más por tu dignidad». 

Stalin seguía irritado por la inconveniencia de que su pueblo se muriera de 
hambre, en una segunda edición de la carestía del treinta y tres.* Primero in- 
tentó tomárselo a broma, llamando en tono burlesco a un funcionario «Fray 
Distrofia». Luego, cuando incluso Zhdanov le informó del hambre que asola- 
ba el país, echó la culpa a Jrushchov, su virrey en Ucrania, igual que hiciera en 
1932: «Te están engañando...». Lo cierto es que en 1946 murieron 282.000 
personas y en 1947 520.000. Por fin se lanzó contra el gran maestre de los 
abastecimientos, Mikoyan. Ordenó a Mejlis, que volvía a ser ministro de Con- 
trol del Estado, que investigara la situación: 

«¡No te fíes de Mikoyan en ningún asunto, pues su falta de honestidad ha 
hecho de Abastos una cueva de ladrones!». 

Mikoyan fue lo bastante inteligente para pedir disculpas: 

«He visto muchos errores en el trabajo que he realizado y tú seguramente 
lo verás todo con claridad», escribió al Vozhd con sumisa ironía. «Por supues- 
to, ni yo ni el resto de nosotros podemos plantear la cuestión con tanta clari- 
dad como tú. Haré todo lo posible para aprender a trabajar como es debido. 
Haré cuanto esté en mi mano para aprender la lección ... de modo que me sea 
útil en la próxima tarea que lleve a cabo bajo tu paternal dirección». Como 
ocurriera a Molotov, la vieja intimidad de Mikoyan con Stalin se había esfu- 
mado. También Jrushchov cayó en desgracia debido a su actitud ante la ham- 
bruna: «¡Indolencia!». El Vozhd le echó un rapapolvo y en febrero de 1947 lo 
destituyó como primer secretario del Partido en Ucrania (siguió ocupando el 
cargo de primer ministro). Kaganovich, que por entonces tenía el aspecto de un 
«terrateniente gordo», lo sustituyó y llegó a Kiev para ponerlo en su sitio. El he- 
cho de caer en desgracia ante Stalin acarreaba siempre un debilitamiento de la 
salud de sus próceres: Jrushchov se vino abajo y sufrió una neumonía. Su nom- 


* Stalin no sólo no podía dar de comer a los civiles de su país, sino que la correspondencia 
que mantenía con Beria y Serov (a la sazón en Alemania) demuestra que a los soviéticos les an- 
gustiaba no poder dar de comer tampoco a sus soldados destacados en Alemania, por no hablar 
de los habitantes de la Alemania oriental. 
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bre desapareció por completo de los periódicos ucranianos y el culto a su per- 
sona se apagó. Pero Kaganovich ordenó a los médicos que lo trataran con pe- 
nicilina, uno de los medicamentos occidentales que Stalin tanto desaprobaba. 


Por mucho que luego se recuperara, ¿llegó a estar condenada la «mascota» de 
Stalin?” 


1945-1953 


Después de la victoria, Stalin cayó enfermo y tuvo una serie de colapsos o ataques cardíacos de menor im- 
portancia. Aquí vemos al generalísimo, visiblemente desmejorado, volviendo a descansar, acompañado de 
un Vlasik de aspecto porcino. 


El 12 de agosto de 1945 el generalísimo Stalin se dirige, sonriente, a ver el desfile a la cabeza de sus je- 
rarcas: Mikoyan, el virrey de Ucrania, Jrushchov, Malenkov, Beria —con uniforme de mariscal—, y 


Molotov (detrás de él aparece Vlasil). 


Zhdanov, con uniforme de coronel ge- 
neral, presunto heredero de Stalin y 
máxima autoridad cultural, cuando 
acabó la guerra dirigió sus ataques con- 
tra el mundo de las artes. Stalin pro- 
mocionó a su hijo Yuri y decidió con- 
vertirlo en su yerno. Un especialista en 
genética de pacotilla, Trofim Lisenko 
(a la izquierda) se encargaría de que los 
Zhdanov recibieran su castigo. 


Página opuesta: Con aspecto cansado y 
sombrío, Stalin, seguido de Beria, Mi- 
koyan y Malenkov, cruza el Kremlin 
camino del mausoleo de Lenin para 
asistir al desfile del 1 de Mayo de 1946. 
Aunque caminan cogidos del brazo, su 
amistad no era más que una máscara: 
todos intentarían acabar unos con 
otros. El Vozhd odiaba a Beria y se 
burlaba de la gordura de Malenkov. En 
las cenas de Stalin, Bería se dedicaba a 
meter tomates en el traje de Mikoyan, 
de corte impecable, para que se aplas- 
taran cuando se sentara. 
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Arriba: En 1946, mientras a su alrededor iba intensificándose la lucha por la sucesión, Stalin preside 
el cortejo en los funerales de Kalinin. En primera fila, de izquierda a derecha: Beria, Malenkov, Sta- 
lin y Molotov. Detrás de este último podemos ver a Zhdanov, con aspecto enfermizo y frágil, en esos 
momentos en la cumbre de su poder. Sus dos protegidos, Voznesenski y Kuznetsov, aparecen por de- 
trás de Malenkov. Y por detrás de Beria asoma Kaganovich. 

Abajo: La muerte de Zhdanov, amigo y favorito de Stalin, permitió a Beria y Malenkov dar rienda 
suelta a su venganza contra los integrantes de la facción del difunto. Stalin, Voroshilov y Kaganovich 
desfilan detrás del féretro abierto. Aquella noche, durante la cena del funeral, Stalin se emborrachó: 
desaparecido Zhdanov, había perdido al único intelectual que podía estar a su altura. 


Arriba: Aquí vemos a Stalin, a fina- 
les de 1948, en compañía de la vieja 
guardia: Kaganovich, Molotov y 
Voroshilov, mientras detrás de ellos 
los más jóvenes urdían sus intrigas. 
Después de diez años sin que fuera 
fusilado ni un solo líder, Beria (en 
segunda fila, al fondo, a la izquier- 
da) y Malenkov (en segunda fila, se- 
gundo por la izquierda) ayudaron a 
Stalin a asesinar a los dos hombres a 
los cuales había señalado como su- 
cesores, Kuznetsov (segunda fila, 
entre Molotov y Stalin) y Vozne- 
senski (segunda fila, entre Stalin y 
Voroshilov), a raíz del «caso de Le- 
ningrado». 

Centro: Veraneo en casa de Stalin: 
Mikoyan, elegantemente vestido de 
blanco, con el malhadado Kuznet- | 
sov, «joven y apuesto», Molotov, y 
Poskrebishev, de uniforme. 
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Abajo: Durante la gala celebrada con motivo de su septuagésimo aniversario, Stalin aparece en el escenario 
del Bolshoi entre Mao Zedong y Jrushchov, al que había hecho volver de Ucrania para que hiciera de con- 
trapeso de Malenkov y Beria. 
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Página opuesta: LAS ÚLTIMAS VACACIONES, POCO REPOSADAS, DE STALIN (1952) 

A finales de los años cuarenta Stalin gobernó Rusia durante una cantidad infinita de meses desde su casa de 
Novi Afon, su mansión favorita (a,7iba). También regresó a una casa en la que había pasado unas vacacio- 
nes muy felices en compañía de Nadia poco después del nacimiento de Vasili en 1921, el palacio Likani, 
perteneciente al otrora hermano del zar Nicolás II, el gran duque Miguel (centro). Cuando Jrushchov y Mi- 
koyan fueron a visitarlo, tuvieron que compartir la misma habitación. Pasó también varias semanas en esta 
casa perdida a orillas del lago Ritsa (abajo). Por entonces estaba tan débil que sus guardaespaldas construye- 
ron esos cajetines de metal verde (recuadro) que contenían un teléfono especial, para que el Vozhd pidiera 
ayuda en caso de que se sintiera mal durante sus paseos. 


Durante toda su vida, Stalin durmió en grandes 
sofás repartidos prácticamente por todas las habi- 
taciones de sus casas. Este es el diván de Kuntse- 
vo en el que murió el 5 de marzo de 1953, 


[zquierda: Stalin, que por aquel entonces, anciano 
ya, pero siempre animoso, tramaba la destrucción 
de Molotov y Mikoyan, observa:a Malenkov, que 
está presentando su informe, durante su última 
comparecencia pública en el curso del XIX Con- 
greso de 1952. Cuando organizó la conjura de los 
médicos, de carácter antisemita, ordenó a la poli- 
cía secreta que tratara sin piedad a los doctores: 
«¡Pegadlos, pegadlos y pegadlos a más y mejor!», 
gritó. No obstante, aún encontraba tiempo para 
jugar con sus nietos... 
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La lucha por el poder empezó junto al lecho de muerte. A la derecha, Jrushchov y Bulganin (junto a Kaga- 
novich y Mikoyan), y enfrente de ellos Beria y Malenkov (junto a Molotov y Voroshilov), ante el cadáver de 
Stalin. Parecía que Beria había ganado la batalla de la sucesión, pero cometió el fatídico error de subestimar 
a Jrushchov. 


Stalin en el Congreso de 1927: con el rostro picado de viruelas, sin afeitar y una expresión sarcástica y a to- 
8 > 

das luces vigilante, podemos ver al máximo dirigente político, egoísta, mesiánico, marxista fanático, y su- 

premo asesino de masas en su momento de mayor esplendor. 
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«¡Los sionistas 
te han metido un gol!» 


En 1947, el secretario de Estado americano, George Marshall, hizo público un 
gigantesco programa de ayuda económica a Europa que inicialmente resultó 
atractivo para el imperio desmembrado. Molotov fue enviado inmediatamen- - 
te a París con el fin de que averiguara algo más. Al principio los líderes pensa- 
ron que el Plan era una especie de préstamo y arrendamiento sin condiciones, 
pero Stalin enseguida se percató de que iba a resucitar a Alemania y a socavar 
su hegemonía en la Europa del Este. Molotov se mostró en un primer mo- 
mento favorable al Plan y seguía siendo propenso a un arreglo negociado, pero 
el Vozhd rechazó la idea de Marshall. 

Stalin y Zhdanov decidieron reforzar el control que ejercían sobre la Eu- 
ropa del Este. Al mismo tiempo, Stalin apoyó la fundación de Israel, con la es- 
peranza de que se convirtiera en un estado satélite en el Oriente Próximo. El 
29 de noviembre la URSS votó a favor de esta medida en la ONU y fue el pri- 
mer país en reconocer la existencia de un estado judío. El Vozhd concedió a 
Mijoels el Premio Stalin, pero no tardó en quedar patente que Israel iba a con- 
vertirse en un aliado de los americanos, y no de los rusos. 

En el caldero de los prejuicios irracionales de Stalin, de su instinto políti- 
co tan fino como el filo de una navaja, y de su sensibilidad agresivamente rusa, 
el sueño que abrigaba Mijoels de una Crimea judía se tradujo en un siniestro 
caballo de “Troya del sionismo pro americano,* una especie de Plan Marshall 


* Como tantos otros temores delirantes de Stalin, éste no dejaba de tener su fundamento: 
los sultanes otomanos habían dominado el mar Negro a través del control ejercido sobre Cri- 
mea. Catalina la Grande y el príncipe Potemkin se anexionaron Crimea en 1783 por ese mismo 
motivo, del mismo modo que las tropas anglo-francesas desembarcaron allí en 1853 con el fin 
de socavar el poder de Rusia. Jrushchov tomó en 1954 la controvertida decisión de donar Cri- 
mea a Ucrania, resolución que a punto estuvo de provocar una guerra civil en los años noventa 
entre los ucranianos y los que deseaban ser gobernados por Rusia. 
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hebraico. Sionismo, judaísmo y Estados Unidos se convirtieron en conceptos 
intercambiables en la mente de Stalin. Es evidente que en este sentido contaba 
con el apoyo de los jerarcas: incluso después de la muerte del Vozhd, Jrushchov 
llegó a comentar en tono condescendiente con unos comunistas polacos: 

—Ya conocemos a los judíos; todos tienen alguna conexión con el mundo 
capitalista porque tienen parientes viviendo en el extranjero. Éste tiene una 
abuela, el de más allá... Empezó la Guerra Fría; los imperialistas conspiraban 
para ver el modo de atacar a la URSS; luego los judíos quisieron establecerse 
en Crimea... Aquí están Crimea y Bakú... A través de sus parientes y amigos, 
los judíos habían creado una red destinada a hacer realidad los planes de los 
americanos. Por eso [Stalin] acabó con ella. 

Ésta no sólo era la idea sostenida en los conciliábulos del Vozhd: el propio 
sobrino de éste, Vladimir Redens, estaba de acuerdo con los que se quejaban de 
que «el Comité estaba haciendo una propaganda sionista terrible ..., como si los 
judíos hubieran sido los únicos que habían sufrido». El antisemitismo de Stalin 
encajaba perfectamente con su campaña nacionalista de corte tradicional, Has- 
ta sus prejuicios estaban subordinados a la rea/politik y la complementaban. 

Stalin ordenó a Abakumov que reuniera pruebas de que Mijoels y el Co- 
mité Judío eran «nacionalistas activos orientados por los americanos para lle- 
var a cabo una labor antisoviética», especialmente a través del viaje realizado 
por Mijoels a Estados Unidos, cuando «se pusieron en contacto con judíos fa- 
mosos relacionados con los servicios secretos norteamericanos». Mijoels hizo 
el caldo gordo a Stalin. 

El actor judío no se encontraba en su elemento en aquel duelo con el go- 
lem estalinista, y decidió apelar al Vozhd. Llamó a la segunda personalidad he- 
brea más influyente después de Kaganovich, Polina Molotova, para pregun- 
tarle si debía recurrir a Zhdanov o a Malenkov. 

—Ni Zhdanov ni Malenkov querrán ayudarte —contestó Polina—, Todo 
el poder del país está sólo y exclusivamente en manos de Stalin, y no hay nadie 
que pueda influir en él. No te aconsejo que le escribas. Tiene una actitud ne- 
gativa hacia los judíos y no nos apoyará. 

Antes de la guerra habría sido impensable que la mujer de Molotov se ex- ' 
presara de aquel modo.' 

Mijoels tomó la decisión, tan tentadora como intempestiva, de llegar a 
Stalin a través de Svetlana. El Vozhd estaba ya escamado por la afición que pa- 
recía tener su hija por los hombres judíos. Después de Kapler, había estado 
Morozov, con el que se había casado de rebote, a raíz de la boda de Sergo Be- 
ria. Stalin no tenía nada personalmente contra Morozov, que era «un buen. 
muchacho», según decía, pero su yerno no había combatido durante la guerra 
y además era judío. «¡Los sionistas te han metido un gol!», le dijo a Svetlana. 
La hija de Malenkov, Volia, acababa de casarse con el nieto de otro hebreo, 
Lozovski, que dirigía el Comité Judío de Mijoels. Molotov había apoyado la 
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carta de la Crimea judía propuesta por el actor judío, y el hermano de su espo- 
sa, Polina, era un hombre de negocios americano también judío. Aquellos 
agentes de los norteamericanos estaban por todas partes. Las cosas irían toda- 
vía a peor. 

En su afán de proteger a la comunidad israelita, Mijoels preguntó a Zhe- 
nia Alliluyeva, que tenía relaciones con la ¿mtelligentsia judía, si podría entre- 
vistarse con Svetlana. Los hijos de la élite estaban hartos de pretendientes que 
recurrían a ellos a causa de sus relaciones: «Una de las cosas más desagradables 
que tenía ser hija de un chinovunik era que no podía confiar en los jóvenes que 
me rodeaban —dice Volta Malenkova—. Muchos querían casarse conmigo. 
Yo no sabía si me querían a mí o buscaban la influencia de mi padre». 

Los Alliluyev advirtieron a Zhenia que no se entrometiera en aquellas 
cuestiones de judíos tan peligrosas: «T'odo se mezclaba en aquel puchero —dice 
Vladimir Redens—. Sabíamos que no iba a acabar bien la cosa». Pero parece 
que Zhenia presentó efectivamente a Mijoels a Svetlana y Morozov. Stalin se 
enteró inmediatamente* y se puso hecho una furia: los judíos estaban inten- 
tando «introducirse subrepticiamente en su familia». Además, Ánna Redens 
había empezado a irritarlo otra vez con la publicación de unos recuerdos muy 
indiscretos sobre los primeros años de su carrera y con las constantes regañinas 
a Vasili, que se quejó a su padre. Así, pues, Mijoels se metió sin saberlo en un 
verdadero nido de*víboras. 

Stalin ordenó a Abakumov que investigara la relación de los Alliluyev con 
el espionaje americano-sionista, recordando de paso a Svetlana que Zhenia ha- 
bía envenenado a Pavel, su marido, en 1938. Los más espabilados empezaron a 
divorciarse de sus cónyuges judíos. Svetlana Stalin se divorció de Morozov: to- 
dos los libros de historia repiten que fue Stalin quien lo ordenó, y el propio pri- 
mo de Svetlana, Leonid Redens, también afirma que fue así. Pero según la pro- 
pia interesada, «mi padre nunca me pidió que me divorciara de él», y en algunas 
entrevistas más recientes añade que nunca había estado enamorada de Moro- 
zov: «Nos divorciamos porque yo no estaba enamorada de él». Parece que así 
fue hasta cierto punto: Leonid Redens señala que «había muchos hombres en la 
vida de Svetlana; estaba harta de Morozov». Pero el propio Stalin dijo a Miko- 
yan que «si no se divorcia de Morozov, lo detendrán». Svetlana dejó, pues, a su 
marido: «Ninguno me habría dejado a mí», señalaría la zarevna. Stalin dejó el 
asunto, al parecer, en manos de su hijo. «Vasili quitó a Morozov el pasaporte** 
—dice Redens— y le trajo otro nuevo sin el sello de casado.» 


* Zhenya no tardó en enterarse de que su marido era un agente del MGB que llevaba pa- 
sando información sobre ella desde que se habían casado, pero en todas las familias de la élite 
había un chivato. La Rosa de Novgorod se divorció de él, 

** Grigori Morozov, que acabó convirtiéndose en un respetable abogado soviético y que 
siempre se comportó con suma discreción y dignidad, se negó a dejarse entrevistar para este li- 
bro diciendo: «No quiero revivir 1947 nunca más». Murió en 2002. 
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Abakumov empezó a arrestar al entorno judío de los Alliluyev, El 10 de 
diciembre, detuvo a Zhenia Alliluyeva, en otro tiempo tan íntimamente unida 
a Stalin, acusándola de «propagar falsás calumnias acerca del jefe del gobierno 
de la Unión Soviética». El marido de Zhenia, su hija Kira, la briosa actriz, y 
Anna Redens siguieron sus pasos. Los judíos más destacados fueron puestos 
también a buen recaudo. 

La Instantsiya, aquel horrible eufemismo con el que se designaba a la sa- 
grada eminencia del Kremlin, creía que el complejo judeo-Alliluyev había 
«mostrado interés por la vida personal del jefe del gobierno de la Unión Sovié- 
tica, con la ayuda de los servicios secretos extranjeros». Stalin autorizó el em- 
pleo de «métodos de persuasión» para implicar a Mijoels. La «lucha francesa», 
como decían los torturadores, fue dirigida por Komarov, un sanguinario psi- 
cópata antisemita, que hacía saber a sus víctimas: «Vuestro destino está en mis 
manos y os advierto de que no soy un hombre, soy una bestia». Y añadía: «¡To- 
dos los judíos son unos piojosos hijos de puta!». Abakumov supervisaba a aquel 
sádico diabólico, ordenando que propinara a los prisioneros «una paliza de 
muerte», 

Goldshtein, que había presentado a Mijoels a los Alliluyev, testificó más 
tarde que «empezaron a pegarme con un garrote de goma en las partes blandas 
de mi cuerpo y en los talones desnudos ... de modo que no pudiera ni sentar- 
me ni estar de pie» Le golpearon tan fuerte en la cabeza, que «se me puso la 
cara terriblemente hinchada y me quedó afectado el oído. Extenuado por los 
interrogatorios a los que era sometido de día y de noche, aterrorizado por las 
palizas, las maldiciones y las amenazas, caí en una profunda depresión, en un 
marasmo moral absoluto, y empecé a suministrar pruebas contra mí mismo y 
contra otros». 

—¿Así que dices que Mijoels es un cerdo? —gritó Abakumov. 

—Sí, lo es —contestó Goldshtein, totalmente destruido, que admitió que 
el actor le había pedido que se «fijara en todos los pequeños detalles de la rela- 
ción existente entre Svetlana y Grigori... [para] informar a nuestros amigos 
americanos». Cuando Stalin leyó esta declaración, vio confirmados sus peores 
temores acerca de Mijoels. 

Vladimir Redens, con sólo doce años, había perdido ya a su padre y a su 
madre. Sus jóvenes primos, los hijos de Zhenia, habían perdido a sus padres y 
a su hermana. Vladimir corrió a decírselo a Olga, su abuela, que seguía vivien- 
do en el Kremlin tras la muerte de su marido, Sergei, en 1946. El niño descu- 
brió, para su sorpresa, que la anciana no había perdonado a Zhenia que vol- 
viera a casarse tan pronto: 

—¡Gracias a Dios! —dijo al enterarse de la detención de su antigua nuera, 
y se santiguó. Pero llamó a Stalin para interesarse por el encarcelamiento de 
Anna: 

—Fueron utilizados por el enemigo —replicó el Vozhd. Cuando la fami- 
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lia deseaba que «alguien hablara con Stalin», la anciana señora respondía, «no 
pasa nada que él no sepa». Echaron ingenuamente la culpa de todo a Beria, sin 
darse cuenta de que Abakumov sólo presentaba sus informes a Stalin. 

Svetlana intentó interceder por las «tías», pero su padre le advirtió de que 
«hablaban demasiado»: 

—Y tú también haces comentarios antisoviéticos. 

Kira Alliluyeva, la prima mayor de Svetlana, que también fue detenida, 
afirma que Stalin avisó a su propia hija: 

—Si te pones a hacer de su defensora, te meteremos a ti también en la cárcel, 

Tanto ella como su hermano Vasili darían de lado en adelante a los hijos 


de los Alliluyev. 


* 
* 
* 


Ahora que Svetlana volvía a estar soltera, Stalin empezó a hablar otra vez de 
quién debía ser su próximo marido, y comentó con sus jerarcas: 

—Dice que se casará o con Stepan Mikoyan o con Sergo Beria. 

Los padres del Politburó estaban alarmadísimos. La zarevna no parecía te- 
ner en cuenta que los dos muchachos no sólo estaban ya casados, sino que ade- 
más estaban enamorados de sus mujeres. Stalin declaró a Mikoyan y Beria, que 
no cabían en sí de angustia: 

—Yo le he dicho que ni con uno ni con otro. Debería casarse con Yuri 
Zhdanov. 

Al mismo tiempo, aquel siniestro y tiránico casamentero dijo a Yuri que 
contrajera matrimonio con su hija. 

El 16 de julio, Stalin emprendió un viaje por carretera para conectar con el 
pueblo y visitar el país, algo que no hacía desde 1933. Serían unas vacaciones 
de tres meses de duración caracterizadas por la reflexión y la nostalgia, una cla- 
ra señal de su agotamiento y de su nuevo estilo de líder distante y supremo. 
Dejó al indeciso Bulganin al frente de todo.? 

Mientras Abakumov torturaba a los judíos para crear una nueva conspira- 
ción «americana» y destruir a Mijoels, Stalin y su comitiva de ZiS 110 blinda- 
dos se dirigían al sur, en compañía de Valechka, con destino a Járkov. 
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El generalísimo ordenó que el viaje no supusiera una ceremonia tediosa y todo 
se llevó a cabo «sin el menor rastro de sensacionalismo, cosa que agradó mu- 
cho a Stalin», escribe Vlasik, que encontró la expedición agotadora. El día de 
la partida Stalin había dormido sólo dos horas más o menos, pero estaba 
«de buen humor, lo que a todos nos hacía muy felices». Revisó todos los deta- 
lles, comentando que no habría podido ver nada «desde mi escritorio». 

Experimentó incluso algunos aspectos de la vida cotidiana de la gente: su 
automóvil se paró cerca de Orel. El Vozhd bajó a estirar las piernas, rodeado 
de sus «anexos y se acercó a unos camiones que había por allí aparcados y cu- 
yos conductores se quedaron mudos cuando vieron quién los saludaba. En 
Kursk, Stalin pasó la noche en casa de un agente de la Cheka de la localidad. 
A la mañana siguiente, pensó que debía hacer algún regalo a la pareja que lo 
había hospedado, así que dejó un frasquito de esencia en el tocador de la seño- 
ra. En Járkov, vio que la gente vivía todavía en trincheras. Comentó con Va- 
lechka que aquello le disgustaba mucho. Cuando llegó Jrushchov, para enton- 

“ces caído en desgracia, tranquilizó al Vozhd diciéndole que se había exagerado 
mucho lo de la hambruna y le regaló unos melones muy jugosos. Valechka 
quedó ingenuamente horrorizada y así lo comentó con Svetlana a quien dijo 
que engañaban «a tu padre de mala manera. ¡PFodo el mundo!». 

Por último, para mayor alivio suyo, Vlasik depositó a Stalin en un tren es- 
pecial que se los llevó a todos a Yalta, donde probablemente el Vozhd se de- 
tuviera en Livadia antes de que el crucero Molotov lo trasladara a Sochi. El 
tiempo era estupendo, y la tripulación estaba nerviosísima con el pasajero que 
llevaba a bordo. Vlasik, el fotógrafo de la corte, tomó tal cantidad de instantá- 
neas que Stalin, «siempre alerta», comentó: 

—Vlasik lo hace muy bien, pero él no lo retrata nadie. Que alguien lo fo- 
tografíe con nosotros. 
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En Sochi, Stalin fue a dar una vuelta por la localidad, seguido de Vlasik, 
Poskrebishev y su corte de guardaespaldas nerviosísimos, que intentaron con- 
trolar a los veraneantes que estaban acampados en la costa. Cuando un grupo 
de escolares se congregó alrededor de su coche, los invitó a montarlos en él y 
llevarlos hasta un café de la localidad, el Riviera, donde una niña se puso a llo- 
rar porque se había quedado sin golosinas. Stalin la sentó en sus rodillas y le 
dijo que escogiera lo que más le gustara. Vlasik, con su cara de cerdo, pagó la 
cuenta y luego dirigiéndose a los niños dijo: 

—¡Venga niños! ¡Un hurra de buenos pioneros (la versión soviética de 
nuestro simple «¡hurra!») por el camarada Stalin! 

Podemos imaginárnoslo levantando los brazos en señal de reconocimien- 
to mientras «los niños gritaban un armonioso hurra». 


A continuación se dirigieron al hogar espiritual de Stalin durante aquellos 
años crepusculares, Abjasia, donde, según creía, el aire y la comida conferían 
longevidad: 

—¿Recuerdas qué sorprendido quedó el escritor inglés J. B. Priestley 
cuando conoció a un campesino abjasio de ciento cincuenta años? —comen- 
tó—. Si yo viviera aquí, a lo mejor llegaba a vivir ciento cincuenta años.* 

Stalin contaba a menudo a Molotov cuánto echaba de menos su tierra. 
Siempre había sostenido que el pueblo ruso era el lazo que mantenía unido a 
su imperio; eran los rusos los que suministraban la fuerza dinámica necesaria 
para hacer avanzar el bolchevismo y garantizar su gloria. Su propio destino era 
el de Rusia. Por eso en una ocasión Vasili llegó a decir: 

—Papá fue una vez georgiano. 

Pero su personalidad rusa había sido exagerada. Hablaba georgiano, comía 
al estilo georgiano, cantaba canciones georgianas, gobernaba personalmente 
Georgia a través de los dirigentes locales, entrometiéndose en las pequeñas : 
rencillas políticas del país, echaba de menos a sus amigos de la infancia, y pasó 
casi la mitad de sus últimos ocho años de vida en una Georgia aislada de en- 
sueño. 

Stalin fijaba su residencia en Jolodnaya Rechka, pero contantemente esta- 
ba cambiando de casa. Se dice que todas ellas eran lúgubres. Desde luego-el re- 
vestimiento de madera de las paredes es un tanto sombrío, pero cuando se vi- 
sitan en verano, son deliciosas. Stalin solía comer y trabajar al aire libre, en la 


* Stalin mostró siempre un gran interés por la longevidad. En 1937, patrocinó la labor del 
profesor Alexander Bogomolov sobre el fenómeno de la extraordinaria longevidad de los habi- 
tantes de Georgia y Abjasia. Se cuenta que Stalin creía que ello se debía al agua de los glaciares 
y a su dieta, de ahí que bebiera siempre agua especial helada. 
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terraza, y todas ellas tenían magníficos jardines llenos de flores, por los que le 
encantaba pasear. Las casas eran elegidas sobre todo por sus vistas: los panora- 
mas que se contemplan desde esas casas-tumba son extraordinariamente her- 
mOSas. 

En esta ocasión empezó alojándose en la mansión neobarroca de un blan- 
co resplandeciente que había hecho en medio de los frondosos jardines del 
parque Dedra, en Sujumi, aquella en la que Mandelsatm había visto a Yezhov 
bailando el gopak. Durante los años treinta, había veraneado en una pequeña 
dacha construida por Lakoba en Novi Afon; en aquellos momentos disponía 
de otra villa de estilo cubano que había mandado edificar al lado de la anterior, de 
un solo piso, con una magnífica vista sobre el mar. Junto al apartado lago Rit- 
sa ya había un sanatorio del CC, al que sólo podía llegarse después de un lar- 
go viaje en coche a través de un desfiladero espectacular que corría junto a un 
torrente de aguas turbulentas. En 1948 ordenó que se añadiera una nueva casa 
a la vieja.* 

Stalin tenía acceso a cualquiera de las innumerables dachas del estado, 
pero parece que había unas cinco en los alrededores de Moscú, varias en Cri- 
mea —entre ellas dos palacios imperiales—, tres en Georgia propiamente di- 
cha, y unas cinco en Abjasia, que utilizaba con regularidad. Al menos quince 
contaban con servidumbre permanente. Sin embargo, en cierto modo siguió 
siendo el revolucionario georgiano, errante e inquieto, de su juventud. Ácom- 
pañado de Poskrebishev y de los últimos documentos del CC que debían ha- 
cérsele llegar contantemente por vía aérea, haciendo venir a sus potentados a 
su antojo y enviando telegramas a todos los rincones del mundo, seguiría sien- 
do en todo momento el fulcro del poder. 


ES 


* En la mayoría de las casas de Stalin se entraba a través de un largo portal correspondien- 
te al edificio de la seguridad (aunque no en el lago Ritsa ni en Novi Afon), que desembocaba en 
. Un frondoso jardín con setos de aligustre y un sendero que conducía hasta una villa de estilo me- 
diterráneo rodeada de una terraza. La habitación más grande era siempre el comedor, de eleva- 
do techo, con las paredes revestidas de madera, provisto de una mesa larga que podía hacerse 
más pequeña. Todas estaban pintadas de un color semejante al verde militar, quizá para quedar 
camufladas y no ser localizadas desde el aire. Todas resultaban prácticamente invisibles, pues es- 
taban ocultas en lo alto de estrechos caminos, y escondidas entre palmeras y abetos, circunstan- 
cia que hacía que resultaran difíciles de ver incluso desde el propio jardín. Prácticamente todas 
tenían su propio embarcadero y todas disponían de casas de verano en las que Stalin trabajaba y 
celebraba cenas. En todas había la famosa sala de billar, que solía servir también de sala de pro- 
yecciones, pues las películas se proyectaban sobre la pared del fondo a través de unas ventanitas 
de madera. Todas tenían varios dormitorios con divanes y grandes cuartos de baño, provistos de 
diminutas bañeras, fabricadas a la medida del Vozhd. Todas fueron construidas o arregladas 
para él por su arquitecto de corte, Miron Merzhanov, que vivía con la madre de Martha (Pesh- 
kova) Beria, Timosha, nuera de Gorki y gran amor de Yagoda. Merzhanov fue detenido a fina- 
les de los años cuarenta, igual que todos los anteriores amantes de Timosha. 
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Cuando llegaba, se llevaba a cabo un singular ritual que era un reflejo de los 
viejos tiempos. Stalin había mandado colgar la máscara mortuoria de Lenin en 
la pared del comedor de Kuntsevo, donde estaba iluminada, como si fuera un 
icono, con una lamparilla. Allá donde fuera de vacaciones, el icono viajaba con 
él. De inmediato ordenaba al comandante Orlov que lo colgara «en el lugar 
más visible». 

En cuanto llegaba, los jerarcas y todas las autoridades locales de Georgia se 
metían en sus casas, esperando a ser convocados. Abakumov estaba listo para 
coger el avión y trasladarse al sur en cuanto le avisaran con las noticias de los 
últimos interrogatorios. Si había trifulcas en el Politburó, hacía venir a los je- 
rarcas para celebrar un juicio salomónico. “Todos temían tener que pasar el 
tiempo con Stalin de vacaciones, pues aquello era «peor que las cenas», en pa- 
labras de Jrushchov, que una vez aguantó con él un mes entero. Obligado a 
combatir el hambre y el separatismo en Ucrania, Jrushchov permaneció tem- 
poralmente envuelto en una nube mientras se recuperaba. El Vozhd ordenó a 
Kaganovich supervisar la labor de Jrushchov y acabar con el nacionalismo de 
los ucranianos por la fuerza, hazaña que ya había llevado a cabo a finales de los 
años veinte. Jrushchov y Kaganovich, aliados desde hacía mucho tiempo, eran 
uña y carne, y sus familzas salían a pasear juntas cada fin de semana. Irreme- 
diablemente enseguida se convirtieron en enemigos mortales. Los dos apela- 
ron a Stalin, que los hizo venir a Jolodnaya Rechka. Después de una cena y de 
la consabida película, atizó un poquito más el odio que se profesaban, los obli- 
gó a hacer las paces y acabó por hacer volver a Moscú a Kaganovich. 

Sus vasallos de la Europa del este, especialmente Gottwald, Beirut y Ho- 
xha, no se atrevían a resistirse a sus llamadas. Pero los dos favoritos eran los di- 
rigentes locales, con los que el Vozhd podía relajarse, en parte porque los dos 
tenían treinta y tantos años, y en parte también porque eran georgianos. Con- 
fiaba en ellos más que en sus propios hijos, y a los dos él les parecía una figura 
divina y a la vez paternal. 

Candide Charkviani, el cultivado primer secretario de Georgia, lo visitaba 
«aun día sí y otro no». A ello contribuía el hecho de que a Stalin le había ense- 
ñado las primeras letras un pope llamado Charkviani, aunque Candide no 
guardaba ninguna relación con él. Confiaba tanto en Charkviani que no sólo 
le reveló la forma que tenía de dormir, sino que cuando Candide le contó la 
historia de un príncipe georgiano que se ponía una muda nueva cada día, le en- 
señó una cómoda llena de «calzoncillos blancos de algodón»: 

—Eso no es de extrañar en un príncipe —comentó satisfecho el Vozhd—. 
Pero yo soy un campesino y hago lo mismo. 

El otro confidente era Akaki Mgeladze, el despiadado máximo dirigente de 
Abjasia, pulcro y apuesto, al que Stalin llamaba de mote «Camarada Lobo». Al 
Vozhd le gustaba Charkviani por sus conocimientos de literatura y Mgeladze 
por sus dotes para la intriga política. A veces desafiaba a Mgeladze a trasladar- 
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se en coche desde su despacho de Sujumi hasta la dacha en diecisiete minutos. 
Charkviani y Mgeladze se odiaban, como sus predecesores Beria y Lakoba.* 

Valechka, Vlasik y Poskrebishev, que se alojaban en sendas dachas próxi- 
mas, junto con un estenotipista y un especialista en lenguaje cifrado, eran sus 
otros compañeros habituales. Con su «cara triste, sus ojos redondos y su astu- 
cia, Poskrebishev seleccionaba los papeles que llegaban a diario en avión des- 
de Moscú y luego los llevaba a la villa. Poskrebishev, al que Stalin apodaba úl- 
timamente «el comandante en jefe», protegía al generalísimo de las llamadas 
no deseadas. En cierta ocasión en que telefoneó Mikoyan en octubre de 1947, 
Poskrebishev le dijo secamente: 

—Ya se te ha dicho que no molestes al camarada Stalin con este asunto y 
tú dale que dale. 

Para cualquier extraño, que consideraba al Politburó y a sus miembros el 
sanctasanctórum, aquello era un atrevimiento increíble. 

Stalin tomaba sus comidas al aire libre, en la terraza, en la casa de verano 
o a orillas del lago Ritsa, mientras leía los periódicos. Prácticamente por todas 
partes había revistas y libros abiertos, así como pilas de papeles. Antes de salir 
hacia el sur, garabatcó la siguiente nota para Poskrebishev: 

«Encarga todos estos libros. Stalin. Cartas de Goethe, Poesía de la Revolución 
francesa, Pushkin, Konstantin Simonov, Shakespeare, Herzen, Historia de la 
guerra de los Siete Años y Batalla en el mar 1939-1945 de Peter Scott». Seguía 
trabajando hasta última hora de la tarde y empezaba a cenar tardísimo. Vlasik 
y Poskrebishev no siempre cenaban con el Vozhd, pero, cuando había huéspe- 
des, el jefe de gabinete les comunicaba la invitación de forma expeditiva: 

—Stalin te espera. 

Cuando Poskrebishev conducía a los invitados hasta la puerta, Stalin decía 
bromeando: 

—Bueno, ¿cómo está nuestro comandante en jefe? 

Con la tez bronceada, pelo canoso y grandes entradas, cara delgada, barriga 
prominente y hombros caídos, Stalin se sentaba con ellos en la terraza como un 

“ afable rústico georgiano, vestido de paisano, llevando a menudo una especie de 

sahariana. Cuando hacía mucho calor, sobre la terraza de Jolodnaya Rechka ha- 
bía un aspersor que refrescaba el aire y rociaba el tejado con un chorro de agua. 

A veces, el ama de llaves indicaba a los invitados que bajaran al jardín, 
donde encontraban al Vozhd con una pala en la mano, quitando las malas 
hierbas que crecían al pie de los limoneros, ayudado del general Vlasik, 


* Todos estos detalles se basan en las memorias de Charkviani. Las memorias de Mgeladze, 
que casi pueden compararse con las de Mikoyan por el grado de intimidad que revelan, han sido 
publicadas recientemente en Georgia. Los líderes de Georgia y Abjasta eran naturalmente riva- 
les: en el caso de Beria y Lakoba, el dirigente de Tiflis acabó destruyendo al dirigente de Suju- 
mi, pero en el caso de Charkviani y Mgeladze ocurrió al revés. . 
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—i¡Voy a enseñaros a trabajar! —decía mostrando orgullosamente sus li- 
mones y sus rosas. 

«Era un romántico por naturaleza», escribe Mgeladze. Pero su flor favori- 
ta, la mimosa, que cuando la tocan se cierra como si fuera una boca, constitu- 
ye una metáfora orgánica de su propia sensibilidad amante del secretismo. 

—La mimosa es la primera flor que anuncia la llegada de la primavera 
—dijo una vez Stalin a Mgeladze—. ¡Cuánto les gustan las mimosas a los 
moscovitas! ¡Hacen cola para comprarlas! ¡Pienso cultivar más para hacer feli- 
ces a los moscovitas! 

A veces salían a pascar y en ocasiones incluso recorrían a pie las calles de 
Sujumi, donde el Vozhd se paraba con los escolares y les hacía preguntas del 
siguiente tenor: 

—¿Qué pensáis ser cuando seáis mayores? 


En el banquete georgiano que a menudo se celebraba al aire libre, Stalin des- 
corchaba alegremente las botellas. Aquellas «comidas interminables» resultaban 
angustiosas para los jerarcas, pero fascinantes para los jóvenes georgianos. Se sa- 
caban mapas, se expresaba la admiración por los imperios del pasado, se discu- 
tía sobre los grandes personajes de otros tiempos, se contaban chistes, se hacían 
brindis. Poskrebishev brindó en una ocasión a la salud de Stalin por haber aca- 
bado con Bujarin y Rikov: 

— Tenías razón, camarada Stalin, si hubieran ganado ellos... 

Poskrebishev podía permitirse ciertas confianzas con el Vozhd que a me- 
nudo lo nombraba famada del banquete. 

—¡Y ahora, bebed todos a mi salud! —decía. 

Stalin obedecía. Molotov le dedicaba elogios complejísimos: 

—Si no fueras Stalin —decía Culo de Hierro en su brindis—, la URSS no 
habría conseguido derrotar a Trotski, ni ganar la guerra, ni obtener la bomba 
atómica ni conquistar un imperio tan grande para el socialismo. 

Aquellas manifestaciones eran del agrado del anfitrión. A menudo la eu- 
foria de la bebida se tornaba en procacidad cuando había miembros del Polit- 
buró o vasallos extranjeros entre los invitados, pero con los georgianos el am- 
biente era más alegre y nostálgico. 

Cuando Stalin cantaba, Poskrebishev y Vlasik le acompañaban haciendo 
voces como dos ridículos niños de coro. Después de cenar, los invitados solían 
quedarse a pasar la noche: Stalin podía resultar extrañamente amable: en una 
ocasión, el hermano de Mikoyan, Artiom, el ingeniero que diseñó el avión 
MIG (Mikoyan-Gurev), sufrió un ataque de anginas y tuvo que meterse en la 
cama; se dio cuenta de que alguien entraba en su habitación y le echaba cariño- 
samente una manta encima. Se quedó de piedra al comprobar que era Stalin. 
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Había una cosa que unía prácticamente a todos los invitados: el deseo de 
escapar de aquel extraño viejo inestable y de sus constantes cambios de humor, 
en los que pasaba de las explosiones violentas y peligrosas a la lamentacion au- 
tocompasiva, o a los recuerdos insoportablemente aburridos. Los frenéticos 
esfuerzos de su imaginación para encontrar excusas que les permitieran dejar a 
su todopoderoso, pero supersensible anfitrión sin ofenderlo, constituían un 
ejercicio sumamente cómico de aquellas noches interminables.' 

Aquel año, Svetlana fue una de las primeras invitadas y se quedó tres se- 
manas ocupando una casa más pequeña ella sola. Encontraba aburridas las em- 
barazosas cenas con Beria y Malenkov. A ella le resultaba más fácil escapar, 
pero a pesar de todo constituía una ardua lucha: en una ocasión, cenando con 
Molotov, Mikoyan y Charkviani, anunció de repente: 

—¡Déjame volver a Moscú! 

—¿Por qué tienes tanta prisa? —comentó un tanto dolido su padre—. 
Quédate diez días. ¿Es que te aburres aquí? 

—Padre, es una cosa urgente. Por favor, deja que me vaya. 

Stalin se enfadó muchísimo: 

—;¡Basta ya de una vez! ¡T'e quedarás y punto! 

Pero al cabo de un rato, la joven empezó a insistir de nuevo. 

—¡Vete, si así lo quieres! —aulló Stalin— ¡No puedo obligarte a que te 
quedes! 

El Vozhd era incapaz de darse cuenta de hasta qué punto sus asesinatos 
políticos habían esterilizado y envenenado su mundo, pero quizá lo sospecha- 
ra cuando le dijo a su hija en tono patético: 

—No estás en casa de un extraño. 

Svetlana seguía allí cuando llegó Zhdanov. Se las arregló para marcharse 
por las buenas, enviando a su padre una carta muy cariñosa a la que éste res- 
pondió en los siguientes términos: 

«Hola Svetka ... Me alegro de que no te hayas olvidado de tu padre. Estoy 
, bien ... No estoy solo. Te mando un regalito ... unas mandarinas. Un beso». 

Zhdanov fue a ayúdar a Stalin a elaborar la política que había ideado para 
asegurarse el dominio de la Europa del Este. La tendencia de Molotov a ne- 
gociar con Occidente había acabado con el rechazo del Plan Marshall. Últi- 
mamente Zhdanov parecía gozar cada vez de mayor ascendiente tanto en la 
política exterior como en la interior, o quizá se encontrara por naturaleza más 
cerca de la voz de su amo. La relación entre ambos seguía siendo paternofilial. 
Stalin escribía comentarios al margen de los discursos de Zhdanov como si 
fuera un maestro. «¡Debes añadir citas de Lenin!», apuntó con un lápiz de co- 
lor marrón en uno de ellos. 

Juntos pergeñaron el discurso de Zhdanov que dividía Europa en «dos 
campos», la base ideológica del “Telón de Acero que estaría vigente durante los 
cuarenta años siguientes. Para contrarrestar el Plan Marshall y la decepcio- 
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nante independencia de la Yugoslavia de Tito, Stalin ordenó a Zhdanov crear 
una nueva Internacional Comunista, la Cominform, destinada a reforzar la 
hegemonía soviética en la Europa oriental. 

Zhdanov, acompañado de su odiado rival Malenkov, que había sido desti- 
nado recientemente a un puesto de menor rango, se dirigió luego en avión a la 
ciudad polaca de Szklarska Poreba, donde los partidos comunistas que gober- 
naban desde Polonia a Yugoslavia aguardaban las instrucciones de Moscú. La 
conferencia tuvo lugar en una clínica de reposo de la policía secreta, en la que 
Zhdanov y el resto de los delegados ocuparon el piso superior. Aparte de pro- 
nunciar su discurso sobre los «dos campos» el 25 de septiembre, Zhdanov se 
comportó con toda la arrogancia de un virrey imperial. Cuando Berman, uno 
de los líderes polacos (aquel que había bailado el vals con Molotov), expresó 
sus dudas en torno a la Cominform, Zhdanov replicó orgullosamente: 

—No empieces a dilapidar tus fuerzas. En Moscú sabemos mejor que na- 
die cómo se aplica el marxismo-leninismo. 

En todo momento, el «camarada Filipov», esto es, Stalin de vacaciones, 
mandó instrucciones a «Sergeiev y Borisov» (Zhdanov y Malenkov) sobre el 
modo en que debían proceder. Aquél fue el momento culminante de la carre- 
ra de Zhdanov y su consecución más importante y más duradera, si podemos 
calificar de tal a lo que hizo. Menos mal que la reunión se celebró en un sana- 
torio, pues cuando acabó, el Pianista estaba a punto de venirse abajo a causa de 
su alcoholismo y de un fallo cardíaco. Puede que triunfara sobre Molotov, Ma- 
lenkov y Berta, pero no fue capaz de dominar sus propias fuerzas. Zhdanov, 
que con sólo cincuenta y un años estaba totalmente agotado, sabía que «no era 
lo bastante fuerte para aguantar la responsabilidad de suceder a Stalin. Nunca 
deseó el poder», afirma su hijo. Tomó inmediatamente el avión y regresó a la: 
costa para recuperarse al lado de Stalin, llamándose constantemente por telé- 
fono, pero enseguida sufrió un ataque al corazón.* 

La enfermedad de Zhdanov creó un vacío que llenaron astutamente Ma- 
lenkov y Beria, tan unidos por aquel entonces que mandaron una felicitación 
conjunta a Stalin por las fiestas de noviembre, en la que decían: «Nos produce 
una enorme satisfacción trabajar a tus órdenes ... Tus incondicionales, L. Be- 
ria y G. Malenkov». Pero su amistad fue siempre política: Beria pensaba que 
Malenkov no era en realidad «más que un cabrito ... indolente». No obstante, 
Zhdanov se percató de su resurgimiento, pues le dijo a su hijo: «Se ha creado 
una facción». Después de permanecer descansando hasta diciembre, se encon- 
traba demasiado débil para librar aquella violenta batalla.? 


* Zhdanov no sería el único: Andreyev, de apenas cincuenta y dos años, cayó enfermo én 
1947, aunque siguió siendo miembro activo del Politburó hasta 1950; perdió su puesto en 1952. 
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Después de la estancia de Molotov y Mikoyan, recuperados de sus recientes 
humillaciones, Stalin se sintió solo. Echaba de menos la compañía de los jóve- 
nes. Beria pensaba, según su hijo, que la soledad del Vozhd era fingida. Que- 
rrá tener a sus socios a su alrededor «para tenerlos vigilados, no por miedo a 
la soledad», pero eso no explica por qué deseaba la compañía de jóvenes sin 
importancia. «Por mucho que la gente hable del gran hombre, del genio en 
todo lo que hace —comentaba Stalin en tono reflexivo con Golovanov—, lo 
cierto es que no tengo con quién tomar una taza de té.» En una de sus visitas, 
Zhdanov se presentó acompañado de su hijo Yuri, el yerno ideal de Stalin. El 
Vozhd lo telefoneaba a menudo para darle consejos sobre su carrera: 

—La gente dice que gastas muchísimo tiempo en actividades políticas 
—le indicó una vez—, pero yo quiero advertirte de que la política es un nego- 
cio sucio. ¡Necesitamos químicos! 

Yuri se licenció en química y luego se doctoró en filosofia. Por aquel en- 
tonces tenía veintiocho años y, en compañía de una tía suya, estaba recorrien- 
do en coche la costa del mar Negro cuando pasó ante la carretera que condu- 
cía a la dacha de Gagra. Les sorprendió ver a una multitud de guardias que 
corrían hacia ellos: 

—El camarada Stalin te llama, camarada Zhdanov! —dijeron. 

Yuri mandó un mensaje anunciando que estaba con su tía. El guardia vol- 
vió corriendo: 

—Están invitados los dos. 

En la terraza cubierta, los aguardaba un Stalin bronceado y relajado. “Tras 
interesarse por la salud de su padre, le sirvió una copa de vino y dijo sin andar- 
se con rodeos: 

—Quizá deberías trabajar para el Partido. 

—Camarada Stalin —replicó Yuri—, una vez me dijiste que la política era 
un negocio sucio, 

—Ésta es una época diferente. Los tiempos cambian. Harías trabajo de 
Partido, viajarías y conocerías las regiones. Verías cómo tomamos las decisio- 
nes y cómo de inmediato discrepan de ellas. 

—Preferiría consultar con mis padres —respondió Yuri, que sabía que 
ningún jerarca deseaba ver a sus hijos en el nido de serpientes de la corte de 
Stalin. Zhdanov, en cambio, se mostró de acuerdo: el Vozhd nombró a Yuri 
para un puesto importante —al menos para un hombre tan joven—, el de jefe 
del Departamento de Ciencias del CC. Como un incauto, Yuri estaba me- 
tiendo la cabeza en las fauces del cocodrilo en el preciso instante en que esta- 
ba a punto de estallar la sangrienta batalla por la sucesión. 

—No tenía miedo de él —dice ahora Yuri—. Lo conocía desde que era un 
niño. Sólo más tarde me di cuenta de que debería haber tenido miedo. 

Yuri no tuvo que quedarse, pero otro joven fue menos afortunado y se vio 
obligado a aguantar nueve días antes de que consiguiera escapar de allí. 
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Aquel mes de octubre, Oleg Troyanovski, un intérprete del Ministerio de 
Asuntos Exteriores de veintiséis años, fue enviado a Gagra para hacer de tra- 
ductor para Stalin en una reunión con ciertos diputados del partido laboris- 
ta británico.* 

Apuesto, moreno y culto, Troyanovski era hijo de otro miembro de la éli- 
te. Cuando Stalin lo vio por primera vez, le gustó tanto que se puso a hablar 
como el piel roja del Último mohicano para decirle: 

—¡Enviar respetos a hermano rostro pálido de parte de jefe de pieles rojas! 

Después de despedir a los parlamentarios británicos, el Vozhd dijo a “Tro- 
yanovski: 

—¿Por qué no te quedas aquí viviendo con nosotros una temporada? Te 
emborracharemos y veremos qué clase de persona eres. 

La propuesta era tan inesperada y alarmante que el joven vaciló alegando 
que seguramente sería «una carga para el camarada Stalin», pero éste insistió. 
Troyanovski se encontraba, como es natural, incómodo, pero el Vozhd lo in- 
vitó en varias ocasiones a jugar al billar, juego que se le daba estupendamente 
sin ni siquiera dar la impresión de preocuparse por él. Se veían sobre todo a la 
hora de cenar, momento en el que a veces se unía a ellos Poskrebishev o algún 
miembro del Politburó. El anfitrión se encargaba de servir personalmente al 
joven. La conversación no resultó nunca «embarazosa, sin que se produjeran 
silencios incómodos», si bien Troyanovski era lo bastante astuto como para no 
hacer preguntas ni expresar demasiadas opiniones. Stalin era el que hablaba, 
recordando su estancia con el padre de Oleg en Viena en 1913, «la primera vez 
que había estado en casa de una familia de estilo occidental». Por lo demás, se 
limitó a decirle que descansara, «aunque cuesta trabajo calificar de descansada . 
cualquier cosa que tuviera que ver con Stalin». 

Troyanovski, como todos los demás invitados, no veía la hora de escapar 
sin ofender al Vozhd. Al cabo de nueve noches, se armó de valor y le pregun- 
tó si podía marcharse. Stalin pareció sorprendido, hasta que el joven le explicó 
que regresaba a Moscú porque deseaba ingresar en el Partido. 

—¡Un acto importante! —admitió el Vozhd—. ¡Buena suerte! 

Tras regalar al joven una cesta de fruta, se produjo un momento embara- 
zoso, aunque muy elocuente, cuando se despidió de él: 


* En 1913 Stalin se había alojado en Viena en casa del padre de Troyanovski, Alexander, al 
que luego nombró primer embajador soviético en Washington y protegió durante el terror. Al 
Vozhd le gustaba Troyanovski, pero nunca confió en él, pues había sido menchevique. En una 
ocasión se acercó sigilosamente a él por la espalda, le tapó los ojos con las manos y susurró a su 
oído: «¿Amigo o enemigo?». En 1948, la carrera de Troyanovski como intérprete de Stalin aca- 
bó bruscamente cuando Molotov lo cambió de repente de destino con el fin de protegerlo. Su 
padre, el antiguo diplomático, había estado jugando al bridge y criticando a las autoridades con 
el indómito Litvinov. Eran tiempo peligrosos. Más tarde Troyanovski trabajaría como intér- 
prete para Jrushchov. El presente relato se basa en la entrevista que mantuve con él. 
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—Probablemente te resulte aburrido todo esto —dijo—. Yo estoy acos- 
tumbrado a la soledad. Me acostumbré a ella en la cárcel.? 

A su regreso a Moscú el 21 de noviembre, aquel viejo tan simpático orde- 
nó a Abakumov asesinar a Mijoels, el actor judío. Nueve días después, votaba 
en la ONU a favor de la creación del estado de Israel. 


52 


Dos muertes extrañas: 
el actor judío 
y el presunto heredero 


El comité del Premio Stalin envió a Mijoels a Minsk a juzgar las obras re- 
presentadas en los teatros de Bielorrusia. Cuando se le comunicó a Stalin, 
ordenó verbalmente a Abakumov que asesinara a Mijoels en el acto, espe- 
cificando algunos detalles en presencia de Malenkov. Abakumov encomen- 
dó la tarea a su ayudante y máximo dirigente del MGB en Minsk, invo- 
cando la autoridad de la Instantsiya. El plan de Abakumov consistía en 
«invitar a Mijoels a visitar a ciertos conocidos por la noche, proporcionar- 
le un coche ... llevarlo en él a las proximidades de la dacha de Tsanava [el 
máximo dirigente del MGB en Bielorrusia] y matarlo allí; trasladar des- 
pués el cadáver a alguna calle desierta, dejarlo en medio de la calzada de la 
carretera que iba al hotel y hacer que le pasara por encima un camión...». 
El plan tenía todas las características de los siniestros juegos de gángsters 
que Stalin solía idear con Beria para liquidar a los personajes demasiado 
célebres para ser detenidos. La orden, cursada por “Tsanava, fue pasando 
por la escala de mandos y en todo momento se dejó caer la palabra mágica: 
Instantsiya. 

El 12 de enero, Mijoels y su amigo Vladimir Golubov-Potapov, crítico 
teatral y agente del MGB, pasaron el día entrevistándose con actores y lue- 
go se fueron a cenar a su hotel. A las ocho de la tarde, salieron de él para reu- 
nirse con un «amigo» de Golubov. Presumiblemente el coche del MGB los 
llevó a la dacha de T'sanava, donde probablemente inyectaran a Mijoels al- 
gún narcótico para atontarlo, un trabajito más de los médicos del MGB. 
Quizá ofreciera resistencia. Aquel artista exuberante, el último punto de 
contacto con el esplendor intelectual de Mandelstam y Babel, amaba la vida, 
de modo que debió de luchar. Recibió un fuerte golpe en la sien con un ob- 
jeto contundente, y además le pegaron un tiro. Golubov, el agente doble que 
lo presenció todo, también fue asesinado. Los cadáveres fueron trasladados a 
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la ciudad, los pasó por encima un camión y quedaron abandonados en medio 
de la nieve.* 

Stalin fue informado de las muertes probablemente antes de que los cadá- 
veres fueran arrojados a la calle, justo cuando Svetlana llegaba a visitarlo a 
Kuntsevo. El Vozhd se hallaba al teléfono en esos momentos, probablemente 
hablando con Tsanava: «Alguien estaba dándole un informe y él escuchaba. 
Luego para resumir, dijo: “O sea, un accidente de automóvil”. Recuerdo per- 
fectamente su entonación. No era una pregunta, sino una confirmación ... No 
estaba preguntándolo, estaba proponiéndolo, me refiero a lo del accidente de 
automóvil». Cuando colgó el teléfono, dio un beso a Svetlana y dijo: 

—Han matado a Mijoels en un accidente de automóvil. 

A las siete de la mañana del día siguiente, fueron encontrados dos cadáve- 
res asomando entre la nieve. El cuerpo de Mijoels fue trasladado a Moscú y 
entregado al laboratorio del profesor Boris Zbarski, el bioquímico (judío) en- 
cargado de la conservación de la momia de Lenin: a pesar de ver la contusión 
de la cabeza y la herida de bala, recibió la orden de preparar a la víctima del 
«accidente de circulación» para que la capilla ardiente fuera instalada en el Tea- 
tro Judío, donde nadie dejó de notar que tenía la «cara rota» y «las facciones 
maltrechas disimuladas con maquillaje». 

Mijoels era un héroe de las artes para algunos cortesanos de Stalin y tam- 
bién para el público en general: el día 15, la noche antes del funeral, Polina 
Molotova, que había redescubierto sus raíces judías durante la guerra, asistió 
en silencio al velatorio y comentó: 

—Ha sido un asesinato. i 

Al acabar el funeral, Yulia Kaganovich, sobrina de Lazar e hija de Mijail, 
el que se había suicidado en 1941, llegó a casa de los Mijoels y se llevó a la hija 
del actor al cuarto de baño. Una vez allí, abrió el grifo para amortiguar el soni- 
do de su voz y le susurró al oído: 

—El tío os manda recuerdos, —Y transmitió el recado que le había dado 
el angustiado Kaganovich—: Me ha dicho que os diga... que no preguntéis 
nada a nadie. 


* Se cuenta una anécdota muy colorista, pero por lo demás bastante insustancial, citada en 
The Secret File of Joseph Stalin de Brackman, según la cual Stalin ordenó asesinar a Mijoelé con 
un hacha envuelta en una chaqueta, porque había mandado matar a su padre de la misma forma 
varias décadas antes en Kuitasi. Sin embargo, no existen pruebas de que Stalin matara a su pa- 
dre. Ninguna de las personas que vieron el cadáver de Mijoels mencionó ninguna herida de ha- 
cha, aunque la contusión de la cabeza quizá se la produjeran con el mango de un hacha. El hom- 
bre encargado de la operación fue Lavrenti “Tsanava, moreno, con un bigotito recortado, que era 
uno de los georgianos traídos por Beria a Moscú. Como tantos agentes de la Cheka, era un au- 
téntico criminal. Los que lo conocían bien decían que era «un bestia». Su verdadero nombre era 
Djandjugava y había sido condenado por asesinato hasta que Beria lo salvó y se convirtió en má- 
ximo dirigente del MGB de Bielorrusia. Como protegido, no resultó demasiado leal, pues lue- 
go se hizo íntimo de Abakumov. A la muerte de Stalin, fue detenido y ejecutado. 
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El Teatro Judío fue rebautizado teatro Mijoels; se abrió una investigación 
para aclarar el asesinato. Las labores del Comité Judío siguieron adelante y 
Stalin sería el primero en reconocer al estado de Israel. 

Sin embargo, lejos de la vista del público, el asesino del actor, “Tsanava, re- 
cibió la Orden de Lenin «por la ejemplar ejecución de una tarea especial que le 
fue asignada por el gobierno». Zhenia Alliluyeva fue condenada a diez años de 
reclusión y su hija Kira a cinco «por suministrar información acerca de la vida 
personal de la familia [de Stalin] a la embajada americana». A Anna Redens 
también le cayeron cinco años. Fueron puestas en confinamiento solitario.* 

El MGB empezó entonces a inventarse un caso contra el viceministro de 
Asuntos Exteriores Solomon Lozovski y otros judíos destacados: Polina Mo- 
lotova fue destituida silenciosamente de su puesto. Stalin bromeó abiertamen- 
te acerca de su antisemitismo, metiéndose con Djilas por la presencia de judíos 
entre los máximos dirigentes yugoslavos: 

—Vosotros también sois antisemitas, vosotros también...* 


A pesar de su «cara rolliza y coloradota y de sus movimientos vivos», Zhdanov 
recobró su cordialidad y su energía: «Lo mismo me muero en el momento me- 
nos pensado que vivo una vida larguísima», dijo a Djilas. En las cenas, inten- 
taba resistir a la tentación del alcohol y no comía más que un plato de sopa cla- 
rucha. 

Para un enfermo, los meses siguientes no podrían ser menos tranquilos: 
Stalin chocó con una verdadera oposición como no había tenido desde hacía 
casi veinte años. El mariscal Tito no era vasallo suyo. Sus partisanos habían 
combatido valerosamente contra los alemanes y no habían dependido del 
ejército rojo para liberar a su país. Pues bien, los yugoslavos denunciaron, in- 
dignados, el «comportamiento dictatorial» de Zhdanov en la conferencia de 
la Cominform. Cuando Stalin leyó el documento, no pudo dar crédito a ta- 
maña impertinencia y garabateó en él con un lápiz marrón: «¡Información 
muy torcida!». 

El Vozhd se había mostrado de acuerdo con dejar Grecia en manos de Oc- 
cidente, reservándose el derecho de elegir cuándo y dónde enfrentarse a Esta- 
dos Unidos. Tito hizo caso omiso de sus órdenes y empezó a suministrar per- 
trechos a los comunistas griegos. Stalin estaba decidido a comprobar la fuerza 


* Las «tías» fueron encerradas en la cárcel de Vladimir. Zhenia Alliluyeva intentó suici- 
darse tragándose unas piedras, pero sobrevivió. Como les ocurrió a tantos otros, siguió viva 
gracias a la amabilidad de los extraños. Una presa polaca que había en la celda contigua le hizo 
llegar el mensaje: «Vive por tus hijos», dando golpecitos en la pared en el lenguaje cifrado de la 
cárcel. á 
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de determinación de los americanos en Berlín, no en una oscura aldea de los 
Balcanes. La gota que colmó el vaso fue el plan de una federación balcánica 
acordado entre el líder búlgaro Dimitrov y Tito sin permiso de Stalin. En vis- 
ta de que la tensión era cada vez más fuerte, Tito envió a sus camaradas Milo- 
van Djilas y Edvard Kardelj a negociar con Stalin. En las espeluznantes cenas 
de Kuntsevo, el Vozhd, Zhdanov y Beria intentaron amedrentar a Yugoslavia 
con la supremacía soviética. Djilas estaba fascinado, pero seguía mostrando 
una actitud desafiante. De ese modo, el 28 de enero, Pravda denunció el plan 
de Dimitrov. 

El 10 de febrero, Stalin convocó a los yugoslavos y a los búlgaros en la «pe- 
queña esquina» para humillarlos, como si fueran los desaprensivos miembros 
del Politburó. En vez de oponerse al plan búlgaro-yugoslavo, propuso un co- 
llage de pequeñas federaciones entre países que ya se odiaban mutuamente. 
Stalin estuvo «ceñudo y haciendo garabatos sin cesar». 

—;¡Cuando digo que no, es que no! —aulló el Vozhd, que proponía que 
Yugoslavia se merendara a Albania, haciendo con los dedos el gesto de quien 
invita a beber a otro y con los labios el ruido de quien se zampa un bocado. El 
sombrío trío formado por Stalin, Zhdanov y Molotov no consiguió más que 
reforzar la resistencia de Tito. 

Stalin y Molotov difundieron una carta de ocho páginas en la que daban a 
entender que Tito era culpable del pecado nefando de trotskismo. «Creemos 
que la carrera política de Trotski es lo bastante instructiva», escribían en tono 
amenazador, pero los yugoslavos no hicieron ningún caso de sus advertencias. 
El 12 de abril rechazaron la carta. Stalin decidió aplastar a Tito. 

—i¡No tengo más que chascar mi dedo meñique —comentó con fanfarro- 
nería a Jrushchov— y Tito habrá dejado de existir! 

Pero Tito resultó un hueso más duro de roer que Trotski o Bujarin.? 


En las cenas de Kuntsevo, Zhdanov, el presunto heredero, un alcohólico cada 
vez más débil y enfermo del corazón, «en ocasiones perdía la fuerza de volun” 
tad e, incapaz de controlarse», echaba mano a la botella. Entonces Stalin «le 
gritaba que parara de beber de una vez», una de las pocas ocasiones en que re- 
primía la afición a la bebida de alguien, signo evidente del lugar especial que 
ocupaba Zhdanov. Pero en otra ocasión en que estaba perfectamente sobrio, 
con la cara pálida, como si no hubiera roto un plato, Stalin, que se había 
opuesto a lanzar improperios contra Tito riéndose de los comentarios escato- 
lógicos que soltaba, lo ofendió gravemente: 
—¡Míralo, sentado ahí igual que un Cristo, como si no le preocupara nada! 
¡Ahí lo tenéis, mirándome como si fuera Cristo! 
Zhdanov, con el rostro cubierto de grandes gotas de sudor, palideció toda- 
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vía más. Svetlana, que se hallaba presente, le ofreció un vaso de agua, pero 
aquello no era más que un estallido rutinario del virulento mal genio del Vozhd, 
que se pasaba tan pronto como venía. No obstante, a Stalin le irritaban cada 
vez más la excesiva familiaridad y la independencia de juicio de Zhdanov. En 
su afán de venganza, Beria y Malenkov recibieron una ayuda procedente de 
donde menos cabía esperar. 

A los veintiocho años, después de haber sido favorecido por Stalin y de ha- 
berse criado muy cerca de Svetlana, Yuri Zhdanov era jefe del Departamento 
de Ciencias del CC y el gallito del corral. Se tomaba la ciencia con tanta serie- 
dad como su padre la cultura, Yuri no soportaba el absurdo predominio que 
ejercía Trofim Lisenko en el campo de la genética: aquel científico charlatán 
había apoyado a Stalin durante el terror con el fin de purgar a los verdaderos 
científicos que había en las altas instancias de la genética. 

—Y uri, no te metas con Lisenko —había advertido Zhdanov en broma a 
su hijo—, o te utilizará para hacer un injerto con un pepino. 

Pero es posible que Zhdanov estuviera demasiado enfermo para impedírselo. 

El 10 de abril de 1948, el joven Zhdanov arremetió contra el llamado dar- 
winismo creativo de Lisenko y la supresión emprendida por éste de los verda- 
deros científicos y de sus ideas, en un discurso pronunciado en el Politécnico 
de Moscú. Lisenko escuchó la conferencia a través de un micrófono en un des- 
pacho contiguo. Aquel cortesano experimentado apeló al Vozhd, atacando la 
poca vergúenza que había demostrado Yuri al hablar en nombre del Partido 
«por su cuenta». Lisenko envió una copia de su carta a Malenkov, que lo res- 
paldó. El mecanismo se puso en movimiento. Malenkov envió una copia de la 
conferencia a Stalin, que se creía el «corifeo» de la ciencia. Leyó el discurso de 
Yuri con creciente desdén: 

«¡Ja, ja, ja!», garabateó al margen lleno de cólera. «¡Tonterías!» y «¡Fuera!» 
El cachorro presuntuoso había contradicho las opiniones del Vozhd en torno 
a la herencia genética y la evolución, y había usurpado su autoridad. Cuando 
Yuri manifestó que aquéllas eran sus opiniones personales, Stalin exclamó: 

—¡Ajá! —y entregó sus comentarios a Malenkov, que no cabía en sí de sa- 
tisfacción. 

Frustrado por la resistencia de los yugoslavos, la tensión reinante en Ber- 
lín y las intrigas de los sionistas, Stalin decidió que aquél era el momento de 
desafiar a América en Europa. Exigía disciplina al Partido y Yuri se la había 
saltado a la torera. Con un relampagueo olímpico que transformó por comple- 
to la ciencia y la política de la URSS, el director del coro dio su toque magis- 
tral. El 10 de junio, Stalin celebró una de sus sesiones de humillación en la 
«pequeña esquina». Andrei Zhdanov tomaba humildemente apuntes en pri- 
mera fila y su hijo observaba en la última, mientras el Vozhd, «paseando con la 
pipa en la mano y dando frecuentes chupadas», comentaba en tono reflexivo: 

—¿Cómo ha podido atreverse alguien a insultar al camarada Lisenko? 
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Zhdanov copió servilmente las palabras de Stalin en su cuaderno: «El in- 
forme está mal. Zhdanov está equivocado». En ese momento el dictador se de- 
tuvo y preguntó: 

—¿Quién lo ha autorizado? 

Su mirada dejó helados a todos los presentes. «En la sala reinaba un silen- 
cio sepulcral», escribe Shepilov, protegido de Zhdanov. Todos miraban al sue- 
lo. Shepilov se levantó y dijo: 

—La decisión fue mía, camarada Stalin. 

El Vozhd se adelantó hasta él y le miró a los ojos. «Debo decir en honor a 
la verdad —recuerda Shepilov— que no había visto nunca semejante mirada ... 
Sus ojos parecían poseer una fuerza increíble. Sus pupilas amarillas me atrave- 
saban ... como una cobra dispuesta a saltar sobre mí.» Stalin «no parpadeó du- 
rante lo que me pareció una eternidad». Luego preguntó: 

—+¿Por qué lo hiciste? 

Shepilov intentó dar una explicación, pero el Vozhd lo interrumpió: 

—Crearemos un comité para aclarar todos los hechos. El culpable debe ser 
castigado. No Yuri Zhdanov, es demasiado joven... —Y señalando con su pipa 
al Pianista, añadió —: Es necesario castigar a los padres. —Y luego, dando pa- 
sitos cortos, enumeró a los integrantes del comité: Malenkov y varios más ... 
¡pero ninguno de los Zhdanov! Stalin aguardó deliberadamente a haber con- 
cluido. ¿Significaba aquello el fin de la Zhdanovshchina? “Tras pensárselo largo 
rato, añadió —: Y Zhdanov. —Dejó correr un largo silencio antes de añadir—: 
Padre. : 

Yuri presentó un pliego pidiendo disculpas al Vozhd en el que aludía a su 
propia «inexperiencia»: «Es indudable que he cometido una serie de errores 
graves». Malenkov manipuló de modo magistral la desvergiienza del joven 
Zhdanov para volver a ponerse él mismo en el centro de la escena: las discul- 
pas fueron publicadas en Pravda. Pero el propio Stalin ya había organizado el 
eclipse de Zhdanov. La humillación empeoró el estado de salud del Pianista: 
debió de desear haber emulado a los Beria y a los Malenkov, que habían sabi- 
do mantener a sus hijos alejados de la política.* / 

El 19 de junio, tótalmente agotado y acompañado por su rival Malenkov, 
Zhdanov llegó a la segunda reunión de la Cominform en Bucarest para presi- 
dir la sesión que había de consagrar la expulsión de Yugoslavia del redil. «Po- 
seemos información —declaró absurdamente— de que Tito es un espía impe- 
rialista.» Los yugoslavos fueron excomulgados. 

El 24 de junio, Stalin impuso el bloqueo de Berlín, en claro desafío a los 
americanos y con la esperanza de obligarlos a retirarse al cortar los suministros 
por vía terrestre a la zona que ocupaban en la Alemania oriental, controla- 
da por la Unión Soviética. Aquellos desafíos sólo pudieron acelerar la violenta 
campaña contra los judíos que se desató en Moscú y la venenosa lucha por la 
sucesión de Stalin. Suele afirmarse que Zhdanov había apoyado a los yugosla- 
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vos y que por lo tanto se le echó la culpa de la escisión. Efectivamente, tanto 
Zhdanov como Voznesenski habían tenido relación con los yugoslavos desde 
1945, pero lo cierto es que no sólo apoyaron la postura de Stalin, sino que la 
reforzaron llamando la atención del Vozhd sobre las insidias de Tito. 

El cisma de Yugoslavia fue el resultado innecesario de la obstinación del 
propio Stalin. Al tiempo que el país veneraba al Vozhd como a un dios, la fa- 
miliaridad con él fomentaba el desprecio hacia su persona. En 1948, Djilas 
opinaba que «daba claras muestras de senilidad», al compararlo todo con los 
lejanos recuerdos de la infancia o de sus destierros en Siberia. «Sí, me acuerdo 
de eso mismo...», decía constantemente, y luego «se reía con banalidades y 
chistes sin sentido». Sus propios hombres observaron su decadencia intelectual 
y lo peligrosas que podían resultar sus salidas imprevisibles: «Viejo y débil, em- 
pezamos a perder el respeto que sentíamos por él», dice Jrushchov. También 
Berta pasó por esa misma «evolución», pues empezó sintiendo por él una ve- 
neración entusiasta y acabó dominado por la desilusión. Pero la mayoría de sus 
jerarcas, y en particular Molotov, Mikoyan, Kaganovich y Jrushchov, siguie- 
ron siendo seguidores fanáticos del marxismo-leninismo, mientras que prácti- 
camente todos, empezando por Malenkov, que se consideraba a sí mismo un 
funcionario chinounik, creían que Stalin seguía estando del lado de la historia, 
a pesar de todos sus efectos.* 

En el mes de junio, Zhdanov, de regreso de Bucarest, sufrió otra crisis car- 
díaca y un pequeño colapso, que desembocó en dificultades respiratorias y una 
parálisis del lado derecho. «Me han recomendado que reciba cuidados médi- 
cos y que descanse», dijo a un protegido suyo. «No creo que esté fuera mucho 
tiempo.» El 1 de julio, Stalin sustituyó a Zhdanov por su rival, Malenkov, en 
el cargo de segundo secretario. Era un chivo expiatorio muy útil, pero en la ór- 
bita de Stalin, no había ninguna necesidad de destruir a Zhdanov para pro- 
mover a Malenkov: lo habitual en él era utilizarlos de forma paralela. Zhdanov 
perdió el sentido cuando volvía de Kuntsevo: en aquellos momentos, mor- 
talmente enfermo, no podía seguir cumpliendo con sus obligaciones. Yuri 
cuenta que su padre «no fue destituido; simplemente cayó enfermo y no pudo 
defender sus intereses», hecho confirmado por los médicos: «El camarada 
Z.hhdanov necesita dos meses de reposo, uno de ellos en la cama», decía el pro- 
fesor Yegorov a Stalin en un informe de alto secreto en el margen del cual es- 
cribió el Vozhd: «¿Vacaciones dónde? ¿Tratamiento dónde». 

Stalin, recuerda Yuri, «se preocupó mucho. La enfermedad de mi padre 
provocó un cambio en el equilibrio de poderes». Mikoyan lo confirma. De he- 
cho, los aliados de Zhdanov, Voznesenski y Kuznetsov, siguieron gozando de 
gran ascendiente. Yuri conservó su puesto. 

Stalin mandó a sus propios médicos a supervisar el estado de Zhdanov, 
que fue trasladado a una casa de reposo en Valdai, cerca de Nóvgorod. No obs- 
tante, el Pianista tenía la sensación de que el poder se le escapa entre los dedos 
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escleróticos: cuando el 23 de julio Shepilov llamó para ponerle al corriente del 
retorno de Malenkov, Zhdanov se puso a dar gritos por teléfono. Aquella mis- 
ma noche tuvo un ataque al corazón. Stalin envió a su viceprimer ministro, 
Voznesenski, y a su propio médico, Vinogradov, a visitar al enfermo. 

Los síntomas evidentes de arteriosclerosis y de insuficiencia cardíaca de 
Zhdanov fueron diagnosticados mal. En vez de prescribirle la realización 
de electrocardiogramas diarios y reposo absoluto, los médicos le mandaron ha- 
cer ejercicio y masajes perjudiciales. El 29 de agosto, tuvo otro ataque grave. 
Una vez más, Stalin mandó a Vinogradov y ordenó a Voznesenski y a Kuznet- 
sov que comprobaran que se llevaba a cabo el tratamiento. Antes de que llega- 
ran los políticos, se produjo una trifulca en torno a la situación del enfermo. La 
doctora Lidia Timashuk, especialista en electrocardiogramas, diagnosticó «in- 
farto de miocardio» y casi con toda seguridad tenía razón, pero las distingui- 
das eminencias médicas la obligaron a escribir un nuevo informe en el que in- 
dicaba de forma más vaga una «disfunción debida a la arteriosclerosis y a la 
hipertensión», en un claro ejemplo de pelea entre burócratas. Los médicos re- 
chazaron con desdén el diagnóstico, mucho más grave, de la doctora, y pres- 
cribieron al enfermo dar paseos por el parque. Poco después, Zhdanov sufría 
otro ataque al corazón. 

Timashuk denunció a sus superiores e hizo que el jefe de los guardaespal- 
das de Zhdanov entregara la carta al general Vlasik para que se la hiciera llegar 
personalmente a Stalin, En vista de que no ocurría nada, la doctora Timashuk, 
agente del MGB, escribió a la policía secreta. Abakumov entregó su carta a 
Stalin ese mismo día. El Vozhd la firmó, escribió encima «Al archivo», pero 
no hizo nada. No obstante, estaba «muy angustiado y mandó a Voznesenski 
que viniera otra vez a preguntar por mi padre», dice Yuri, que ya se encontra- 
ba en el sanatorio. 

El día 31, el favorito caído en desgracia de Stalin se levantó de la cama para 
ir al lavabo y murió de una oclusión total de las coronarias. Por orden de Pos- 
krebishev, la autopsia se realizó en un cuarto de baño sórdido y mal iluminado 
en presencia de Kuznetsov. Las eminencias médicas estaban aterrorizadas de 
que se descubrieran su error de diagnóstico y la forma en que lo habían disi- 
mulado, por lo que destituyeron a la doctora Timashuk y presentaron una de- 
nuncia contra ella. Esta escribió entonces más cartas acusadoras a Stalin y 
Kuznetsov, curator del MGB. Pero en esta ocasión Vlasik tampoco entregó su 
misiva y Kuznetsov no hizo caso de ella. 

Timashuk se convirtió en la mala de la Conjura de los Médicos, pues sus. 
cartas fueron utilizadas luego por Stalin de forma tanto más curiosa, pues des- 
de el punto de vista clínico sus deducciones eran acertadas. Es posible que 
Zhhdanov recibiera un tratamiento equivocado, pero los rumores de asesinato 
parecen infundados. Se suponía que la clínica Kremlevka era el mejor hospital 
soviético, pero el miedo a los errores, el atraso científico y la rivalidad política 
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eran tan fuertes en ella, que los comités de facultativos, integrados por médi- 
cos asustados, podían tomar decisiones absolutamente incompetentes. Á mu- 
chos pacientes famosos, desde Mejlis hasta Koniev, se les prescribieron sis- 
temáticamente tratamientos equivocados. Incluso en las democracias, los 
médicos intentan encubrir constantemente errores absurdos. Si Stalin hubiera 
querido realmente asesinar a Zhdanov, no hubiera esperado tantos años a que 
le dieran cinco ataques al corazón, sino que habría recurrido a algún método 
más expeditivo, como, por ejemplo, una inyección letal. La viuda y el hijo del 
difunto estaban convencidos. de que no había sido asesinado: «Todo fue mu- 
cho más sencillo —recuerda Yuri—. Conocíamos bien a sus médicos. Mi pa- 
dre estaba muy enfermo. Su corazón se rompió.» 

Sin embargo, ¿por qué Stalin, maniático hasta la paranoia, no hizo caso de 
la denuncia? La enfermedad de Zhdanov era evidentemente grave y es muy 
probable que a Stalin le encantara encomendar su tratamiento a los mejores 
médicos del Kremlin: por otra parte, estaba irritado con Zhdanov. Pero a un 
nivel más profundo, aquellas chapuzas médicas eran toda una oportunidad 
para el Vozhd. Él mismo ya había recurrido en varias ocasiones al asesinato 
clínico durante los años treinta y había obligado a los médicos a confesar que 
habían matado a Kuibishev y a Gorki. Aquel oportunista meticuloso y conspi- 
rador paciente, viejo ya, pero todavía todo un genio de la creación de comple- 
jas maquinaciones, aprovecharía la muerte de Zhdanov cuando estuviera listo 
para desencadenar el terror, de cuya necesidad estaba convencido. Un año des- 
pués, su viejo camarada Dimitrov, el líder búlgaro, murió mientras estaba re- 
cibiendo tratamiento del mismo médico. Paseando por los jardines de Sochi 
en compañía del ministro de Sanidad, Stalin se detuvo a admirar sus rosas y 
comentó pensativo: 

—¿No es extraño? El mismo médico los trató y los dos murieron. 

Ya había empezado a considerar la conveniencia de la Conjura de los Mé- 
dicos, pero tardaría tres años en echar mano a las cartas de Timashuk. 

Stalin ayudó a portar el féretro descubierto de Zhdanov en el funeral, mos- 
trando una gran amabilidad con la familia. En la cena celebrada después del 
entierro, se emborrachó.* 

Se contaba que el restaurante Arago1 se llenó aquella noche de los georgia- 
nos de Beria, que brindaron por la muerte de Zhdanov.? 


* Es posible que a Stalin le afectara la muerte de Zhdanov. Rebautizó con su nombre la ciu- 
dad natal del difunto, Mariopol, a orillas del mar Negro. Según sus guardaespaldas, tras el fu- 
neral de Zhdanov, Molotov se preocupó mucho por la salud de Stalin y les pidió que no le de- 
jaran trabajar en el jardín. Cuando el Vozhd descubrió esta intromisión en su vida privada, 
empezó a desconfiar todavía más de Molotov. 


628 La corte del zar rojo 


El 8 de septiembre, Stalin, retenido en Moscú hasta esa fecha por la crisis de 
Berlín y el funeral de Zhdanov, inició unas vacaciones de tres meses, yendo y 
viniendo incansablemente de Sujumi a Livadia, donde recibió al presidente 
checo Gottwald. En Museri, la vieja dacha construida por Lakoba, recibió la 
visita de Molotov y Mikoyan. Durante la cena, Poskrebishev se levantó y de- 
nunció a este último: 

—Camarada Stalin, mientras tú estás descansando en el sur, Molotov y 
Mikoyan han urdido una conspiración contra ti en Moscú. 

Mikoyan se levantó de un salto, echando chispas por sus ojos negros: 

—¡Bastardo! —chilló levantando el puño dispuesto a descargarlo sobre 
Poskrebishev. : 

Stalin le agarró la mano: 

—¿Por qué gritas de ese modo? —dijo aplacando a Mikoyan—. ¡Eres mi 
huésped! 

Molotov permaneció sentado, «blanco como el papel, igual que una esta- 
tua». Mikoyan protestó afirmando que era inocente. 

—Si es así, no le hagas ni caso —añadió Stalin, que previamente había 
azuzado a Poskrebishev. 

El Vozhd declaró que aquellos veteranos eran demasiado viejos para suce- 

derle. Mikoyan, que acababa de cumplir cincuenta y dos años, y era por lo tan-. 
to mucho más joven que Stalin, pensó que aquello era una tontería, pero no 
dijo nada. El sucesor, afirmó el dictador, debía ser ruso, no caucasiano. Molo- 
tov seguía siendo la «persona obvia», pero había defraudado al Vozhd. Enton- 
ces, pronunciando una bendición funesta, Stalin nombró al benigno Kuzne- 
tsov, el protegido de cara alargada de Zhdanov: «Ése era el hombre» que 
quería que lo sucediera como secretario general. Voznesenski lo sucedería a su 
vez como primer ministro. Mikoyan sospechó que «era un flaco favor que ha- 
cía a Kuznetsov, teniendo en cuenta a todos los que secretamente soñaban con 
semejante puesto». 
El propio Stalin no tardaría en sentir recelo de cualquiera al que ungiese como 
sucesor, sobre todo a raíz del fracaso del bloqueo de Berlín, que fue abolido 
cuando, al poco tiempo, Occidente empezó a proporcionar suministros a gran 
escala por vía aérea a las zonas que controlaba. Aquello no hizo más que ace- 
lerar la furiosa paranoia del Vozhd, ya fomentada por su propia enfermedad, el 
desafío de Tito y las muestras cada vez más claras de sionismo entre los judíos 
rusos. Beria y Malenkov afilaban sus cuchillos. 


Décima parte 


El tigre cojo, 
1949-1953 


3 


La detención de la señora Molotov . 


Mientras Stalin se dedicaba a ungir a sucesores en el sur, la indómita enviada 
extraordinaria del nuevo estado de Israel, Golda Myerson (conocida para la 
historia como Golda Meir), llegó a Moscú el día 3 de septiembre entre el tu- 
multuoso regocijo de los judíos soviéticos. El Holocausto y la creación del es- 
tado de Israel habían hecho mella incluso en los internacionalistas empeder- 
nidos que había entre los bolcheviques de la vieja guardia, como Polina 
Molotova. La mujer de Voroshilov (cuyo nombre de soltera era Golda Gorb- 
man) dejó boquiabierta a su familia cuando afirmó: 

—¡Ahora nosotros también tenemos nuestra patria! 

El día del año nuevo judío, Golda Meir acudió a la gran sinagoga de Mos- 
cú: muchos judíos la esperaban fuera llenos de jubilo, porque el templo estaba 
lleno a rebosar, y a punto estuvieron de provocar un tumulto. Incluso hizo su 
aparición en ella Polina Molotova, a la sazón de cincuenta y tres años. En la 
recepción diplomática del 7 de noviembre ofrecida por Molotov, Polina y 
Golda Meir se conocieron, dos mujeres formidables e inteligentes, de orígenes 
casi idénticos. 

Polina hablaba yiddish, la lengua de su infancia, que había utilizado siem- 
pre que se entrevistaba con personas originarias de la Europa central, aunque 
haciendo gala de su peculiar tacto, la llamaba «la lengua austríaca». La señora 
Meir le preguntó cómo era que conocía el yiddish. «7 bin a yidishe tojter», re- 
plicó Polina, esto es: «Soy hija del pueblo judío». Cuando se separaron, Polina 
comentó: 

—S1 las cosas os van bien, irán bien para todos los judíos del mundo. 

Probablemente no supiera cuánto odiaba Stalin su inteligencia emprende- 
dora, su elegancia esnob, sus orígenes judíos, el hermano empresario que tenía 
en América y, como diría Svetlana, la «mala influencia que había ejercido so- 
bre Nadia». Su destitución en el mes de mayo había sido sólo una advertencia, 
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pero lo que ella no sabía era que el Vozhd ya había considerado la posibilidad 
de asesinarla en 1939.* 

La «manifestación» de la sinagoga y el schtick yiddish de Polina ofendieron 
al anciano veraneante, reafirmándolo en su opinión de que los judíos soviéti- 
cos se estaban convirtiendo en una quinta columna pro americana. No era de 
extrañar que Molotov hubiera apoyado la idea de una Crimea judía. El 20 
de noviembre, el Politburó desmanteló el Comité Judío y desencadenó una 
campaña de terror antisemita, dirigida por Malenkov y Abakumov. Los cole- 
gas de Mijoels fueron detenidos, junto con algunos escritores y científicos ju- 
díos especialmente brillantes, desde el poeta en yiddish Perets Markish hasta 
la especialista en bioquímica Lina Shtern. También arrestaron al padre del 
marido de Svetlana, que acababa de obtener el divorcio: «Toda la vieja genera- 
ción está contaminada de sionismo —dijo Stalin a su hija en tono alecciona- 
dor—, y ahora se lo están enseñando también a la nueva». 

El Vozhd ordenó torturar a los detenidos para que implicaran a Polina 
Molotova, mientras pasaba las noches bochornosas celebrando cenas en Jolod- 
naya Rechka y contando a Charkviani fabulosos cuentos sobre su niñez. De re- 
pente empezó a echar de menos a sus viejos amigos, en particular a un pope 
llamado Peter Kapanadze, con el que había estudiado en el seminario. Des- 
pués de la Revolución, el sacerdote se había hecho maestro, pero Stalin a veces 
le enviaba dinero. Invitó entonces a una cena a Kapanadze y al teniente gene- 
ral del MGB Sasha Egnatashvili, el amigo de la familia de Gori al que llama- 
ba siempre «el hijo del tabernero». Charkviani regresó precipitadamente a Ti- 
flis para reunir a los invitados. Los siete viejos amigos no tardaron en estar 
juntos cantando canciones georgianas dirigidos por el «anfitrión de voz melo- 
diosa». Stalin insistió en que algunos se quedaran con él una semana, al térmi- 
no de la cual, como les ocurría a los demás invitados, todos estaban deseando 
escapar de allí. Finalmente, uno de ellos tuvo la ingenuidad de ponerse a cantar 
en plena cena una canción cuyo estribillo decía «¡Más vale irse que quedarse!». 

—¡Ah, ya veo! —exclamó el Vozhd—. Te aburres. Debes de echar de me- 
nos a tus nietos. 

—No, Soso —replicó el huésped—. Sería imposible aburrirse aquí conti- 
go, pero llevamos aquí casi una semana, haciéndote gastar el tiempo... 


* Varios judíos fueron destituidos de sus cargos. Kaganovich continuó como viceprimer mi- 
nistro y miembro del Politburó, pero su hermano mayor, Yuli, perdió su puesto. El nieto de Ka- 
ganovich recuerda que su abuelo, lo mismo que Polina, se acordaba también de la lengua yid- 
dish que había hablado en su infancia: cuando se entrevistó con el comunista alemán Ernst 
Thalman, intentó usarla. La «segunda dama del Estado», la esposa de Ándreyev, Dora Jazan, 
fue destituida como viceministra de Textiles, y la esposa judía del general Jrulev fue detenida. 
Mejlis, al igual que Kaganovich, continuó en su puesto de ministro de Control del Estado y no 
se retiró hasta 1950, a consecuencia de un colapso. El judío Boris Vannikov siguió al frente del 
Primer Directorio del Sovmin, encargado del proyecto nuclear. 
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Stalin los dejó marcharse, y regresó a Moscú el 2 de diciembre, refunfu- 
ñando acerca de la peligrosa doblez de Molotov. Había descubierto (probable- 
mente a través de Vishinski) que en una ocasión Molotov había viajado solo en 
un vagón de tren especial de Nueva York a Washington, momento en el que 
quizá recibiera instrucciones para socavar la estabilidad de la URSS con lo del 
territorio judío. Fue Poskrebishev, su «álter ego», el que «empezó a acosar» a 
Molotov: 

—¿Por qué te asignaron un coche especial? 

El ministro de Exteriores, que sabía perfectamente que «dos y dos son cua- 
tro», se dio cuenta de inmediato de qué iba la cosa, pero no podía hacer nada. 

Sorprendentemente, fue una ópera lo que convenció finalmente a Stalin de 
que debía actuar contra los Molotov. Poco después de su regreso, el Vozhd vio 
una ópera armenia, 4/mast, que contaba la historia de un príncipe traicionado 
por su esposa. «Creía que la traición acechaba en todas partes y en todas las 
personas», pero sobre todo entre las esposas de sus próceres. Fortificado ope- 
rísticamente y armado con los testimonios de Abakumov, Stalin puso ante los 
ojos de Molotov la culpabilidad de Polina. «Él y yo nos peleamos por eso», di- 
ría Molotov. 

—Ya es hora de que te divorcies de tu mujer —dijo el Vozhd. 

Molotov se mostró de acuerdo, en parte porque era bolchevique, pero en 
parte también porque la obediencia podía salvar a la mujer a la que amaba. 
Cuando le dijo a Polina los cargos que había contra ella, ésta dio un grito de 
espanto: 

—¿Y tú lo has creído? Pero sí eso es lo que necesita el Partido, nos divor- 
claremos. 

Teniendo en cuenta la extraña forma en que se produjo, el suyo fue un di- 
vorcio romántico, en el que cada uno de los cónyuges se sacrificó para salvar al 
otro. «Discutieron la forma de salvar a la familia», comenta su nieto. Polina se 
mudó a casa de su hermana. La pareja esperó llena de nerviosismo, pero, según 
dijo Molotov, «un gato negro se ha cruzado en nuestro camino». 


Stalin ordenó a Malenkov y a Abakumov que agruparan en un solo Caso de los 
Judíos los distintos expedientes. Malenkov insistiría en afirmar ante Beria que 
no era antisemita: 

—Lavrenti, tú sabes que soy macedonio. ¿Cómo puedes sospechar que 
haya en mí el menor rastro de chovinismo ruso? , 

Como el argumento central era el plan para la creación de una Crimea ju- 
día, el 13 de enero de 1949 Malenkov mandó llamar a la plaza Vieja a Lo- 
zovski, antiguo gran señor del Comité Judío, para interrogarlo. Aquello era ya 
una cuestión de vida o muerte para Lozovski, pero también entrañaba sus ries- 
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gos para el meticuloso y sanguinario «chupatintas» que era Malenkov, ya que 
su hija mayor, Volia, se había casado con el hijo de un oficial judío llamado 
Shamberg, cuya hermana, a su vez, estaba casada con Lozovski. 

—¡Simpatizabas con la idea de la Crimea judía —exclamó Malenkov— y 
semejante proyecto era perverso! 

Stalin ordenó la detención de Lozovski. 

Malenkov se las arregló para mantener a su familia al margen de todo tipo 
de relación con los judíos. Volia Malenkova se divorció de Shamberg. Todos 
los libros de historia repiten que el Vozhd fue quien ordenó el divorcio y que 
Malenkov obligó a su hija a pedirlo. Volia Malenkova, sin embargo, lo niega y 
afirma que su matrimonio no había funcionado porque Shamberg se había ca- 
sado con ella por motivos equivocados, aparte de que tenía muy «mal gusto ar- 
tístico». «Mi padre incluso me desanimó diciéndome: “Piénsatelo seriamente 
y con cuidado. Te precipitaste al contraer matrimonio. Ándate con ojo cuan- 
do lo quieras deshacer”.» Pero no fue ésa la impresión que le dio a Shamberg, 
que recibió la orden de presentarse en el despacho de su suegro. Del mismo 
modo que Vasili aceleró el divorcio de Svetlana, así el guardaespaldas de Ma- 
lenkov arregló el de Volia.* 

Más de ciento diez prisioneros, en su mayoría judíos, sufrieron la dfuótia 
francesa» a manos del sanguinario Komarov en la Lubianka. «Fui despiadado 
con ellos —se jactaría luego Komarov—, les partí el alma ... Ni siquiera el mi- 
nistro los asustaba tanto como yo ... Fui particularmente violento con los na- 
cionalistas judíos (que eran a los que más odiaba).» Cuando Abakumov inte- 
rrogó a la distinguida científica Lina Shtern, le gritó: ! 

—¡Tú, vieja puta ... desembucha! ¡Eres una agente sionista! 

Komarov preguntó a Lozovski qué líderes tenían «esposas judías», y aña- 
dió: «No hay nadie intocable». Los prisioneros fueron incitados asimismo a 
implicar a los jerarcas judíos, Kaganovich y Mejlis, pero el verdadero objetivo 
era Polina Molotova. Abakumov le dijo a Stalin que la mujer del ministro de 
Exteriores tenía «contactos con personas que habían resultado ser enemigos 
del pueblo»; había acudido a la sinagoga una vez, había asesorado a Mijoels, 
había «asistido a su funeral, y se había preocupado por su familia». 

Cinco días después, Stalin reunió al Politburó para leer una serie de curio- 
sas acusaciones semítico-sexuales contra Polina. Un joven testificó que había 


* Shamberg quedó «destrozado», según su amiga Julia Jrushchova. Tanto Svetlana como 
Volta Malenkova afirman que lo único que hicieron fue poner fin a un matrimonio infeliz, pero 
no podría haber mayor incentivo para poner fin a un matrimonio infeliz con un judío que la vio- 
lenta paranoia antisemita de Stalin. Al Vozhd no le hacía falta decir ni una palabra. Los jóvenes 
sabían muy bien lo que tenían que hacer. En el escaso crédito de Malenkov hay que poner, no 
obstante, el mérito de haber protegido a los Shamberg;, ocultando al padre de su yerno, Mijail, 
en las provincias. «Volia» era un nombre inventado por el propio Malenkov, y significa «Volun- 
tad», como en la expresión «voluntad del pueblo». 
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tenido una aventura con la matrona bolchevique y que había practicado el 
«sexo en grupo» con ella. Molotov apenas podía creer aquella «horrible basu- 
ra», pero, según dijo Stalin, se dio cuenta de que «la seguridad había realizado 
un trabajo exhaustivo con ella». Hasta Molotov, el del culo de hierro, estaba 
asustado: «Me temblaban las rodillas». Kaganovich, que no sentía mucha sim- 
patía por el ministro de Asuntos Exteriores y que, como judío, debía demos- 
trar su lealtad, atacó violentamente a Culo de Hierro, y recuerda que «Molo- 
tov no pudo decir nada». 

Polina fue expulsada del Partido por mantener «estrechas relaciones con 
los nacionalistas judíos», a pesar de haber sido amonestada ya en 1939, cuan- 
do Molotov se abstuvo de pronunciarse en una votación parecida. Curiosa- 
mente en esta ocasión volvió a abstenerse, pero sospechando la gravedad del 
caso, acabó doblegándose. «Cuando el Comité Central sometió a votación la 
propuesta de expulsar a P. S. Zhemchuzhina ... me abstuve, actitud que reco- 
nozco que no fue políticamente correcta», escribió a Stalin el 20 de enero de 
1949. «Por consiguiente declaro que, después de meditarlo mejor, ahora deseo 
votar a favor de su expulsión ... Reconozco que cometí una grave falta al no 
impedir a su debido tiempo que una persona tan cercana a mí diera pasos en 
falso y tuviera tratos con nacionalistas antisoviéticos como Mijoels...» 

El 21 de enero, Polina fue detenida envuelta en su abrigo de piel de ardi- 
lla. Sus hermanas, su médico y sus secretarios también fueron arrestados. Una 
hermana y un hermano suyos morirían en la cárcel. Su detención fue todo un 
aviso para los demás líderes que simpatizaban en secreto con ella.* 

Polina, que no fue torturada, lo negó todo: 

—No estuve en la sinagoga... Fue mi hermana. 

Pero tuvo que enfrentarse a más acusaciones de desenfreno sexual: cuando 
se lee su careo con Ivan X, da la impresión de asistir a una burda farsa: 

—;¡Polina, tú me invitaste a tu despacho [y] me propusiste mantener rela- 
ciones! 

— ¡Ivan Alexeevich! —exclamó la matrona. 

—¡No lo niegues! 

—Nunca he mantenido relaciones con X —afirmó la señora Molotov—. 
Siempre he considerado a Ivan Alexeevich un individuo poco de fiar, pero 
nunca pensé que fuera un canalla semejante. 

X, sin embargo, pidió que tuviera compasión de él: 

—Ten en cuenta a mis hijos y a mi familia rota y admite tu culpa ante mí... 
Tú me obligaste a mantener relaciones íntimas contigo. 

Mientras tanto, Polina siguió jugando a desempeñar el papel de grande 
dame en el infierno. Un prisionero la oyó gritar: 

—;¡Llamad a mi marido! ¡Decidle que me mande las pastillas para la dia- 
betes! ¡Estoy enferma! ¡No tenéis derecho a darme de comer esta bazofia! 

Nadie volvió a saber nada de Polina, que se convirtió en el Objeto n.? 12. 
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Muchos creyeron que había muerto, pero Beria, que tuvo muy poco que ver en 
el Caso de los Judíos, estaba mejor informado gracias a sus contactos. 

—;¡Polina está VIVA! —susurró a Molotov en varias reuniones del Polit- 
buró. 

Stalin y Abakumov discutieron si debían convertirla o no en la principal 
acusada en el juicio de los judíos, pero luego decidieron que la estrella fuera 
Lozovski. Polina fue condenada a cinco años de destierro en Kustanai, Asia 
central, una sentencia benévola si tenemos en cuenta la suerte que corrió el res- 
to de sus compañeros de condena. Se echó a la bebida, pero lo superó. En la 
cárcel «se necesitan tres cosas», diría luego a sus hijas, «jabón para mantenerse 
una limpia, pan para alimentarse y cebollas para mantenerse en forma». Iróni- 
camente, se hizo amiga de unos kulaks que habían sido deportados, de modo 
que aquellos campesinos inocentes, a los cuales habían sido tan aficionados a 
fusilar ella y su marido, fueron los extraños que le salvaron la vida. Nunca dejó 
de querer a Molotov, pues durante su encarcelamiento, escribió: 

«Durante estos cuatro años de separación, han pasado sobre mi extraña y 
terrible vida cuatro eternidades. Sólo el hecho de pensar en ti me obliga a se- 
guir viva, y también el saber que quizá sigas necesitando lo que queda de mi 
atormentado corazón y todo mi inmenso amor por ti». Tampoco Molotov 
dejó de amarla: un detalle enternecedor es que cada vez que cenaba en casa, 
mandaba a las criadas poner un plato para ella a la mesa, consciente de que 
«ella estaba sufriendo por mi culpa...». ! 

Stalin excluyó entonces a Molotov de los niveles superiores, especificando 
con su mala letra en los documentos, que los firmaran Voznesenski, Beria y 
Malenkov, «pero no el camarada Molotov, que no participa en el trabajo del 
Despacho del Consejo de Ministros». Sin embargo, siguió confiando en Mi- 
koyan; al menos lo suficiente para enviar a aquel armenio mundano a una mi- 
sión secreta, cuyo objetivo era calibrar cómo era Mao Zedong, que estaba a 
punto de terminar la conquista de China. 

La guerra civil china estaba llegando a su fin. Stalin se había equivocado en 
sus cálculos sobre cuánto iba a tardar en venirse abajo el régimen de Jiang Jie- 
shi. Hasta 1948, el éxito de Mao Zedong supuso un obstáculo en la asociación 
con Occidente, basada en el concepto de Realpolitik, que había propugnado 
Stalin, pero la Guerra Fría le hizo cambiar de opinión. Empezó a pensar que 
Mao era un aliado potencial, a pesar de que dijo a Beria que el presidente chi- 
no era un «marxista de margarina». 

El 31 de enero de 1949, en el más absoluto secreto, Mikoyan llegó al cuar- 
tel general maoísta en Xibaipo, en la provincia de Hopei, donde se reunió con 
Mao y Zhou Enlai, y les ofreció una serie de regalos de Stalin. Uno de ellos era 
particularmente venenoso: Mikoyan debía decir a Mao que un americano de 
su corte era un espía y que debía ser arrestado. Stalin (el camarada Filipov) se 
mantenía en contacto con Mikoyan (el camarada Andreiev) a través del médi- 
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co ruso de Mao, el doctor Terebin, que tenía un doble empleo como decodifi- 
cador. La visita fue todo un éxito, aunque Mikoyan reconoce que, si bien es- 
peraba descansar un poco de los hábitos nocturnos de Stalin, se encontró con 
la ingrata sorpresa de que Mao seguía sus mismos horarios. 

A su regreso, el armenio se llevó una desagradable sorpresa. Stalin desti- 
tuyó a Molotov como ministro de Asuntos Exteriores y a él como ministro de 
Comercio Exterior, aunque los dos conservaron los cargos de viceprimer 
ministro. A continuación el Vozhd acusó a Mikoyan de romper el secreto ofi- 
cial de su viaje a China. En realidad Mikoyan sólo se lo había dicho a su hijo 
Stepan: 

—¿Le has hablado a alguien de mi viaje a China? —le preguntó. 

—A Svetlana —contestó Stepan. 

—No digas ni pío. 

Un comentario inocente de Svetlana a su padre puso en peligro la vida de 
los Mikoyan. Stalin no había olvidado la detención de los hijos de Mikoyan en 
1943. Seguían bajo vigilancia. 

—¿Qué les ocurrió a tus hijos, que fueron detenidos? —preguntó de re- 
pente el Vozhd a Mikoyan en tono amenazador—., ¿Crees que se merecen el 
privilegio de estudiar en las instituciones soviéticas? 

Mikoyan se guardó muy mucho de contestar, pero entendió perfectamen- 
te la amenaza, sobre todo después de la detención de Polina. Esperaba que sus 
hijos fueran arrestados de un momento a otro, pero no ocurrió nada. Stalin 
empezó a sospechar que Voroshilov era «un espía inglés» y no lo veía casi nun- 
ca," mientras que Molotov y Mikoyan, recientemente degradados, seguían es- 
perando. Pero entonces los elegidos como sucesores del Vozhd sucumbirían a 
la brutal venganza de Beria y Malenkov en medio de un repentino baño de 


sangre.? 


* El 22 de agosto de 1946, Stalin escuchó las previsiones meteorológicas y se llevó un be- 
rrinche tremendo al descubrir que estaban completamente equivocadas. Ordenó entonces a Vo- 
roshilov investigar a los hombres del tiempo y que se enterara de si había algún «sabotaje» en el 
departamento de meteorología, Era una misión absurda, que venía a reflejar el desdén que sen- 
tía el Vozhd por su primer mariscal, quien al día siguiente le hizo saber que era injusto echar la 
culpa de los errores a los hombres del tiempo. 
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Asesinatos y matrimonios: 
el caso de Leningrado 


Los «dos sinvergiienzas» jugaban sólo a la apuesta más alta: la muerte, Pero el 
propio Stalin estaba siempre dispuesto a cortar las amapolas que descollaban 
más —aquellos políticos de Leningrado tan bien preparados— con tal de man- 
tener su supremacía. El supuesto heredero del Vozhd para el cargo de primer 
ministro, Nikolai Voznesenski, «se consideraba a sí mismo la persona más in- 
teligente después de Stalin», recuerda el gerente del Sovmin, Chadaev. A sus 
cuarenta y cuatro años era el miembro más joven del Politburó y se distinguió 
por ser un brillante planificador que gozaba de una relación singularmente ho- 
nesta con el Vozhd. Esta circunstancia, sin embargo, hacía que fuera tan pre- 
suntuoso que «no se molestaba en disimular su estado de ánimo» ni su estri- 
dente nacionalismo ruso. Rudo con sus colegas, nadie se ganó tantos enemigos 
como Voznesenski. En aquellos momentos Zhdanov, su protector, había muer- 
to y su enemigo, Malenkov, empezaba a resurgir. Beria «lo temía» y ambicio- 
naba sus poderes económicos. Su arrogancia y la susceptibilidad de Stalin ha- 
cían de Voznesenski una figura muy vulnerable. 

Durante 1948, el Vozhd se dio cuenta de que la producción aumentaba 
durante el último cuarto del año, y que durante el primero, en cambio, dismi- 
nuía. Se trataba de una variación estacional perfectamente lógica, pero Stalin 
pidió a Voznesenski que intentara equilibrarla. Éste, que dirigía el Gosplan, 
prometió hacerlo. Sin embargo, no consiguió su propósito y, temeroso de Sta- 
lin, ocultó los datos estadísticos. No se sabe cómo, aquella pequeña trampa lle- 
gó a oídos de Beria, que descubrió que centenares de documentos secretos del 
Gosplan se habían extraviado. Una noche en Kuntsevo, Beria se lo soltó todo 
a Stalin, quien, según observó Mikoyan, primero quedó «sorprendido», y lue- 
go se puso «furioso». 

—«¿Significa eso que Voznesenski engaña al Politburó y nos engaña a no- 
sotros como si fuéramos idiotas? 
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Bería reveló entonces el ominoso secreto de Voznesenski que había veni- 
do guardando como un tesoro desde 1941: durante el abatimiento de Stalin, 
Voznesenski había dicho a Molotov: 

—;¡Viacheslav, adelante! ¡Nosotros te seguiremos! 

Aquella traición lo explicaba todo. Se recurrió a Andreyev, el incansable 
asesino burocrático, para que investigara. Angustiado, Voznesenski apeló a 
Stalin, pero nadie lo recibió. Tras ser expulsado del Politburó el 7 de marzo de 
1949, se recluyó en su piso de la calle Granovski y se dedicó a escribir un tra- 
tado de economía. Una vez más, aquel temible dúo, Malenkov y Abakumov, 
retomaron el caso del Gosplan. 

El otro heredero ungido era el «joven y apuesto» Kuznetsov, que había 
ayudado a Zhdanov a quitar de en medio a Malenkov en 1946 y había susti- 
tuido a Beria como curator del MGB, ganándose de paso su odio. Sincero y 
amable, Kuznetsov era todo lo contrario de Voznesenski: resultaba agradable 
prácticamente a todo el mundo. Pero la decencia era muy relativa en la corte 
de Stalin: Kuznetsov había ayudado a Zhdanov en asuntos antisemitas y había 
hecho llegar al Vozhd un informe acerca de los pecadillos sexuales de los milt- 
tantes del Partido. Veneraba a Stalin, y guardaba como un tesoro la nota que 
había recibido de éste durante la guerra, pero no lo entendía. Cometió el error 
de examinar unos viejos archivos del MGB acerca del asesinato de Kirov y los 
juicios espectáculo. El error garrafal cometido por Kuznetsov al meterse en ese 
berenjenal levantó las sospechas del Vozhd. 

Al mismo tiempo, Malenkov alertó a Stalin de que la delegación del Par- 
tido de Leningrado había echado tierra encima sobre un escándalo electoral y 
celebraba una feria de muestras sin permiso del gobierno. Se las arregló para 
poner en relación ambos pecados con un plan vagamente propuesto por 
Zhdanov en el sentido de que debía crearse un Partido Ruso (diferente del 
Soviético) aparte del de la Unión Soviética, y hacer de Leningrado la capital 
de Rusia. Puede que esas nimiedades no parezcan delitos merecedores de la 
pena de muerte, pero ocultaban los puntos débiles del imperio soviético y de 
la dictadura de Stalin.* Además, un partido ruso no podía estar dirigido por 
un georgiano. Stalin era el máximo defensor de la idea de que el pueblo ruso 
era la fuerza que mantenía cohesionada a la URSS, pero por otro lado seguía 
siendo internacionalista. El nacionalismo de Voznesenski preocupaba a los 


* Dichos peligros se pusieron con toda claridad en evidencia en 1991, cuando Boris Yelt- 
sin utilizó su cargo de presidente de Rusia para acabar con la URSS de Gorbachov. El traslado 
de la capital otra vez a Leningrado, la ciudad de Zinoviev y Kirov, llevaba siendo una cuestión 
peligrosísima de la política rusa desde los tiempos de Pedro el Grande. Muchos hombres mu- 
rieron por ella en el siglo xvrr y volverían a morir en 1949. Stalin recelaba además del heroís- 
mo popular de Kuznetsov y de la propia ciudad de Leningrado durante la segunda guerra mun- 
dial. Su hazaña representaba todo un tótem alternativo de patriotismo militar frente a él y a 
Moscú. 
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caucasianos: «Para él no sólo los georgianos y los armenios no son el pueblo, 
sino tampoco los ucranianos», dijo Stalin a Mikoyan. Beria debió de sentirse 
preocupado por el futuro que le aguardaba a las órdenes de los del círculo de 
Leningrado. 

Malenkov había reunido astutamente un amasijo de pecados que afectaban 
a todos los puntos sensibles del Vozhd. 

—Vete allí y echa una ojeada a lo que está pasando —ordenó Stalin a Ma- 
lenkov y a Abakumov, que se presentaron en Leningrado con dos trenes car- 
gados con quinientos agentes del MGB y veinte expertos del Sled-Chast, el de- 
partamento encargado de «Investigar los Casos Especialmente Importantes». 
«¡Cuando Stalin le ordena matar a uno —solía decir Beria—, Malenkov mata 
a mil!» Malenkov arremetió contra los máximos dirigentes locales, enlazando 
cabos totalmente dispares para crear una pista que condujera a una conspira- 
ción mortal. Las detenciones no tardaron en empezar a producirse, pero Voz- 
nesenski y Kuznetsov siguieron viviendo en sus respectivos apartamentos del 
bloque rosa de la calle Granovski, convencidos de que Stalin los perdonaría: 
1937 parecía demasiado lejos. Hasta Mikoyan pensaba que los derramamien- 
tos de sangre eran cosa del pasado. 


Y tenía sus razones para abrigar tales esperanzas, pues su hijo menor, Sergo, a 
la sazón de dieciocho años, era novio de la «encantadora y bella» hija de Kuz- 
netsov, Alla. Cuando cayó su padre, Alla dio a Sergo la oportunidad de no 
contraer matrimonio con una proscrita: «¿Es que una cosa así puede cambiar 
nuestras intenciones?». Lo cierto es que Sergo amaba a Alla y los padres del jo- 
ven llegaron a adorarla «como a una hija». Mikoyan apoyó la celebración del 
matrimonio. 

—¿Y vas a permitir semejante boda? ¿Te has vuelto loco? —susurró el pu- 
silánime Kaganovich a Mikoyan—. ¿No te das cuenta de que Kuznetsov está 
fatalmente condenado? Impide la boda. 

Mikoyan se mostró inflexible. El 15 de febrero de 1949, Kuznetsov fue 
destituido como secretario del Partido y acusado de «desviación del bolchevis- 
mo» y de separatismo «antiestatal». Tres días después, se celebraba el enlace de 
la pareja. Kuznetsov se mostró alegre y distraído, poniendo de manifiesto que 
era un «hombre valiente —pensaba Mikoyan— que no tenía ni la menor idea 
de las costumbres de Stalin». Mikoyan celebró una fiesta en honor de la pare- 
ja en Zubalovo, pero Kuznetsov, que por fin se dio cuenta de la situación en la 
que se encontraba, le llamó por teléfono para decirle que no podía asistir por- 
que tenía el «estómago renaclion Mikoyan respondió que no quería ni oír ha- 
blar del asunto: 

—¡En la casa hay suficientes cuartos de baño! ¡Ven! 
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—No tengo coche —respondió Kuznetsov—. Estaréis mejor sin mí. 

—Es una vergúenza que un padre no asista a la boda de su hija —replicó 
Mikoyan, que le mandó su propia limusina.* 

Durante la fiesta, Kuznetsov no fue capaz de tranquilizarse. Tenía la sen- 
sación de estar poniendo en peligro a su hija. 

—No me encuentro bien —dijo—. ¡Brindemos por nuestros hijos! 

Y se marchó inmediatamente. 


Aquella primavera tan peligrosa, el pobre Kuznetsov asistió a otra boda del 
Politburó en la que tenía un papel importante la facción de Zhdanov, cada vez 
más acosada. «Stalin siempre había querido que me casara con Svetlana», re- 
cuerda Yuri Zhdanov, que seguía formando parte del Comité Central. «Esas 
mos amigos de la infancia, de modo que no resultaba una idea que me intimi- 
dara.» Pero casarse con la hija de un dictador no era cosa fácil: Yuri no estaba 
seguro de a quién debía pedir la mano, si al dictador o a su hija. El joven optó 
por dirigirse a Stalin, que intentó disuadirle: 

—No sabes el carácter que tiene. Te pondrá en la puerta de la calle en me- 
nos que canta un gallo. 

Pero Yuri insistió. «Stalin no quería dar lecciones a nadie, pero me dijo que 
confiaba en que yo vigilara a Svetlana», dice Yuri. 

Stalin estaba jugando a hacer de casamentero, según Sergo Beria: 

—Me gusta ese hombre —le dijo a Svetlana—. Tiene mucho futuro y te 
quiere. Cásate con él. 

—¿Se te ha declarado a ti? —replicó la joven—. A mí nunca me ha mirado. 

—Habla con él y ya verás —dijo el Vozhd. 

Svetlana seguía enamorada de Sergo Beria y así se lo hizo saber a éste: 

—¿No me quisiste” Muy bien. Pues me casaré con Yuri Zhdanov. 

Sin embargo, Svetlana acabó encariñándose con «mi piadoso Yurochka», y 
la pareja acordó casarse. En cualquier caso, «mi segundo matrimonio fue una 
decisión de mi padre», explica Svetlana; «yo estaba ya cansada de luchar y pasé 
por el aro». 

El generalísimo no asistió al festejo celebrado en la dacha de Zhdanov, a 
unos diez kilómetros de Zubalovo por la carretera Uspenskoye. Entre los invi- 


* Mientras tanto, en el mismo rellano, en otro piso del edificio de la calle Granovski, se pro- 
ducía una discusión similar en aquel pequeño mundo: Rada Jrushchova, cuyo progenitor seguía 
en Kiev, estaba viviendo con los Malenkov, amigos de su padre. La muchacha deseaba asistir a 
la boda, pero Malenkov, que sabía hasta qué punto estaba fatalmente condenado Kuznetsov, se 
negó a dejarle la limusina. «No pienso dejarte el coche. No estudias lo suficiente.» Pero Rada iría 
a la boda por su cuenta. 
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tados había otra pareja de hijos de miembros del Politburó: Natasha, la hija de 
Andreyev y de Dora Jazan, asistió en compañía de su marido, Vladimir Kui- 
bishev, hijo del jerarca difunto. «Había otros compañeros de clase ... pertene- 
cientes a familias relativamente modestas», recuerda Stepan Mikoyan, que es- 
taba también entre los invitados. Á continuación hubo un baile y un banquete: 
Yuri, como su padre, tocaba el piano. Era lógico que Kuznetsov estuviera pre- 
sente, pues había sido el aliado más íntimo de Zhdanov, aunque todo el mun- 
do sabía que estaba bajo sospecha. 

Yuri y Svetlana, junto con el hijo de ésta, losiv Morozov, de cuatro años, 
se fueron a vivir con la viuda de Zhdanov al Kremlin. «Nunca veía a mi padre 
—recuerda losiv—, llamaba “papá” a Yuri. Yuri me quería mucho.» 

Pocos días después, la pareja estaba de visita en Zubalovo cuando llamó 
Vlasik: Stalin se hallaba de camino. 

—¿Para qué quieres irte a vivir a casa de los Zhdanov? —comentó el 
Vozhd—. Te comerán viva todas esas mujeres. En esa casa hay demasiadas 
mujeres. 

Pretendía que la pareja se trasladara a vivir a Kuntsevo, añadiendo un se- 
gundo piso a la dacha, pero con la torpeza que lo caracterizaba, no fue capaz 
de pedírselo directamente a su hija y probablemente tampoco quisiera que lo 
molestaran. 

Svetlana siguió viviendo con las remilgadas viudas de Zhdanov y Shcher- 
bakov. No tardó en aborrecer a su suegra, Zinaida, en la que se mezclaban «la 
beatería del Partido» y la «complacencia burguesa». La pareja no se quería: «La 
lección que aprendí fue que no debía contraer nunca matrimonio como si fue- 
ra un trato». Sexualmente «no fue gran cosa», en palabras de Svetlana. La jo- 
ven nunca perdonó a Zinaida Zhdanova que le dijera que su madre estaba 
«loca». En cualquier caso, la pareja tuvo una hija, Katia, aunque Svetlana se 
puso tan mala a raíz del parto, que escribió a su padre diciendo que se sentía 
abandonada y, a pesar del tono brusco de la misiva, estuvo encantada de obte- 
ner respuesta.” 


* «Querida Svetochka —escribió Stalin en 1950 a Svetlana, que se encontraba en el hospi- 
tal—: He recibido tu carta. Me alegro de que salieras tan bien librada. Los problemas de riñón 
son una cosa seria. Por no hablar de lo que significa tener un niño. ¿De dónde has sacado la idea 
de que te he abandonado? Ésa es la clase de cosas que se inventa la gente. Te aconsejo que no te 
creas tus fantasías, Cuídate. Y cuida también de tu hija. El Estado necesita a las personas, in- 
cluso a las que nacen prematuramente. "Todavía tienes que ser un poquito más paciente; pronto 
nos veremos. Muchos besos, Svetochka. Tu papaíto.» Stalin no dedicó todo su tiempo al caso 
de Leningrado. Durante aquellos días, supervisó también la creación de la nueva Enciclopedia 
Soviética, decidiendo al respecto todos los detalles, desde la calidad del papel hasta su conteni- 
do. Cuando el editor le preguntó si debía incluir en ella a «personajes negativos» como Trotski, 
contestó en tono de sorna: «¡Incluiremos a Napoleón, a pesar de que fue un grandísimo sinver- 
gúenzal». 
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Además, la boda tampoco fue demasiado oportuna para los Zhdanov. 
Kuznetsov y Voznesenski estaban al borde del precipicio. Yuri tenía la sensa- 
ción de que el objetivo del caso de Leningrado era «indudablemente mi pa- 
dre», pero «por entonces yo no tenía miedo. Más tarde descubrí que preten- 
dían acabar conmigo...» Y no se equivocaba: posteriormente los prisioneros 
serían torturados para que involucraran en la trama a Zhdanov. 


Stalin meditó cuál debía ser la suerte de Kuznetsov. Poskrebishev invitó a ce- 
nar en Kuntsevo al político de Leningrado, pero Stalin se negó a estrechar su 
mano: E 

—Yo no te he mandado llamar. 

Kuznetsov «parecía ir encogiendo». Stalin esperaba recibir una carta suya 
de autocrítica, pero el ingenuo político de Leningrado no se la mandó. 

—Eso significa que es culpable —comentó el Vozhd a Mikoyan. 

No obstante, todavía abrigaba dudas. Ñ 

—¿No es acaso un despilfarro no permitir a Voznesenski que siga traba- 
jando mientras decidimos lo que hacemos con él? —preguntó a Malenkov y a 
Beria, que prefirieron no responder. Entonces Stalin recordó que el mariscal 
del ejército del aire Novikov y Shajurin seguían en prisión. 

—¿No os parece que ya es hora de soltarlos? 

Pero una vez más el dúo guardó silencio, murmurando luego en el cuarto 
de baño que si soltaban a Shajurin y a Novikov la medida «podía extenderse a 
los otros», es decir, a los de Leningrado. Mientras se trasladaba en su limusina 
a la dacha de Semyonovskoe, el Vozhd iba meditando sobre aquellos asuntos 
de vida o muerte; pasó junto a unos ciudadanos empapados de agua que hacían 
cola bajo la lluvia esperando el autobús. Stalin mandó parar al conductor y or- 
denó a sus guardaespaldas que ofrecieron un pasaje a aquellos pobres desgra- 
ciados, pero éstos acogieron el ofrecimiento con temor. 

—¡No sabéis cómo hay que hablar al pueblo! —farfulló el Vozhd, apeán- 
dose y animándoles personalmente a subir al coche. Les habló de la muerte de 
su hijo Yakov y una niña le contó que también su padre había perdido la vida. 
Posteriormente el generalísimo le mandó un uniforme escolar y una cartera. 
Tres semanas más tarde, ordenó a Abakumov detener, torturar y liquidar a los 
de Leningrado, que poco tiempo atrás habían sido ungidos como sucesores 
suyos.' 

El 13 de agosto, Kuznetsov fue convocado al despacho de Malenkov. «En- 
seguida vuelvo —dijo a su esposa y a su hijo Valeri—. No empecéis a cenar sin 
mí.» El muchacho lo vio bajar por la calle Granovski camino del Kremlin: 
«Volvió la cabeza y me hizo un gesto de despedida con la mano. Fue la última 
vez que lo vi», dice Valeri. Fue detenido por los guardaespaldas de Malenkov. 
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Stalin, en cambio, se mostró vacilante con respecto a Voznesenski, cuya 
detención suponía quedar en manos de Malenkov y Beria. El Vozhd siguió in- 
vitándolo a Kuntsevo para las cenas de costumbre y llegó a hablar de darle un 
cargo en el Banco del Estado. El 17 de agosto, Voznesenski le escribió una 
carta llena de dramatismo en la que le suplicaba que le diera trabajo: «Resulta 
muy difícil estar separado de los compañeros de uno ... Comprendo la lección 
de sumisión al Partido ... “Te ruego que me muestres un poco de confianza». 
Y se despedía con un «Devoto tuyo». Stalin remitió la carta a Malenkov. El 
dúo siguió presionándolo. El lúgubre y enfermizo Andreyev puso al descu- 
bierto toda clase de «desórdenes en esta organización»: habían desaparecido 
526 documentos del Gosplan. Aquel expediente totalmente inventado fue una 
de las últimas hazañas de Andreyev. Voznesenski reconoció no haber procesa- 
do a los culpables porque no había «hechos probados ... Ahora lo comprendo 
... Fui culpable». Jrushchov acusaría más tarde a Malenkov de «hacer insinua- 
ciones a Stalin» para conseguir la eliminación de Voznesenski. «¿Cómo? —re- 
plicó Malenkov—. ¿Que yo manipulé a Stalin? ¡Debes de estar de broma!» A 
Stalin no había quien lo manipulara, pero era muy sugestionable: él seguía te- 
niendo el control absoluto. 

Cuatro meses más tarde, Voznesenski fue detenido en el curso de la mis- 
ma redada de zhdanovistas, como les ocurriera a Kuznetsov y a otros 214 pri- 
sioneros, que fueron torturados en todo un delirio de la «lucha francesa». Her- 
manos, esposas e hijos siguieron sus pasos y fueron devorados por el MGB de 
Abakumov. A Kuznetsov le pegaron con tanta saña, que le perforaron los tím- 
panos. «Me golpearon hasta que empezó a salirme sangre por las orejas», de- 
clararía un prisionero, 1. M. Turko, tras la muerte de Stalin. «Komarov me 
golpeaba la cabeza contra la pared.» Turko acabó involucrando a Kuznetsov. 
Los verdugos preguntaron a Abakumov si debían pegar a la prisionera Zakriz- 
hevskaya, que estaba embarazada: 

—(¿Acaso pretendéis defenderla? —replicó el ministro—. La ley no lo pro- 
híbe. Vosotros a lo vuestro. 

La pobre mujer recibió una paliza a consecuencia de la cual sufrió un aborto. 

—Dínoslo todo —insistían sus torturadores—. ¡Nosotros somos la van- 
guardia del Partido! 

La vanguardia caída en desgracia, Kuznetsov y Voznesenski, fueron rete- 
nidos en una cárcel especial, sita en la calle Matrosskaya Tishina, construida 
por Malenkov, que se presentó de incógnito en ella en compañía de Beria y de 
otros miembros del Politburó para interrogar a los prisioneros. 

Al genio siniestro de Bulganin, que también se encontraba bajo amenaza, 
se le encomendó la tarea de interrogar a su viejo amigo, Alexander, el herma- 
no de Voznesenski, antiguo rector de la Universidad de Leningrado. Cuando 
el preso lo vio, pensó que se había salvado: «Corrió hacia mí —reconocería 
luego Bulganin— y gritó: “Camarada Bulganin, querido amigo, por fin! No 
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soy culpable. ¡Qué bien que hayas venido! ¡Ahora el camarada Stalin se ente- 
rará de toda la verdad!”». El que fuera su amigo lo rechazó con un gruñido: 
«¡El lobo de “Tambov será tu amigo!», respondió, mediante un refrán ruso que 
significa: «¡De amigos nada!». Bulganin pensó que no tenía opción: «¿Qué po- 
día hacer yo?», comentaría luego en tono compungido. «Sabía que Beria y Ma- 
lenkov estaban en un rincón observándome.» Como todos los demás casos de 
Stalin, el delito podía ser muy elástico y ampliarse a su arbitrio: Molotov, que 
estaba muy próximo a Voznesenski, también se vio vagamente involucrado. 


+ xo o* 


Al cabo de unos días, cuando Alla, la hija de Kuznetsov, y su marido, con el 
que acababa de casarse, Sergo Mikoyan, volvieron precipitadamente de su via- 
je de luna de miel, el padre de la muchacha ya había recibido tantas palizas que 
había firmado una confesión. Anastas Mikoyan recibió a su nuera en el despa; 
cho que tenía en el Kremlin. «Me resultaba muy difícil hablar con Alla», escri- 
be Mikoyan. «Naturalmente me vi obligado a contarle la versión oficial.» Alla 
salió de la habitación entre sollozos. 

«Salí corriendo tras ella —recuerda Sergo—, temeroso de que se quitara la 
vida.»" Mikoyan llamó a su hijo y le enseñó la confesión de Kuznetsov, que 
Stalin había hecho repartir. El joven no podía dar crédito a las acusaciones. 

—Cada página está firmada —insistió Mikoyan. 

—Estoy seguro de que el caso se aclarará y de que Alexei volverá —repli- 
có Sergo. 

«Yo no podía decirle —escribe Mikoyan— que la suerte de Kuznetsov ya 
estaba echada. Había sido determinada de antemano por Stalin. No iba a vol- 
ver nunca.» 


* Sergo y Alla estaban convencidos de que todo era una «intriga de Malenkov y Bería, que 
engañaron a Stalin. Resulta asombroso que nos lo creyéramos —recuerda Sergo—, pero por en- 
tonces NI UNA SOLA VEZ hablamos del asunto, hasta después de la muerte de Stalin». Mi- 
koyan permitió a Sergo ver al hijo de Kuznetsov, pero no a su esposa, pues sabía que ella tam- 
bién iba a ser detenida. En cuanto a los niños del Kremlin que vivían en la calle Granovski, se 
dieron cuenta de que de repente sus vecinos, los Voznesenski y los Kuznetsov, se habían ido. 
«Pero nadie hizo la menor alusión», señala Igor Malenkov, cuyo padre fue el responsable de su 
desaparición. «Yo me limitaba a leer cosas de deporte.» Julia Jrushchova «solía jugar con Nata- 
sha, la hija de Voznesenski. Poco después de la detención de su padre, la llevé a nuestra casa. 
Pero mi madre no dijo nada». Cada familia tendría un comportamiento distinto ante este tipo 
de situaciones embarazosas: mientras que Natasha Poskrebisheva siguió jugando con Natasha 
Voznesenskaya, Nadia Vlasika «cruzaba de acera cada vez que la veía». Deseo expresar mi agra- 
decimiento especialmente a Sergo Mikoyan por compartir conmigo el relato de este episodio. 
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El caso de Leningrado no fue el único éxito de Beria: inmediatamente después 
del arresto de Kuznetsov, a finales de agosto de 1949, el mingreliano montó en 
un tren blindado especial y partió hacia una base nuclear secreta en medio de 
las estepas de Kazajstán. Beria estaba preocupadísimo porque si las cosas se 
ponían feas, «todos tendríamos que responder ante el pueblo», como diría uno 
de sus gestores. La familia de Beria habría sido exterminada. Malenkov lo 
consoló. 

Beria llegó a Semipalatinsk-21 para presenciar la prueba del «artículo». Se 
metió en una cabina minúscula junto al puesto de mando del profesor Kur- 
chatov. La mañana del 29 de agosto, Beria contempló cómo una grúa bajaba 
el compresor de uranio y lo colocaba en posición en su correspondiente ve- 
hículo de transporte; la semiesfera de plutonio se hallaba colocada en su inte- 
rior. Los explosivos y el detonador estaban en su sitio. El «artículo» fue con- 
ducido al caer la noche a una plataforma exterior desde la cual se procedería a 
levantarlo hasta lo alto de la torre. Beria y los científicos se marcharon. 

A las seis de la tarde, a unos diez kilómetros de distancia, se reunieron en 
el puesto de mando, provisto de su panel de control y sus teléfonos conecta- 
dos con Moscú, debidamente resguardado detrás de un muro de tierra apiso- 
nada para protegerlo de la onda expansiva. Kurchatov ordenó la detonación. 
Se produjo un resplandor enorme. Cuando pasó la onda expansiva, salieron 
todos al exterior a admirar el hongo atómico que se levantaba majestuosa- 
mente ante ellos, 

Beria estaba excitadísimo y besó a Kurchatov en la frente, pero siguió acri- 
billándole a preguntas: 

—¿Es como la americana? ¿No la habremos jodido? Kurchatov no nos es- 
tará tomando el pelo, ¿verdad? 

Sintió un alivio enorme cuando oyó decir que la destrucción del lugar ha- 
bía sido apocalíptica. 

—Habría sido una gran desgracia que no hubiera funcionado —añadió. 

Corrió al teléfono a dar cumplida noticia de todo a Stalin, deseoso de ser 
el primero en contárselo. Pero cuando llamó, el Vozhd contestó secamente 
que ya lo sabía todo y colgó de inmediato. Stalin tenía sus propias fuentes de 
información. Beria pegó un puñetazo al general que se había atrevido a ade- 
lantársele y contarle lo ocurrido al Vozhd, mientras gritaba: 

—Has puesto un palo en mi rueda, maldito traidor. Voy a hacerte papilla. 

Pero estaba orgullosísimo de su «colosal hazaña». Cuatro años después de 
lo de Hiroshima, Stalin disponía de su propia bomba. | 

Beria tenía otro motivo para estar contento: había conocido a una mujer 
muy guapa llamada Drozhdova, cuyo marido trabajaba en el Kremlin. Es po- 
sible que tuviera una aventura con ella antes de que le presentara a su hija, Li- 
lia, de apenas catorce años, pero ya «todo un ejemplar de belleza rusa de ojos 
azules, piernas largas y largas trenzas rubias», recuerda Martha Peshkova. Be- 
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ria estaba embobado: había encontrado a «su último gran amor». La madre de 
la muchacha quería sacar el máximo provecho: «No le dejes que te haga nada 
hasta que le hayas sacado un piso, un coche y una dacha», dijo, según Peshko- 
va, a Lilia. Beria la colocó a lo grande. Nina Beria toleró la aventura, pero du- 
rante el verano, mientras Martha y ella estaban en Gagra, su marido llevó a Li- 
lia a su dacha. «Podo Moscú estaba al corriente», comenta Martha. Beria y 
Malenkov estaban en la cresta de la ola, pero al final sería otro el que se bene- 
ficiara más del vacío de poder dejado por los de Leningrado. 


ES 


Stalin hizo venir a Jrushchov de Kiev. «No pude evitar sentirme angustiado», 
admitiría este último, teniendo en cuenta que en aquellos momentos Kuzne- 
tsov y Voznesenski estaban siendo torturados. Llamó por teléfono a Malenkov 
que le consoló diciendo: : 

—No te preocupes. No puedo decirte por qué te ha mandado llamar, pero 
te prometo que no tienes nada que temer. 

Jrushchov había gobernado Ucrania desde 1938, purgando despiadada- 
mente a los kulaks antes de la guerra, y después de ésta aplastando a los nacio- 
nalistas ucranianos, ordenando el asesinato de los obispos uniatas y por fin, en 
febrero de 1948, organizando la expulsión de las aldeas de todos los «elemen- 
tos perniciosos»: cerca de un millón de personas fueron detenidas por iniciati- 
va suya, un crimen colosal comparable casi, por su brutalidad y sus proporcio- 
nes, a la deportación de los kulaks. No es de extrañar que, cuando se retiró, 
pensara: «Estoy manchado de sangre hasta los codos». Aparte del breve perío- 
do correspondiente a 1947, cuando Stalin mandó a Kaganovich a Kiev para 
sustituirlo, Jrushchov, «vital, con su cara de cerdo, y alegre», en aquellos mo- 
mentos calvo y con un tipo casi esférico, fue uno de los favoritos más durade- 
ros. Su manera llana de hablar hacía que sus adulaciones parecieran sinceras. 
Stalin consideraba a aquel individuo dinámico y redondo como una bala de ca- 
ñón un campesino semianalfabeto: «Jrushchov es tan ignorante como el Negus 
de Etiopía», llegó a decir a Malenkov. Pero no subestimaba del todo su «pro- 
funda rusticidad, su pura masculinidad, su astucia tenaz, su sentido común y 
su fuerza de carácter». 

«A éste —pensaba Stalin— hay que atarlo corto.» Cuando llegó a Moscú, 
Nikita se dirigió rápidamente a casa de Beria para que éste también lo tran- 
quilizara. La solidaridad entre los cortesanos de Stalin era cada vez mayor. Be- 
ria también lo reconfortó. 

El Vozhd nombró a Jrushchov secretario del Comité Central y máximo 
dirigente de Moscú, aunque, según le dijo, «las cosas no marchan demasiado 
bien ... Hemos desenmascarado una conspiración en Leningrado. Y Moscú 
está plagada de elementos contrarios al Partido». Quería que Jrushchov «lo 
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comprobara todo». Como demostraba el caso de Leningrado, el sistema fo- 
mentaba hacer del terror todo un negocio. Los jerarcas podían reducir un caso 
a la nada o darle pábulo hasta convertirlo en toda una matanza: luego, depen- 
día de Stalin la decisión de si protegía o no a las víctimas, si guardaba las prue- 
bas acumuladas contra ellas para más tarde, o si las mataba inmediatamente. 

—Todo es obra de un provocador —contestó Jrushchov. El Vozhd estuvo 
de acuerdo con semejante criterio. No tardó en colocarlo al frente de Agricul- 
tura. «Stalin me trató bien.» Tras acabar con el círculo de Leningrado y soca- 
vada la posición de Molotov y Mikoyan, los «dos sinvergúenzas» estaban per- 
fectamente colocados para la sucesión. Se hizo volver a Jrushchov para que 
equilibrara su poder. Sin embargo, el plan no acabó de funcionar porque éste 
se hizo «inseparable» de Beria y Malenkov. Los Jrushchov y los Malenkov* vi- 
vían muy cerca unos de otros en la calle Granovski, mientras que la limusina 
de Beria parecía estar aparcada a todas horas en dicha calle esperando a uno o 
a otro. El mingreliano saludaba a veces a los pequeños Jrushchov cuando iban a 
la escuela: 

—¡Miralos! ¡La viva imagen de Nikita! 

El trío bromeaba acerca de los planes de Stalin, y al mismo tiempo se de- 
nunciaban unos a otros ante el Vozhd. Cuando Malenkov demostró que era 
incapaz de dominar la dificilísima tarea de dirigir el Ministerio de Agricultu- 
ra, Andreyev se hizo cargo de él, pero pronto quedó desacreditado y se vio 
obligado a retractarse, poniendo de paso fin a su carrera. En aquellos momen- 
tos el departamento se hallaba en manos de Jrushchov, pero en su plan de crear 
unos centros agrícolas gigantescos o «agrociudades» le salió el tiro por la cula- 
ta. Stalin, Beria y Malenkov lo obligaron a retractarse públicamente. Molotov 
y Malenkov querían que fuera destituido, pero Beria, que subestimaba a aquel 
«idiota cabezón», intervino para salvarlo. Stalin protegió a Jrushchov dando 
unos golpecitos en su cabeza con la pipa: 

—¡Está hueca! —comentó en tono jocoso. 


El 5 de septiembre, Stalin inició sus vacaciones en Sochi, donde se reunió con 
él Beria para hacer una barbacoa de shashlyks con la que éste pretendía celebrar 
el éxito de la bomba, hecho que, junto con la liquidación de los integrantes 
del círculo de Leningrado, lo había devuelto momentáneamente al favor del 


* Esta pareja de amigos formaba en aquellos momentos el núcleo del nuevo «quinteto» ín- 
timo de Stalin, junto con Beria y Bulganin. Kaganovich había conseguido también recuperar en 
parte el favor del Vozhd. Los domingos, aquellos dos burócratas gordinflones, Jrushchov y Ma- 
lenkov, daban reparadores paseos por la calle Gorki, rodeados de falanges de agentes de la poli- 
cía secreta 
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Vozhd. Pero ese favor duraría poco. La desconfianza que sentía Stalin por los 
hombres de su entorno era en aquellos momentos tremenda. Á continuación el 
dictador se trasladó más al sur, a Novi Afon, la más pequeña y más acogedora 
de sus residencias, donde pasó la mayor parte de sus últimas vacaciones. 

Cuando el Soviet Supremo anunció la existencia de la bomba atómica so- 
viética, Stalin comentó con su joven confidente, Mgeladze, la siguiente refle- 
xión en torno al nuevo orden mundial: 

—Si estallara una guerra, el empleo de las bombas atómicas dependería de 
los “Truman y los Hitler que estuvieran en el poder. El pueblo no permitirá que 
semejante tipo de hombres ocupen el poder. Las armas atómicas no pueden ser 
utilizadas sin incurrir en el peligro de provocar el fin del mundo. 

Estaba tan contento que se puso a canturrear «Suliko», coreado por Vlasik 
y Poskrebishev, atacando cada nota con tanta perfección como la bomba de 
Berta. 

—Chaltapin la cantaba un poquito mejor —exclamó exultante Stalin. 

—Sólo un poquito mejor —corearon sus acompañantes. 

El anciano Stalin pensaba cada vez con más frecuencia en Nadia. Pasean- 
do por los jardines con Mgeladze, se lamentó del desastre que había sido como 
padre. Primero había sido Yasha: , 

—El destino trató a Yakov muy mal... Pero murió como un héroe —dijo. 

En cuanto a Vasili, era un alcohólico: 

—No hace nada, pero bebe muchísimo. 

Y luego Svetlana, su álter ego femenino, «hace lo que le da la gana». El 
marido más destructivo que quepa imaginar era bastante sensato al referirse a 
los matrimonios de su hija: 

—Morozov era un buen chico, pero para Svetlana, eso no era amor... No 
fue más que una distracción. Lo trataba a baquetazos... Naturalmente eso hizo 
que fracasara su matrimonio. Luego ha vuelto a casarse. ¿Quién sabe lo que 
pasará ahora?... Svetlana no sabe ni coser un botón, las niñeras no la enseña- 
ron. Si la hubiera educado su madre, habría sido más disciplinada. Ya sabes, yo 
tenía siempre tanta presión encima... No tenía tiempo para los niños, a veces 
me pasaba meses sin verlos. Los chavales no tuvieron suerte. ¡Ekaterina! 
—evocó cariñosamente a su primera esposa, Kato, y luego exclamó— ¡Ay Na- 
dia, Nadia! 

Mgeladze no había visto nunca a Stalin tan triste. 

—Camarada Wolf, te ruego que no digas ni una palabra de lo que has 
oído.* 
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Mao, el cumpleaños de Stalin 
y la guerra de Corea 


El 7 de diciembre de 1949 Stalin regresó a Moscú a tiempo para participar en 
dos acontecimientos de gran trascendencia: la llegada del nuevo líder chino, el 
presidente Mao Zedong, y la celebración de su septuagésimo aniversario. A las 
doce del mediodía del 16 de diciembre, Mao, que había tomado Pekín en ene- 
ro de aquel mismo año, llegó a la estación Yaroslavsky, donde fue recibido por 
Molotov y Bulganin, vestido con su uniforme de mariscal.* La visita comenzó 
con tantas dificultades como terminó. Mao invitó a los rusos a un almuerzo 
chino en su vagón de tren, pero Molotov rechazó el ofrecimiento. El líder 
oriental se sintió ofendido. Pero eso sólo sería el inicio de un enfado que lle- 
garía a ser tan monumental como la muralla china. Abrumado por la majes- 
tuosidad de Stalin, aunque también lleno de desprecio por la continua falta de 
apoyo del Vozhd y por su interpretación equivocada de China, Mao, aquel 
hombre de elevada estatura y aspecto desgarbado, fue conducido directamen- 
te a Lipki, una de las dachas del dictador soviético. 

A las seis de la tarde, Mao y Stalin se reunieron por primera vez en la «pe- 
queña esquina». Los dos gigantes comunistas del siglo, dos hombres que te- 
nían en común un temperamento fanático y paranoico, la afición a la poesía y 
unos orígenes campesinos, convertidos ahora en dirigentes máximos de sendos 
imperios cuya historia les obsesionaba, en asesinos despiadados de millones de 
conciudadanos y en jefes de sus ejércitos sin apenas conocimientos militares, 
tenían como único objetivo hacer realidad la peor pesadilla de Estados Unidos: 
la firma de un tratado chino-soviético que sería el último logro importante de 


* Mao llevó consigo un tesoro oculto de regalos chinos y varios vagones de arroz, Los ador- 
nos lacados orientales todavía cuelgan de las paredes del piso de Granovski al que fue a vivir 
Molotov tras su retiro. Stalin repartió el arroz entre los miembros de su corte. Por su parte, el 
Vozhd obsequió al dirigente chino dándole los nombres de los agentes soviéticos infiltrados en 
el Politburó de China. Una vez de vuelta en Pekín, Mao los eliminó con toda rapidez, 
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Stalin. No obstante, ambos se observaban mutuamente con frialdad desde la 
cima del Olimpo de su propia autoestima. Mao se quejó de haber sido «rele- 
gado durante largo tiempo». 

—A los vencedores nunca se les hacen reproches —replicó el Vozhd—. 
¿Algún deseo o propuesta por su parte? 

—Estamos aquí para culminar una determinada tarea —contestó Mao—. 
Debe ser hermosa y apetitosa a la vez. 

Se produjo un silencio lleno de tensión. Stalin parecía confundido por esa 
enigmática alusión referida a la firma de un tratado que era simbólico y prác- 
tico a la vez, y que representaba tanto una revolución mundial como los inte- 
reses nacionales de China. La prioridad principal del Vozhd era proteger los 
logros obtenidos en el Extremo Oriente, acordados en Yalta y corroborados en 
el antiguo tratado chino-soviético. El líder ruso estaba dispuesto a firmar-un 
nuevo acuerdo, siempre y cuando no vulnerara el anterior. Mao quería salvar la 
cara antes de aceptar la cesión de territorios chinos. Las negociaciones entra- 
ron en un punto muerto. Mao propuso que se hiciera venir a Zhou Enlai, su 
primer ministro, para rematar las negociaciones. 

—Si nosotros no somos capaces de determinar lo que se tiene que rema- 
tar, ¿qué sentido tiene llamar a Zhou Enlai? —dijo Stalin. 

Los dos colosos se separaron: Mao afirmó que el líder soviético se había 
negado a reunirse con él, pero en realidad tenía buenas razones para quedarse 
esperando. Permaneció de forma vergonzante en Moscú durante varias serría- 
nas hasta que ambas partes se reconciliaron, quejándose amargamente de que 
no había «nada que hacer allí, excepto comer, dormir y cagar». Los remilgados 
rusos quedaron estupefactos ante los chistes escatológicos del chino, que pu- 
dieron escuchar tanto directamente de sus labios como a través de los micró- 
fonos ocultos. 

—Camaradas —dijo Stalin—, la batalla de China todavía no ha llegado a 
su fin. Acaba de empezar. 

Beria comentó en broma que el Vozhd sentía envidia de Mao porque éste 
gobernaba una nación más grande. 

El líder oriental no estuvo totalmente desatendido: Molotov, Bulganin y 
Mikoyan lo visitaron en su dacha. Stalin se preguntaba si el enigmático chino 
era un «verdadero marxista». Como si fuera el abad de un monasterio que exa- 
mina a un novicio, Molotov, con aire condescendiente, puso a prueba los co- 
nocimientos marxistas de Mao, llegando a la conclusión de que el presidente 
era un «hombre inteligente, un líder campesino, una especie de Pugachev chi- 
no»,* pero no un verdadero marxista. Después de todo, según comentó pedan- 


* Emelian Pugachev fue un pretendiente al trono cosaco que se hizo pasar por el difunto 
zar Pedro II, y entre 1773 y 1774 encabezó una gran rebelión campesina contra Catalina la 


Grande. 
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temente Molotov a Stalin en repetidas ocasiones, Mao «confesó que no había 
leído nunca El Capitab».* 


El día 21 de diciembre, Mao y el mundo comunista al completo se reunieron 
en el Bolshoi para celebrar el cumpleaños de su sumo pontífice. A medio ca- 
mino entre la peregrinación religiosa y un triunfo imperial, entre una boda real 
y una juerga de gran empresa multinacional, los festejos costaron 5,6 millones 
de rublos y atrajeron a millones de peregrinos. Stalin, dividido entre un senti- 
miento de desprecio por el culto a su persona y un profundo anhelo del mis- 
mo, jugó a ser un modesto cascarrabias mientras que Malenkov, siempre en 
primera línea en los actos más infames de idolatría, intentaba convencerlo de 
que «el pueblo» esperaba una celebración... y más medallas. 

—Ni se os ocurra concederme otra estrella —farfulló el Vozhd. 

—Pero camarada Stalin, el pueblo... 

—i¡No metas al pueblo en esto! —replicó el dictador. 

Sin embargo, Stalin revisó todos los preparativos con gran ilusión. Los 
archivos dan fe del carácter extraordinario de la celebración: el presidente 
Shvernik encabezó el «comité para los preparativos de los festejos por el ani- 
versario del camarada Stalin», del que tímidamente formaban parte «simples 
obreros», jerarcas, mariscales y artistas como Shostakovich, quien participó 
con la mayor gravedad en el debate acerca de la creación de una Orden de 
Stalin, la lista de invitados, la distribución de los asientos, y un paquete-re- 
galo de Stalin. Por un importe total de 487.000 rublos, todos los delegados 
iban a recibir un batín, unas zapatillas, una maquinilla de afeitar y un estu- 
che con jabón, talco y colonia de la marca «Moskva» (la mejor creación de la 
reina del perfume, Polina Molotova, que por aquel entonces se hallaba en 
prisión). 

En Pravuda, Jrushchov elogió la «absoluta intransigencia de Stalin frente a 
los cosmopolitas desarraigados», esto es, frente a los judíos. Poskrebishev ala- 
bó la maravillosa forma de cultivar los limoneros que tenía el Vozhd. Las es- 
posas de los jerarcas llevaron sus propios obsequios. Por ejemplo, Nina Beria 
preparó una crema de nueces «como pequeño recuerdo ... de tu madre», y Sta- 
lin le escribió la siguiente nota de agradecimiento: 

«Cuando pruebo tu mermelada, me acuerdo de mi juventud». 

A Beria los ojos le daban vueltas: 

—Ahora esperarán que cada año hagas lo mismo. 

Artistas de renombre y niños de la élite ensayaban el tributo que pensaban 
rendir al dictador. Los padres nunca habían sido tan insistentes con sus hijos: 
Poskrebishev consiguió que su hija pusiera la guinda al pastel, recitando una 
poesía de exaltación del Vozhd (el hombre que había ordenado la muerte de su 
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madre), entregándole a continuación un ramo de flores. En el Bolshoi las bai- 
larinas se esforzaban en llevar a cabo «reverencias al dios». 

La noche anterior, en la «pequeña esquina», Stalin cambió la distribución 
de los asientos de modo que ya no quedara colocado en el centro, pero Malen- 
kov insistió en que debía estar en primera fila. Se asignó a propósito un sitio 
entre Mao y Jrushchov, su nuevo favorito. Más tarde empezó a notar una pre- 
sión en la nuca, se tambaleó medio mareado, pero Poskrebishev lo ayudó a 
mantenerse en pie. Como el dictador no quiso llamar a ningún médico, el se- 
cretario le recetó uno de sus remedios. 

Al día siguiente, por la noche, el teatro Bolshoi completamente atestado 
de público aguardaba la llegada de los jerarcas. Los miembros de la exótica 
comitiva de Stalin, entre los que figuraban Mao, Ulbricht de Alemania, Ra- 
kosi de Hungría y Beirut de Polonia, se reunieron en el antepalco hasta que 
todo estuvo dispuesto. Cuando hicieron su aparición, el público presente en 
la sala empezó a aplaudir enfervorizado. El Vozhd tomó asiento a la izquier- 
da del palco bajo una jungla de banderas rojas y un gigantesco retrato suyo. 
A continuación dieron comienzo los interminables discursos, en los que se 
elogió al homenajeado calificándolo de auténtico genio. Stalin hizo un gesto 
al general Vlasik y le susurró al oído que los invitados debían hablar en' su 
propia lengua, todo un gesto de internacionalismo del «padre de los pueblos». 
Togliatti habló en italiano, y él mismo tradujo su soflama al ruso. La alocución 
de Mao, con su voz sorprendentemente aguda, dio lugar a una gran ovación. 
El generalísimo soviético estaba agotado de levantarse de la silla tantas veces. 
Luego apareció un grupo de muchachas, vestidas con el uniforme de pioneras 
y encabezadas por Natasha Poskrebisheva, que recitó un poema. Poskrebis- 
hev guiñó un ojo a su hija, que subió corriendo hasta el Vozhd y le entregó un 
ramo de rosas rojas. «A papá y a Stalin les encantaban las rosas rojas», recuer- 
da Natasha. 

—¡Gracias, ryzh1k (pelirroja), por las rosas! —exclamó el dictador, hacien- 
do una señal a su devoto Poskrebishev, que no cabía en sí de orgullo. 

La fiesta continuó con un gran banquete en la sala Georgeoski del Krem- 
lin, tras el cual se ofreció un concierto a cargo del tenor Kozlovski, la bailarina 
Maya Plisetskaya y la soprano Vera Davydova. Vlasik inspeccionó personal- 
mente los camerinos de los artistas para asegurarse de que no había ni bombas 
ni asesinos escondidos en ellos. Mientras bailaba, la Plisetskaya observó cómo 
«el rostro bigotudo del emperador, sentado en la primera fila de la larga mesa 
del banquete, ligeramente retirada del escenario, se giraba hacia mí [con] Mao 
a su lado».? 

El formidable enfado de Mao había empezado a apaciguarse. Había logra- 
do salvar la cara. Cuando intentó ponerse en contacto telefónico con Stalin, le 
dijeron que «no estaba en casa y que sería mejor que hablara con Mikoyan». 
Por fin, el 2 de enero, el Vozhd envió a Molotov y a Mikoyan para que empe- 
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zaran las negociaciones. Zhou Enlai* llegó el día 20 y comenzó las conversa- 
ciones con el nuevo ministro soviético de Asuntos Exteriores, Vishinski, y con 
Mikoyan. Stalin únicamente invitó a Mao y Zhou Enlai al Kremlin para amo- 
nestarlos por su negativa a firmar un documento de desacuerdo con el último 
discurso del secretario de Estado norteamericano, Dean Acheson. Cuando 
Mao protestó por la resistencia que ponía el Vozhd a la firma del tratado, éste 
le replicó: 

—¡Al diablo con eso! Debemos proceder paso a paso. 

Mao se enfadó todavía más. En la limusina que conducía a los dos líderes 
a Kuntsevo, el intérprete chino invitó a Stalin a visitar a Mao: 

—¡Trágate tus palabras! —le espetó éste en chino—. ¡No lo invites! 

Ninguno de los dos gigantes abrió la boca durante los treinta minutos que 
duró el viaje. Cuando el Vozhd invitó a Mao a bailar con la música del gra- 
mófono, un honor singular para cualquier líder extranjero, éste se negó. Pero 
no importaba: la partida de póquer había finalizado. Si bien se reservaba para 
sí el papel de sumo sacerdote del comunismo internacional, Stalin dejó a Mao 
el papel de protagonista en Asia. 

Durante el banquete celebrado en el hotel Metropol el 14 de febrero tras la 
firma del tratado, Stalin hizo adrede una denuncia del régimen de Tito, y Mao 
siguió con su heroico enfado. Los dos colosos apenas se dirigieron la palabra: 
los comentarios «esporádicos» daban lugar a «pausas interminables». Gromiko 
se esforzó en mantener viva la conversación. Al Vozhd tal vez le disgustara 
Mao, pero no cabe duda de que quedó impresionado por el líder chino. 

—En el mundo marxista —diría más tarde—, el más sobresaliente es 
Mao... Todo en su vida de marxista-leninista pone de relieve sus principios y 
su dinamismo. Es un luchador coherente. 

La alianza no tardó en ponerse a prueba en los campos de batalla de Corea.* 


*k ok ok 


Kim ll Sung, el joven líder de la Corea del Norte comunista, llegó entonces 
a Moscú con el fin de obtener la autorización de Stalin para invadir Corea 
del Sur. El Vozhd animó a Kim en esa empresa, pero, haciendo alarde de su 
astucia, pasó la pelota a Mao, diciendo al coreano que sólo podría «pasar se- 
riamente a la acción» después de consultarlo «personalmente con el camara- 
da Mao Zedong». En Pekín, el líder chino, lleno de inquietud, volvió a re- 
mitirle al Vozhd. El 14 de mayo Stalin contestó taimadamente: «En último 
término, la cuestión deberá ser resuelta conjuntamente por los camaradas 


* Stalin sentía admiración por Zhou y el presidente Liu Shaoqi, a quienes consideraba los 
hombres más «distinguidos» de Mao, aunque creía que el mariscal Zhu Teh era una versión chi- 
na de «nuestro Voroshilov o nuestro Budionni». 
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chinos y coreanos». De ese modo, el Vozhd protegía su papel hegemónico, 
pero eludía cualquier responsabilidad. No obstante, los jerarcas soviéticos de 
su entorno empezaron a preocuparse por el desafío descarado a Estados Uni- 
dos que implicaba semejante postura y por su falta de criterio. Á las cuatro 
de la mañana del domingo 25 de junio de 1950, Corea del Norte atacó a su 
vecina del sur. En su avance arrollador, los comunistas estaban dispuestos a 
la conquista. 

El 5 de agosto un Stalin achacoso y envejecido montaba en un tren espe- 
cial para emprender las vacaciones más largas que se había concedido hasta en- 
tonces. La duración de su descanso iba a ser de cuatro meses y medio, eri el 
transcurso de los cuales meditaría, incluso con cierta tristeza y amargura, acer- 
ca de su postura antisemita, de su cólera contra Molotov y Mikoyan, de su des- 
confianza hacia Beria y de su insatisfacción con la crueldad del MGB de Aba- 
kumov, Mientras tanto el futuro del mundo estaba por decidirse a miles de 
kilómetros de distancia, en Corea. 

Apenas iniciado su período de descanso, el desastre se abatió sobre la leja- 
na península asiática. Stalin se había retirado de las Naciones Unidas en señal 
de protesta por la negativa de ésta a reconocer la legitimidad de la China de 
Mao en lugar de la de Taiwán, pero el presidente Truman le tomó la palabra y 
reunió el Consejo de Seguridad con el fin de aprobar la intervención de la 
ONU contra Corea del Norte. La Unión Soviética podría haberlo impedido, 
pero el Vozhd insistió en la conveniencia de boicotear la sesión, desoyendo los 
consejos de Gromiko. «Por una vez, Stalin se dejó llevar por sus sentimientos», 
comentaría más tarde el responsable soviético de asuntos exteriores. En sep- 
tiembre, la potente contraofensiva norteamericana en Inchon, bajo bandera de 
las Naciones Unidas, cogió desprevenidos en el sur a los norcoreanos de Kim 
y desmembró a su ejército. Una vez más, el Vozhd había querido poner a prue- 
ba la resolución americana y, de nuevo, le había salido el tiro por la culata. Pero 
el dirigente soviético, ya anciano, se limitó a llorar sobre el hombro de Jru- 
shchov la eventual derrota de Kim diciendo: 

—¡Y qué más da! ¡Que así sea! Que los americanos se conviertan en nues- 
tros vecinos. 

Si él no conseguía lo que pretendía, Rusia seguiría sin intervenir. 

Cuando los americanos se adentraron en territorio norcoreano, avanzan- 
do hacia la frontera china, Mao, desesperado, volvió sus ojos hacia Stalin, te- 
meroso de que si intervenía y luchaba contra los americanos, Rusta se vería 
involucrada también en el conflicto en virtud del tratado chino-soviético. 
Stalin contestó con una indolencia neroniana que se encontraba «lejos de 
Moscú y en cierto sentido desconectado de lo que está ocurriendo en Corea». 
Pero el 5 de octubre el Vozhd envió a Mao un telegrama que denotaba un 
sentido de la Realpolitik sumamente tosco y una descarada fanfarronería: 
América «no está preparada ... para una gran guerra», pero si ésta llega, «que 
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sea ahora y no dentro de unos pocos años, cuando el militarismo japonés se 
haya recuperado». De ese modo, el generalísimo soviético sacaba el aguijón de 
las dudas que pudiera tener Mao y empujaba a su aliado a dar un paso más ha- 
cia la guerra. 

El mandatario chino desplegó nueve divisiones, pero ordenó a Zhou En- 
lai que fuera a visitar a Stalin en su residencia de vacaciones, probablemente 
Novi Afon, para discutir la promesa soviética de cobertura aérea a las tropas 
chinas. El 9 de octubre Zhou Enlai, acompañado del protegido de más con- 
fianza de Mao, Lin Piao, hombre de aspecto frágil, pero de gran talento, con- 
denado a convertirse más tarde en su presunto heredero, se encontró cara a 
cara con Stalin, Beria, Kaganovich, Bulganin, Mikoyan y Molotov. 

—En el día de hoy queremos escuchar las opiniones e ideas de nuestros ca- 
maradas chinos —dijo el Vozhd inaugurando la reunión. 

Cuando Zhou Enlai expuso cómo estaba la situación, Stalin contestó que 
Rusia no podía entrar en la guerra, pero que China debía hacerlo. No obstan- 
te, si Kim perdía, ofrecía un refugio a los norcoreanos. Él sólo podía ayudar 
con equipamiento militar. Zhou Enlai, que había contado con la cobertura aé- 
rea soviética, se quedó sin aliento. Más tarde Stalin invitó a la delegación chi- 
na a una bacanal de la que únicamente Lin Piao salió sobrio. Ésa fue una de las 
ocasiones en las que Beria se mostró en desacuerdo con el Vozhd y, como 
siempre, fue el que se expresó en un tono más atrevido. Cuando salió de la reu- 
nión acerca del envío de tropas chinas a Corea, se encontró con el máximo di- 
rigente de Georgia, Charkviani, que estaba esperando fuera. 

—¿Qué diablos hace? —exclamó nervioso Beria, que se daba cuenta de la 
amenaza nuclear—. Los americanos montarán en cólera. Conseguirá que se 
conviertan en nuestros enemigos. 

Charkviani se quedó boquiabierto al oír semejante herejía. 

—Me resulta difícil confiar al ciento por ciento en un hombre, pero me 
parece que puedo creer en él —comentó Stalin en tono reflexivo a Mgeladze 
durante la cena, tras conseguir que Mao se embarcara en una guerra contra los 
americanos sin contar con la cobertura aérea soviética. 

El día 19 de ese mismo mes, Mao desplegó las hordas de soldados chinos, 
condenados a convertirse en carne de cañión, para obligar a los sorprendidos 
norteamericanos a retirarse. En adelante, incluso cuando por fin se estabilizó 
el frente en el paralelo 38 y los norcoreanos pidieron la paz, el Vozhd se nega- 
ría a llegar a cualquier tipo de acuerdo: las desavenencias le venían como ani- 
llo al dedo. Como diría a Zhou Enlai en un ulterior encuentro, utilizando una 
frase que ilustra toda la carrera de Stalin llena de monstruosidades, los norco- 
reanos podían seguir luchando indefinidamente porque «no tienen nada que 
perder más que sus hombres»* 
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Mientras tomaba el sol moviendo los hilos de la guerra Corea, el viejo genera- 
lísimo se dedicaba también a matar a los hombres de su entorno. El 29 de sep- 
tiembre, Kuznetsov y Voznesenski fueron procesados en el Club de Oficiales 
de Leningrado ante un público de agentes del MGB. Antes de que por fin die- 
ra comienzo el juicio, se ordenó a los acusados que omitieran en su testimonio 
cualquier tipo de alusión a la persona de Zhdanov. Los principales reos fueron 
condenados a morir fusilados al día siguiente, y el Politburó ratificó las sen- 
tencias. «Él fue el primero en firmar el documento —reconocería más tarde 
Jrushchov—, y luego nos lo pasó para que lo firmáramos los demás. Estampa- 
mos nuestra firma sin mirar siquiera...» ¿Se pondrían quizá a firmar las conde- 
nas de muerte mientras cenaban en la terraza? 

Kuznetsov, desafiante, se negó a confesar, lo que provocó la ira de Stalin y 
la incomodidad de Abakumov. 

—Soy y seguiré siendo un bolchevique a pesar de la sentencia que me ha 
condenado. La historia justificará nuestros actos —fueron sus palabras. 

Se cuenta que los inculpados fueron metidos por agentes de la Cheka en 
unos sacos blancos contra los que dispararon innumerables ráfagas. La ejecu- 
ción tuvo lugar el 1 de octubre, cuando pasaban cincuenta y nueve minutos de 
las doce de la noche. Sus familiares sufrieron el destierro en los campos de con- 
centración. Existen algunas pruebas que indican que Stalin marcó esas listas-de 
la muerte con símbolos que indicaban cómo debían morir los condenados. 
Probablemente alargaran durante algún tiempo la vida de Voznesenski, pues 
más tarde el Vozhd preguntó a Malenkov: 

—¿Está en los Urales? ¡Dadle algo de trabajo! 

Malenkov le Porónnicó que había muerto congelado en el interior de un 
camión de la cárcel a temperaturas por debajo de los cero grados. A la muerte 
de Stalin, Rada Jrushchova preguntó qué había sido de Kuznetsov. 

— Tuvo una muerte horrible —contestó el padre de la joven—. Le clava- 
ron un gancho en el cuello.* 

Esta pequeña matanza consolidó el poder de Malenkov, Beria, Jrushchov 
y Bulganin —los últimos hombres que quedaban cuando Stalin entró en la 
etapa final de su vida—, pero supuso el canto del cisne de Abakumov. Aquel 
sádico ostentoso y sensual no tardaría en recoger para siempre su alfombra en- 
sangrentada. Tal vez fuera un exceso de confianza lo que le llevó a cerrar el 
caso de los judíos en marzo de 1950: no se soltó a ninguno de los detenidos. 
Las torturas que se infligieron fueron tan monstruosas que una de las víctimas 
llegó a contar hasta dos mil golpes distintos recibidos en las nalgas y en los ta- 
lones. 

Sin embargo, mientras que por un lado el caso principal quedaba eiódo 
de momento, por otro el Vozhd estaba orquestando otro ataque antisemita 
desde su lugar de vacaciones. En esa época el antisemitismo «creció como un 
tumor en la mente de Stalin», diría Jrushchov, aunque en su momento elogia- 
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ra en el periódico Pravda la postura del dictador. Este último convocó a los di- 
rigentes ucranianos a una cena en la que les dio instrucciones para que orques- 
taran una campaña similar de antisemitismo en Kiev. El gobierno abrió la veda 
del «peligro sionista», y empezó la caza de miles y miles de judíos.* 

El Vozhd estaba particularmente fascinado por el expediente abierto con- 
tra los directivos judíos en la prestigiosa fábrica de automóviles «Stalin», que 
producía sus limusinas: aquellos ilusos habían enviado un telegrama a Mijoels 
celebrando la fundación del estado de Israel. 

—A los probos trabajadores de esa fábrica deberían entregárseles unas po- 
rras para que pegaran una buena paliza a esos judíos al finalizar su jornada la- 
boral —comentó Stalin a Jrushchov en el mes de febrero. 

—Y bien, ¿habéis recibido vuestras órdenes? —preguntó Beria en tono 
sarcástico. 

Jrushchov, Malenkov y Beria, aquel trío inseparable, convocaron a los di- 
rectivos judíos del la ZiS en el Kremlin y los acusaron de «falta de vigilancia» 
y complicidad con un «grupo de saboteadores antisoviéticos nacionalistas ju- 
díos». El gerente, aterrorizado ante semejantes acusaciones, se desmayó. Los 
tres jerarcas tuvieron que reanimarlo con agua fría. Stalin lo dejó en libertad, 
pero dos periodistas judíos, uno de los cuales era una mujer, que habían escri- 
to acerca de lo que sucedía en la fábrica, fueron fusilados. Una vez más, la in- 
tervención personal del Vozhd marcó la frontera entre la vida y la muerte. 
Otro directivo judío de nombre Zaltsman consiguió salvarse porque durante la 
guerra había enviado como regalo a Stalin un juego de escritorio en forma de 
carro blindado en el que los cañones eran las plumas de escribir. 

Sin embargo, los judíos no eran el único objetivo del dictador: las sospe- 
chas que abrigaba contra Beria se veían constantemente alimentadas por el 
ambicioso Mgeladze, el máximo dirigente de Abjasia, que, con gran astucia, 
fue revelándole los crímenes y los actos de venganza perpetrados por Beria a 
finales de los años treinta. Stalin lo animaba a hablar y vilipendiaba a Lavrenti 
durante las conversaciones que mantenían en la sobremesa. Pero Mgeladze 
no era el único que informaba a Stalin de la corrupción con la que los min- 
grelianos gobernaban Georgia. Beria era mingreliano, lo mismo que Chark- 
viani, quien desde 1938 dirigía el gobierno de esa república. El Vozhd orde- 
nó a Abakumov que investigara la notoria corrupción existente en Georgia, y 
abrió un expediente contra los mingrelianos, en el que no se olvidó de incluir 
a Beria. 


* Víctima de ella sería incluso el marido de Svetlana. Desde la máquina del Comité Cen- 
tral, Yuri Zhdanov, el yerno de Stalin que simbolizaba el dechado de virtudes de la educación 
soviética, informó al gran orquestador de la caza antisemita, Malenkov, de que unos científicos 
«habían atiborrado de partidarios suyos, todos ellos de origen judío, los departamentos teóricos 
de ... muchos Institutos». 
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—;Ve a por el Gran Mingreliano! —dijo.* 

El 18 de noviembre, a punto de dar por terminadas sus vacaciones, Stalin 
dio el visto bueno a la detención del primer médico judío. El profesor Yakov 
Etinger, encargado en otra época de la salud de los jerarcas, había sido objeto 
de escuchas clandestinas y había sido pillado hablando del Vozhd con demasia- 
da franqueza. Fue torturado e interrogado acerca de sus tendencias «nacionalis- 
tas» por uno de los agentes de Abakumov, el teniente coronel Mijail Riumin, 
quien obligó al doctor a involucrar a todos sus colegas judíos más distinguidos 
de Moscú, aunque, por lo que fuera, no consiguió satisfacer del todo a su supe- 
rior. Abakumov le ordenó que desistiera en su empeño, pero Riumin volvió a 
torturar a Etinger con tanto entusiasmo que su víctima murió de un «paro car- 
díaco» (un eufemismo utilizado en aquella época cada vez que moría alguien a 
causa de las torturas). Riumin corría un serio peligro, a no ser que lograra an- 
tes acabar con Abakumov. 

No puede decirse que Abakumov fuera culpable de ociosidad: por aquel 
entonces Stalin llegó a redoblar el grado de represión. Las detenciones se in- 
tensificaron. En 1950 había más esclavos que nunca en los gulags: 2,6 millo- 
nes de personas. Pero Abakumov sabía demasiado sobre el caso de Leningra- 
do y el caso de los judíos. Y lo que era peor: el Vozhd podía percibir el recelo 
del MGB, y el del propio Abakumov. Volvía a ser como en tiempos de Yago- 
da; y Stalin necesitaba a un Yezhov. 

El frenazo dado en el caso de los judíos, los rumores de corrupción, los co- 
mentarios al oído de Beria y Malenkov, y probablemente el carácter ostensi- 
blemente engreído de Abakumov, predispusieron a Stalin contra este último. 
No se produjo una ruptura repentina, pero cuando el Vozhd regresó de sus va- 
caciones,* justo después de su septuagésimo primer aniversario, el 22 de di- 
ciembre, no convocó a Abakumov. Como ocurriera con Yagoda y Yezhov, ce- 
saron las reuniones semanales. En aquel nido de serpientes que era el MGB, 
la pérdida del favor de Stalin y la muerte de Etinger supusieron para Riumin 
una gran oportunidad. El «pequeño Mishka» o, como el dictador lo apodaba, 
el «Shibsdik» , «el Canijo» o «Pigmeo», estaba a punto de convertirse en el se- 
gundo enano asesino del Vozhd. 


* «Quiero posponer mi regreso debido al mal tiempo que hace en Moscú y al peligro de 
contraer una gripe. Llegaré a la capital cuando hayan empezado las heladas», escribió Stalin a 
Malenkov en diciembre de 1950. 
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Riumin, a la sazón de treinta y ocho años, rechoncho y con entradas, estúpido 
y cruel, fue el último de una larga retahíla de ambiciosos torturadores cuyo 
único deseo era complacer e incitar a Stalin buscando nuevos enemigos del 
pueblo y matándolos en su nombre. A diferencia de Yezhov, que había goza- 
do de gran popularidad hasta el día en que se convirtió en inquisidor, Riumin 
era ya un asesino entusiasta a pesar de haber estudiado durante ocho años para 
obtener el título de contable. Como había demostrado Malenkov, los estudios 
no tenían por qué ser un impedimento para convertirse en un asesino de ma- 
sas. No obstante, Riumin tenía sus problemas. Destituido en 1937 acusado de 
apropiación indebida de cierta suma de dinero, y en peligro en aquellos mo- 
mentos por haber acabado con la vida del anciano médico judío, el Enano se 
decidió a actuar. “Tal vez, para su propia sorpresa, encendió la mecha de la con- 
jura de los médicos. 

El 2 de julio de 1951 Riumin se dirigió por escrito a Stalin, acusando a 
Abakumov de haber asesinado deliberadamente a Etinger con la intención de 
ocultar una conjura de médicos judíos que habían intentado asesinar a algunos 
dirigentes, como, por ejemplo, el difunto Shcherbakov. En aquella acusación 
se concentraban los miedos que sentía el Vozhd a la vejez, a los profesionales 
de la medicina y a los judíos. No fue Beria, sino Malenkov, quien hizo llegar 
la carta al dictador. Así lo confirma el ayudante de Malenkov, aunque, según 
él, Riumin la escribió «por razones personales». La conjura de los médicos tuvo 
serias repercusiones para Beria y algunos miembros de la vieja guardia como 
Molotov, pero aquella trama, que fue hinchándose cada vez más, llegaría a 
amenazar incluso a Malenkov y a Jrushchov. Como era habitual en la corte de 
Stalin, los casos estallaban por casualidad, eran azuzados por algunos jerarcas 
y luego Stalin hacía que se volvieran contra ellos como un sangriento bumerán. 
Unas veces Malenkov se aliaba con Jrushchov, otras con Beria, pero siempre 
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era Stalin quien tomaba las grandes decisiones. La acusación de asesinato clí- 
nico presentada por Riumin tal vez fuera inspirada por el propio Stalin, o qui- 
zá fuese la chispa que indujera al Vozhd a remontarse a la muerte de Zhdanov 
y a inventarse toda una red de conspiraciones con el fin de provocar una olea- 
da de terror que uniera al país contra Estados Unidos en el exterior y contra los 
aliados judíos de éstos en el interior. 

Stalin ordenó entonces a Beria y a Malenkov que examinaran la «mala si- 
tuación por la que atravesaba el MGB», acusando a Abakumov de corrupción, 
ineptitud y libertinaje. A eso de la medianoche del 5 de julio, en la «pequeña 
esquina», Stalin dio el visto bueno a la propuesta de Malenkov de nombrar a 
Semion Ignatiev, a la sazón de cuarenta y siete años, nuevo jefe del MGB. A la 
una de la madrugada, se convocó a Abakumov para comunicarle su destitu- 
ción. Al cabo de cuarenta minutos llegó Riumin para recibir su recompensa: el 
ascenso a general y, posteriormente, el nombramiento de viceministro. Igna- 
tiev, que había prestado servicios como agente de la Cheka por un breve perío- 
do de tiempo en 1920, era un burócrata del Comité Central ambicioso y mio- 
pe, amigo de Malenkov y Jrushchov. De hecho, este último lo describe como 
un hombre «apacible y considerado», aunque probablemente los médicos ju- 
díos no fueran de su misma opinión. “Tampoco esta vez consiguió Beria recu- 
perar el control de la policía secreta. A partir de entonces sería Stalin quien lle- 
vara personalmente el caso de los médicos a través de Ignatiev. El Vozhd 
ordenó a Malenkov que comunicara al MGB su deseo de descubrir la «gran 
red de espionaje norteamericano» vinculada a «los sionistas». 

Al día siguiente, el 12 de julio, se procedió a la detención de Abakumov. 
Siguiendo la tradición de todos los jefes de la policía secreta caídos en desgra- 
cia, se elaboró un primoroso inventario de su depravación: en sus casas se des- 
cubrieron tres mil metros de telas costosas, vestidos, juegos de porcelana y ja- 
rrones de cristal «suficientes para abrir una tienda». Para poder construir sus 
pisos, Abakumov había echado a dieciséis familias de sus casas y se había gas- 
tado un millón de rublos en la erección de un «palacio» en el que habían tra- 
bajado doscientos obreros, seis ingenieros y todo el Departamento de Cons- 
trucciones del MGB. Pero la caída de los monstruos también conllevaba la 
destrucción de personas inocentes: su joven esposa, Antonina Smirnova, con 
la que tenía un hijo de dos meses, había recibido regalos por valor de setenta 
mil rublos, entre ellos un cochecito de niño antiguo de origen vienés. En con- 
secuencia, fue detenida. Se desconoce qué fin tuvieron madre e hijo.* 


* Como ya ocurriera en 1937, también ahora el terror acabó en primer lugar con los man- 
dos del propio MGB, que fueron detenidos. El coronel Naum Shvartsman, uno de los tortura- 
dores más crueles que había habido desde finales de los años treinta y periodista experto en la 
publicación de confesiones, declaró haber mantenido relaciones sexuales no sólo con su propio 
hijo y su propia hija, sino también con el mismísimo Abakumov, y también, una noche que se 
coló en la embajada británica, con sir Archibald Clark Kerr, acontecimiento diplomático tras- 
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Abakumov, que había dejado de ser un ministro para convertirse en un 
simple número, el objeto 15, pasó tres meses encadenado en la nevera, siendo 
interrogado cruelmente por la personificación de su justo castigo, el enano. 

«Querido L. P. —escribiría lastimosamente a Beria—: Me siento muy mal 
... Eres el único amigo que me queda, y espero que intercedas por mí ... Me 
necesitarás en el futuro.» Abakumov había caído en desgracia por no haber 
promovido el caso de los judíos. Ignatiev y el enano atroz, Riumin, empren- 
dieron la tortura de los funcionarios judíos del CJAF y de los médicos con el 
fin de «establecer las pruebas de las actividades nacionalistas y de espionaje».' 


El empresario de aquel teatro de conjuras y dolor estaba envejeciendo a pasos 
agigantados. A veces se marcaba tanto, que se desplomaba en el suelo de su 
piso del Kremlin.. Los guardaespaldas debían vigilarlo muy de cerca porque 
«no se cuidaba nada». Apenas se preocupaba de leer todos sus papeles. Kun- 
tsevo estaba atestada de cajas por abrir. Seguía corrigiendo los discursos de 
Bulganin como si fuera un maestro de escuela, aunque a veces era capaz de ol- 
vidar el nombre de éste delante de los demás miembros del Politburó. 

—Oye, tú ... ¿cómo te llamas? 

—Bulganin. 

—Sí, bueno ... eso quería decir. 

Destrozado por la artritis, con sus facultades deterioradas a causa de una 
arteriosclerosis galopante, aturdido por los continuos desmayos, abochornado 
por sus fallos de memoria, atormentado por la gingivitis y la dentadura posti- 
za, imprevisible, paranoico y colérico, Stalin partió el 10 de agosto para em- 
prender sus últimas vacaciones, que serían también las más largas. 

—La maldita vejez hace mella en mí —murmuró. 

Se estuvo incluso menos quieto de lo que era habitual en él, viajando de 
Gagra a Novi Afon, de Novi Afon a Tsaltubo, de Tsaltubo a Borzhomi, y de 
Borzhomi de nuevo a Gagra. En Ritsa cubrieron el bosque, la ribera del lago y 
los caminos de curiosas cajas verdes de metal, que contenían teléfonos espe- 
ciales para que el Vozhd pudiera pedir ayuda si se sentía mal durante alguno 
de sus paseos habituales. 

Pero los mareos no impedirían que siguiera haciendo limpieza en su en- 
torno: 


cendental en las relaciones anglo-soviéticas que misteriosamente pasó desapercibido en la corte 
de St. James. Shvartsman declaró que había sido envenenado con una «sopa sionista», idea que 
recordaba a la infame conjura tramada por los enemigos del pueblo de la Ob/asf£ Autónoma Ju- 
día durante los años treinta para envenenar el gefilte fish de Kaganovich. Pero Shvartsman tam- 
bién dijo lo que Stalin quería, implicando a Abalumov, que difícilmente habría simpatizado con 
el sionismo. 
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—Tanto yo como Molotov, Kaganovich, Voroshilov... somos demasiado 
viejos... Debemos dar paso en el Politburó a cuadros más jóvenes... —comen- 
tó a Mgeladze ominosamente. 

Sin embargo, su paranoia no lo dejaba descansar: 

—Estoy acabado —dijo a Mikoyan y a Jrushchov, los cuales, como los de- 
más jerarcas, pasaban sus vacaciones en las cercanías, de modo que podían vi- 
sitarlo un par de veces a la semana. 

—Ni siquiera me fío de mí mismo —comentó en varias ocasiones. 

Durante la cena hizo un repaso de sus cortesanos e «hinchando el pecho 
como un pavo», sacó a colación su tema favorito, pero también fatal, el de su 
sucesión. Beria no podía ser su heredero porque «no era ruso», y Kaganovich 
tampoco, pues era judío. Voroshilov era demasiado viejo. A Mikoyan (arme- 
nio) y a Molotov, ni siquiera los mencionaba. Jrushchov no podía serlo, por- 
que era un «muchacho de campo» y Rusia necesitaba un líder perteneciente a 
la intelligentsia. A continuación citó a Bulganin, precisamente aquel de cuyo 
nombre solía olvidarse, como su sucesor en el cargo de primer ministro. Nin- 
guno de ellos estaba ideológicamente cualificado para dirigir el Partido, pero 
Stalin no había hecho referencia alguna a Malenkov, quien probablemente se 
tomara esa circunstancia como un signo alentador. Encargó diversos libros y se 
puso a estudiar frenéticamente. 

—Pues bien, el camarada Stalin me pide que estudie ciencias políticas 
—comentó Malania a un colega suyo que lo había sorprendido leyendo a 
Adam Smith—. ¿Cuánto tiempo crees que tardaré en convertirme en un ex- 
perto en la materia? —le preguntó a continuación. 

Los jerarcas estaban convencidos de que la vejez hacía mella en Stalin, 
pero en realidad el Vohzd nunca fue tan peligroso ni nunca tuvo tanta deter- 
minación y control de la situación como entonces. Repartía golpes a diestro y 
siniestro: a sus camaradas, a los judíos, a los mingrelianos, incluso a los impor- 
tadores de plátanos. La historia de los plátanos pone de manifiesto el estilo de 
gobierno del anciano Stalin. 

Vlasik se enteró de que había llegado un barco cargado de plátanos y de- 
seoso de aliviar los problemas de masticación del Amo, compró unos cuantos 
para Stalin. En Jolodnaya Rechka, a la hora de cenar y delante de todos los je- 
rarcas, se presentó satisfecho con los plátanos recién adquiridos. Stalin peló 
uno, pero para su sorpresa no estaba bien maduro. Lo intentó con otros dos, 
pero también estaban verdes. 

—¿Habéis probado los plátanos? —preguntó a sus invitados, y luego man- 
dó llamar a Vlasik—. ¿Dónde has comprado esos plátanos? 

El hombre intentó explicárselo, pero Stalin lo interrumpió gritando: 

—¡Esos estafadores aceptan sobornos y no hacen más que robar al país! 
¿Cómo se llamaba el carguero de los plátanos? 

—No sé —respondió Vlasik—. No me fijé... 
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—¡Mejor será que te enteres! ¡l'e mandaré procesar junto con todos los 
responsables! —rugió el Vozhd. 

Poskrebishev salió corriendo a averiguar el nombre del buque y a ordenar las 
consiguientes detenciones. Malenkov sacó su cuaderno y empezó a tomar apun- 
tes. Stalin mandó a Mikoyan que destituyera al nuevo ministro de Comercio. 
Pero Beria estaba deseoso de vencer a Mikoyan en el asunto de los plátanos. 

La cena acabó a eso de las cinco de la madrugada. Una hora más tarde Sta- 
lin llamaba a Beria para encargarle también a él la destitución del ministro. 
Cuando Mikoyan se puso en contacto telefónico con Moscú poco después de 
las seis de la mañana, se encontró con que Beria ya había castigado al pobre 
hombre. Al cabo de unos pocos días, cuando Mikoyan fue a despedirse de Sta- 
lin, el Vozhd seguía hablando de los plátanos. El ministro fue destituido. 
Charkviani dice que aquél fue uno de los habituales «arranques de cólera de 
Stalin, que desembocaban en decisiones irrelevantes». Mikoyan, por su parte, 
se limita a comentar con su peculiar sentido del humor que el dictador «era 
simplemente muy aficionado a los plátanos».? 

A Stalin le dolían mucho las extremidades, pero cuando fue a tomar las 
aguas a T'saltubo encontró un tiempo muy caluroso. Así, pues, decidió tomar 
las aguas en Borzhomi y visitar una casa que le traía unos recuerdos muy espe- 
ciales. En otros tiempos más felices, había vivido con Nadia en el palacio Li- 
kani, una residencia de estilo neogótico otrora propiedad del gran duque Mú- 
guel, hermano de Nicolás IL, con vistas al río Kura. La mansión había sido 
convertida en museo y apenas reunía condiciones para vivir en ella, pues care- 
cía de dormitorios, aunque al Vozhd eso ya le venía bien. Á sus jerarcas les 
gustaría mucho menos: Stalin ordenó a Jrushchov y a Mikoyan que se queda- 
ran con él. Los dos acudieron deprisa y corriendo desde Sochi y Sujumi res- 
pectivamente, pero, al no tener camas en las que acostarse, se vieron obligados 
a dormir en sacos, compartiendo un cuarto como dos exploradores. 

Stalin almorzaba cada día en una mesa situada bajo un árbol a orillas del 
Kura en medio de un paisaje campestre idílico y frondoso. Cuando salía a dar 
un paseo, renegaba de los guardaespaldas e intentaba burlar su vigilancia cam- 
biando bruscamente de dirección. En una ocasión decidió realizar una visita a 
Bakuriani, pero los habitantes del lugar bloquearon el paso de su automóvil 
desplegando alfombras y mesas de banquete en medio de la carretera. El su- 
premo cascarrabias se vio obligado a bajar del coche y a unirse a la fiesta geor- 
giana que le habían preparado sus excitados admiradores. 

—¡Se quedan boquiabiertos y gritan como borregos! —murmuró con el 
rostro crispado. : 

No se quiso quedar en Bakuriani y regresó a Abjasia. 

En el palacio Likani, el lugar elegido por Nadia para descansar tras dar a 
luz a Vasili, Stalin meditó amargamente acerca de su familia. Vasili, por en- 
tonces penosamente enfermo de alcoholismo, fue a visitarlo. 
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—Su salud es tan débil y su estómago está tan delicado, que a duras penas 
puede tragar bocado —comentó Stalin a Charkviani en un momento de con- 
fianza. 

Como si se tratara de un millonario occidental que ingresa a su hijo vivi- 
dor en la clínica Betty Ford, Stalin intervino para inscribir a Vasili en un pro- 
grama de desintoxicación, pero, una vez más, buscó a un culpable de la situa- 
ción y lo encontró en la persona del hombre que se había encargado de traerle 
los plátanos: 

—Todo es por culpa de Vlasik y sus amigos. ¡Ellos hicieron que su gusto 
por la bebida se convirtiera en adicción! 

Stalin había estado maldiciendo durante años la corrupción de Vlasik. Una 
carta de denuncia y las investigaciones llevadas a cabo por Malenkov acerca de 
la venalidad de los agentes del MGB pusieron de manifiesto las orgías y las 
trampas de Vlasik. El Vozhd se enfadó mucho, pero se sentía contaminado 
por la corrupción. Por fin destituyó a su más devoto servidor.* 

El matrimonio de Svetlana con Yuri apenas duró dos años. Stalin comen- 
tó con Mgeladze que en aquella casa era Svetlana la que llevaba los pantalones: 

—Y uri Zhdanov no es el cabeza de esa familia; no puede hacerse valer en 
nada. El no la escucha, y ella a él tampoco. En una familia es el marido el que 
debe mandar... Eso es lo más importante. 

Como Yuri jamás se habría atrevido a decirle al Vozhd que quería divor- 
ciarse, fue Svetlana la que lo visitó. 

—Sé lo que quieres decirme —dijo Stalin—. Has decidido pedir el divorcio. 

—Por favor, padre... —exclamó la hija en tono de súplica. 

Charkviani, que estaba allí presente, se sintió abochornado y pidió permi- 
so para retirarse, pero Stalin insistió en que se quedara. 

— Así, pues, ¿por qué quieres divorciarte de él? —preguntó el dictador. 

-—No puedo vivir con mi suegra. ¡Es una mujer insoportable! 

—¿Y qué dice a todo esto tu marido? 

—¡El se pone de parte de su madre! 

Stalin suspiró y luego añadió: 

—Si has decidido divorciarte de él, no puedo hacerte cambiar de idea, 
pero, que sepas que tu comportamiento no es aceptable... 

La joven se sonrojó y se marchó. Abandonó el domicilio de los Zhdanov y 
se trasladó a un piso de la casa del Malecón junto con sus dos hijos. 

— ¡Quién sabe lo que nos tocará ahora! —musitó el Vozhd. 

Más tarde Yuri admitiría que «Stalin no se sintió muy contento cuando 


* Vlasik fue enviado en calidad de jefe adjunto a un campo de concentración de los Urales, 
desde donde imprudentemente bombardeó a Stalin con cartas en las que defendía su inocencia. 
Su destitución, en cualquier caso, no permitió a Beria asumir el mando de los guardaespaldas del 
Vozhd, que siguieron a las órdenes del MGB de Ignatiev. 
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acabó» el matrimonio, pero tampoco le sorprendió. No albergó sentimientos 
de rencor hacia su yerno; por el contrario, lo invitó a quedarse a pasar la noche 
en el lago Ritsa, donde charlaron durante buena parte de la velada acerca de la 
visita que efectuó el Vozhd a Londres en 1907. Cuando, como cabía esperar, 
se pusieron a hablar de la campaña contra el cosmopolitismo, Zhdanov, que 
había desempeñado su propio papel en la caza de científicos judíos, preguntó 
a su suegro si creía que ésta estaba «adquiriendo un carácter nacional desme- 
surado», dando a entender que iba demasiado en contra de los judíos. 

—El cosmopolitismo es un fenómeno muy difundido —replicó Stalin. 

Cuando al fin, a altas horas de la madrugada, se levantó para ir a acostar- 
se, nombró a una judía a la que admiraba: 

—Maria Kaganovich. ¡Esa sí es una verdadera bolchevique! ¡Uno debe 
preocuparse por la posición social, no por la condición nacional! —exclamó, 
tras lo cual se retiró con paso vacilante a dormir. 

A la mañana siguiente, la mesa estaba puesta a orillas del lago Ritsa y Yuri 
observó a Stalin mientras éste leía atentamente Prauda. 

—¿Sobre qué diablos escriben? —farfulló; y, leyendo en voz alta, añadió—: 
¡Larga vida al camarada Stalin, líder de todas las naciones! — y, con expresión 
de disgusto, arrojó el periódico a un lado. 

Después de recibir la visita de otros viejos amigos, que se quejaron de la 
notoria corrupción de los mingrelianos, Stalin regresó a Novi Afon y, una vez 
allí, llamó a Mgeladze y lo desafió a venir a la casa en menos de diecisiete mi- 
nutos. El ambicioso dirigente abjasio, que sospechaba que sus largas charlas 
con el anciano líder estaban a punto de dar sus frutos, se presentó en sólo 
quince minutos y logró por fin convencerle de que Charkviani dirigía... «¡un 
burdel!». 

Stalin mandó llamar al jefe del MGB de Georgia, el cruel Rujadze, aquel 
hombre que parecía un barril con patas. 

—No se puede confiar en ningún mingreliano —dijo Stalin, que en su ve- 
jez se haría eco de los odios locales existentes entre las distintas regiones de 
Georgia. Se procedió a la detención de miles de mingrelianos, pero lo que 
quería Stalin era destruir a Beria. Tal vez sospechara que Lavrenti no era 
marxista: 

—Se ha convertido en un hombre muy pretencioso... Ya no es como era... 
Los camaradas que suelen cenar con él dicen que su comportamiento es total- 
mente el de un burgués. 

Según Jrushchov, Stalin tenía «miedo de Beria ... y le hubiera encantado 
poder deshacerse de él, pero no sabía cómo». El propio Stalin confirmaría esta 
sospecha al darse cuenta de que Beria estaba ganando apoyos: 

—Beria es tan astuto y taimado... Se ha ganado tanto la confianza del Po- 
litburó, que todos sus miembros lo defienden. No se dan cuenta de que les ha 
dado gato por liebre. Por ejemplo, Viacheslav [Molotov] y Lazar | Kagano- 
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vich]. Creo que Beria trama algo, pero no deja de ser una persona limitada. En 
sus tiempos hizo un buen trabajo, pero ahora... no estoy seguro de que hiciera 
un buen uso del poder. —Á continuación el Vozhd empezó a repasar a sus más 
fieles aliados —: Zhdanov y Kirov no lo tenían en gran consideración... Beria 
nos gustaba por su modestia y eficiencia. Luego perdió esas cualidades. No es 
más que un policía. 

Ignatiev envió a Tiflis a sesenta interrogadores del MGB y a un experto 
torturador que llevaba un maletín de médico lleno de instrumental. Stalin tele- 
foneó a Charkviani, con el que tantas horas había pasado hablando de literatu- 
ra y sobre la familia, y, sin ni siquiera saludarlo, le espetó en tono amenazador: 

—Has cerrado los ojos ante la corrupción que reina en Georgia... Las co- 
sas van a ponerse mal para ti, camarada Charkviani. 

Tras decir esas palabras, el Vozhd colgó. Charkviani se quedó aterrorizado. 

La familia Beria, Nina y Sergo, percibieron la amenaza que se cernía sobre 
ellos. Stalin encargó a Beria que pronunciara el prestigioso discurso del 6 de 
noviembre, pero tres días después dictó una orden acerca de una conspiración 
mingreliana que suponía una amenaza directa para Beria, utilizando las rela- 
ciones de su esposa, Nina, con los emigrados mencheviques de París. 

En un acto de ingenuidad, Vasili Stalin comentó en confianza a Sergo Be- 
ria que las relaciones entre sus padres eran «tensas», responsabilizando de ello 
a los elementos rusos antigeorgianos del Politburó. Svetlana, gran amiga de 
Nina, avisó a esta última de que se estaba tramando algo. La relación de Beria 
con su esposa Nina atravesaba uno de sus peores momentos, pues Lilya Drozh- 
dova había dado a luz a una hija de Lavrenti a la que pusieron por nombre 
Martha en recuerdo de la madre de él. Lilya, a la sazón de diecisiete años, lle- 
vaba ya dos como amante de Beria. Los guardaespaldas comentaron a Martha 
Peshkova que cuando la joven iba a la dacha, colocaban a la recién nácida en 
las mismas cunas que utilizaban los hijos de Sergo. No era de extrañar que la 
llegada de la criatura disgustara a la esposa de Beria. Nina, llena de tristeza, 
decidió que lo más conveniente para ella era llevar una vida aparte y se cons- 
truyó una casita de campo en Sujumi. 


El 22 de diciembre de 1951 Stalin, como un tigre herido, despiadado y ham- 
briento, regresó a Moscú con la clara determinación de emprender una nueva 
campaña de terror de características decididamente antisemitas. Las cámaras 
de tortura de Ignatiev y Riumin se llenaron de los lamentos y los quejidos de 
las nuevas víctimas mingrelianas y judías, a través de las cuales pretendía aca- 
bar con Molotov y Beria. Stalin sabía perfectamente cómo «deshacerse» de 
Beria, pero el «maestro de la dosificación» siempre había trabajado con una pa- 
ciencia agotadora. Sin embargo, ahora la vejez hacía mella en él. Aún así, el 
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Vozhd detestaba a Beria, incluso «cuando estaba de mal humor y venía a ver- 
nos, buscando calor humano». Lavrenti admitió ante Nina que apenas lograba 
conciliar el sueño: 

—No puedes imaginarte lo cansado que me siento. Necesito dormir como 
un perro de caza. 

Beria supo jugar bien su baza con Stalin: se ofreció a purgar personalmen- 
te Georgia. En marzo de 1952, destituyó a Charkviani,* lo reemplazó por 
Mgeladze y admitió públicamente: 

—Y o también soy culpable. 

El Vozhd y Lavrenti se tenían un desprecio mutuo, pero estaban unidos 
por los lazos invisibles de los crímenes cometidos en el pasado, por la envidia 
que sentía el uno del otro y por la inteligencia complementaria de ambos. Sta- 
lin seguía discutiendo las cuestiones de política internacional con Beria, per- 
mitiéndole incluso redactar un artículo en el que proponía una Alemania neu- 
tral y reunificada. Beria seguiría manipulando al generalísimo con lo que 
Jrushchov calificaba de «astucia jesuítica», pero era demasiado inteligente, lo 
que sacaba de quicio al dictador. 

—Estás jugando con un tigre —le advirtió Nina. 

—No pude resistirme —respondió su marido. 

La distancia existente entre sus anhelos y su propia realidad había hecho 
de él «un hombre profundamente infeliz», escribe su hijo. Como no lo domi- 
naba el fanatismo ideológico que ataba a los demás a Stalin, Beria empezó a 
poner en tela de juicio todo el sistema soviético: 

—La URSS no logrará nunca sus objetivos hasta que aceptemos la exis- 
tencia de la propiedad privada —comentó en una ocasión a Charkviani. 

Sentía desprecio por Stalin, al que había dejado de considerar «un ser hu- 
mano. Creo que sólo existe una palabra que pueda describir lo que mi padre 
sentía en esa época —escribe Sergo Beria—: odio». Lavrenti se volvió cada vez 
más atrevido en sus denuncias de Stalin: 

—¡Hace ya mucho tiempo —dijo con una mezcla de desprecio y sarcas- 
mo—, que el estado soviético se ha quedado demasiado pequeño para lostv 
Vissarionovich! 

Siempre cobarde e irreverente en grado sumo, denunció a Stalin, pero los 


* Stalin protegía a Charkviani porque de pequeño había aprendido el alfabeto con un pope 
llamado Charkviani. El Vozhd lo puso a trabajar como inspector del Comité Central en Mos- 
cú. Pero Beria carecía del poder suficiente para defenderse y salvaguardar a sus protegidos. 
Cuando Rapava, un mingreliano agente de la policía secreta amigo de la familia Beria fue dete- 
nido, su mujer, haciendo alarde de gran coraje, partió en secreto hacia Moscú para pedir ayuda 
a la esposa de Lavrenti. Pero cuando, desesperada, se puso en contacto telefónico con la casa de 
los Bería, Nina sintió miedo y no se puso al aparato. La asistenta alemana, Ella, contestó: «Nina 
no puede ponerse al teléfono». Así fue cómo los mingrelianos se dieron cuenta de que incluso el 
propio Beria corría peligro. 
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demás líderes tuvieron miedo de unirse a él: «Creí que todo aquello no era más 
que un intento de provocarnos», dice Mikoyan. 

Sin embargo, los temores que tenían todos ellos y las reacciones imprevisibles 
de Stalin fueron creando un «sentimiento de solidaridad» entre ellos, un sistema de 
apoyo mutuo entre aquella pandilla de asesinos ambiciosos que pretendían sobrevi- 
vir y proteger a sus familias. En aquellos difíciles tiempos, hasta Beria se converti- 
ría extrañamente en el hombro al que acudían en busca de consuelo luchadores tan 
enérgicos como Jrushchov y Mikoyan. Los demás se regocijaron con el eclipse de 
Lavrenti, pero también empezaron a compartir sus temores. Malenkov lo avisó del 
peligro, y Jrushchov lo amenazó. Molotov y Kaganovich estaban tan impresiona- 
dos con Beria, que incluso cuando el Vozhd lo criticaba, ellos lo defendían. No 
obstante, todos y cada uno de ellos estaban dispuestos a destruir a los demás. Ig- 
natiev y sus verdugos del MGB no tardarían en intentar poner en relación las dos 
grandes obsesiones de Stalin: Bera, dijeron al oído al dictador, era un criptojudío.* 

Aquella primavera Stalin fue examinado por su viejo médico, Vinogradov, 
que quedó impresionado al comprobar el deterioro de su salud. Padecía hiper- 
tensión y arteriosclerosis con deficiencias ocasionales de la circulación en el 
cerebro que provocaban ligeros síncopes y pequeños quistes en el tejido del ló- 
bulo frontal, consecuencia de la encefalomalacia. Todo ello exacerbaba los ata- 
ques de cólera, la amnesia y la paranoia del líder soviético. «Reposo absoluto, 
nada de trabajo», escribió Vinogradov en su historial clínico, pero la sola men- 
ción de la palabra retiro enfurecía a Stalin, que ordenó la destrucción de todos 
sus informes médicos y decidió no dejarse visitar nunca más por un galeno. Vi- 
nogradov era un enemigo del pueblo. 

El 15 de febrero Stalin ordenó la detefición de más médicos que admitie- 
ron su participación en el asesinato de Shcherbakov, lo que a su vez condujo 
hasta la Dra. Lidia Timashuk, la cardióloga que había escrito al Vozhd de- 
nunciando el tratamiento equivocado al que había sido sometido Zhdanov. El 
generalísimo llamó a Ignatiev y le dijo que, si no aceleraba los interrogatorios 
de los médicos judíos que ya habían sido detenidos, se reuniría con Abakumov 
en la cárcel. ¡Los del MGB eran unos «majaderos»! 

—¡Yo no vengo a suplicar al MGB! —dijo Stalin gritando a Ignatiev—. 
Puedo acabar contigo si no cumples mis órdenes... ¡Haremos trizas a tu grupo! 

Por entonces hablaba más con sus guardaespaldas y con Valechka que con 
sus camaradas. La muerte del dictador de Mongolia, el mariscal Choibalsang, 
ocurrida aquella primavera en Moscú, lo preocupó lo suficiente como para ha- 
cer a su chófer la siguiente confidencia: 

—Van muriendo uno detrás de otro... Shcherbakov, Zhdanov, Dmitrov, 
Choibalsang... ¡Se han ido tan rápido!* Debemos sustituir a los viejos médicos 
por otros nuevos. 


* Georgi Dmitrov, el líder búlgaro, había fallecido en 1949, 
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Los guardaespaldas podían hablar al Vozhd con bastante franqueza, y el 
coronel Tukov comentó que aquellos médicos tenían mucha experiencia. 

—No. Debemos reemplazarlos por otros nuevos... El MVD insiste en que 
deben ser detenidos por saboteadores. 

Valechka le oyó decir que no estaba seguro del caso. Pero Stalin no estaba 
dispuesto a cambiar de idea: quería que el caso de la Crimea judía fuera juzga- 
do de inmediato en los tribunales. Lozovski y un distinguido grupo de intelec- 
tuales judíos se convirtieron de nuevo en los juguetes de Riumin y Komarov. 

Mientras tanto, el tratamiento de desintoxicación alcohólica de Vasili ha- 
bía fracasado por completo. El Primero de Mayo, a la hora del desfile, hacía 
mal tiempo y no se debería haber permitido despegar a los aviones, pero el hijo 
de Stalin, borracho, ordenó que se procediera a la exhibición aérea. Dos bom- 
barderos Tupolev-4 se estrellaron. Stalin observó la escena con expresión som- 
bría desde el mausoleo y luego destituyó a Vasili como jefe de las fuerzas aéreas 
de Moscú, enviándolo de vuelta a la Academia de las fuerzas aéreas.* 

Ocho días después, el 8 de mayo, a las doce del mediodía, comenzó en la 
sede de la Sociedad Dzerzhinski de Oficiales, en la Lubianka, el «juicio de los 
poetas judíos», cuyos protagonistas fueron Solomon Lozovski, antiguo vice- 
ministro de Asuntos Exteriores, y el poeta judío Perets Markish. Stalin ya ha- 
bía dado las oportunas instrucciones para que prácticamente todos los incul- 
pados fueran condenados a muerte. 

Lozovsky había sido torturado, pero no habían conseguido doblegar su or- 
gullo de bolchevique y, lo que es más sorprendente, de judío. Su discurso res- 
plandece en medio de aquella oscuridad primigenia como la manifestación de 
dignidad y coraje más conmovedora y notable de todos los procesos de Stalin. 
Además, también supo hacer trizas el estúpido alegato de conspiración judía 
en Crimea presentado por Riumin: 

— Incluso en el supuesto de que me hubiera avenido a participar en seme- 
jante actividad... ¿me habría puesto en contacto con un poeta y un actor?... 
Como todos sabemos, existe una embajada americana... plagada de agentes de 
los servicios de inteligencia. Ni siquiera al portero del Comisariado de Finan- 
zas se le habría ocurrido semejante cosa... ¡así que menos aún al viceministro 
de Asuntos Exteriores! 

Las palabras de Lozovsky fueron tan convincentes que el juez, el teniente 
general Alexander Cheptsov, interrumpió el juicio, hecho absolutamente sin- 
gular que indica que Stalin pretendía imponer una nueva campaña de terror a 
través de una burocracia cuyos miembros no querían participar en ella y ya no 
lo obedecían ciegamente. Cheptsov se quejó a Malenkov de lo endeble de las 
acusaciones en presencia de Ignatiev, que no daba crédito a sus oídos, y de 
Riumin, que se sintió humillado. Malenkov ordenó que el proceso siguiera 
adelante. El 18 de julio Cheptsov condenó a muerte a trece de los acusados 
(entre ellos a dos mujeres), exculpando tan sólo a la científica Lina Shtern, 
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acaso por las investigaciones que había realizado acerca de la longevidad. Pero 
el juez no ordenó la ejecución de la sentencia, desoyendo las estridentes órde- 
nes de Riumin en ese sentido, y apeló a Malenkov. 

—¿Acaso quieres que nos pongamos de rodillas ante todos esos crimina- 
les? —replicó el secretario del Comité Central—. El Politburó ha investigado 
tres veces ese caso. Ejecuta la orden del Politburó. 

Más tarde, Malenkov admitiría que no le contó todo a Stalin: 

—¡No me atreví! 

El Vozhd rechazó las apelaciones oficiales. Lozovsky* y los poetas judíos 
fueron fusilados el 12 de agosto de 1952.* 


Aquel agosto Stalin se negó a irse de vacaciones: descontento de la hegemonía 
de Malenkov y Jrushchov, prefirió convocar un congreso para el mes de octu- 
bre, el primero desde 1939, con el fin de coronar a unos nuevos líderes más jó- 
venes y de liquidar a sus viejos camaradas. 

En septiembre, Ignatiev, asistido por Riumin el enano, torturó a sus pri- 
sioneros para obtener pruebas capaces de «demostrar» que en realidad los fa- 
cultativos del Kremlin, encabezados por el médico personal de Stalin, habían 
asesinado a Zhdanov, Shcherbakov, Dmitrov y Choibalsang. Llegó una nue- 
va remesa de detenidos, pero en ella no figuraba todavía Vinogradov. El día 18 
Stalin ordenó a Riumin que torturara a los médicos. El enano, que tenía un 
talento macabro para montar escenarios espeluznantes, concibió una cámara 
de torturas especial en Lefortovo, decorada como una sala de disección y tea- 
tro de operaciones, con el fin de atemorizar a los facultativos. Mucho antes de 
que Laurence Olivier desempeñara el papel de dentista nazi en la película Ma- 
rathon Man, Stalin ya había torturado a sus propios médicos en lo que se con- 
vertiría en una parodia del mundo de la cirugía con desenlace trágico. 

—¡T'e comportas como una puta! ¡Eres una espía despreciable, una terro- 
rista! —gritó Riumin a una doctora—. ¡Vamos a utilizar un hierro candente 
para que hables! Tenemos todo el material necesario... 

La familia del Vozbd se vio involucrada en un curioso melodrama médico, 


* Uno de los supervivientes de los tiempos de Stalin, Maxim Litvinov, el antiguo comisario 
de Asuntos Exteriores judío, logró morir de muerte natural en su cama el 31 de diciembre de 
1951, Fue uno de los constantes objetivos de los casos antisemitas del MGB. Molotov admite 
que Litvinov debería haber sido fusilado por sus escandalosas indiscreciones durante los últimos 
años de la guerra: «Fue una casualidad que siguiera en el mundo de los vivos», afirma con una 
frialdad pasmosa. Se preparó un plan para simular un accidente de circulación «a la Mijoels», 
pero al final Litvinov murió con su estrambótica esposa inglesa junto a su cama. Sus últimas pa- 
labras fueron dirigidas a ella: «¡Inglesa, vete a tu casal». Ivy Litvinova, que regresó a Londres, 
dijo: «No pudieron con él». La hija de la pareja vive actualmente en Brighton, 
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fruto de la frenética imaginación de Stalin y de la diabólica obediencia de Riu- 
min: los facultativos cambiaron deliberadamente el tratamiento por «desórde- 
nes nerviosos» de su hijo Vasili y no supieron prevenir la toxicosis sufrida por 
Svetlana tras dar a luz a su hija Katia Zhdanov en la primavera de 1950. Por si 
fuera poco, el caso de Andreyev, cuya mala salud se remontaba a 1947, añadi- 
ría un toque surrealista: los médicos le prescribieron cocaína para combatir el 
insomnio, por lo que no era de extrañar que no pudiera conciliar el sueño. An- 
dreyev* se convirtió en un toxicómano y en uno de los adictos a la cocaína me- 
nos verosímiles de la historia.” 

Por absurdos que parezcan sus detalles, la conjura de los médicos tuvo la 
hermosa simetría envolvente de una panacea, convirtiéndose en una de las 
obras maestras de la fantasía de Stalin: trabajando solo, informando única- 
mente a sus próceres cuando obtenía algún resultado, y conservando el control 
absoluto de todos los hilos del caso a través del enano, el Vozhd fue urdiendo 
una trama en la que quedaron englobadas todas las intrigas y las principales 
víctimas que se habían producido desde el final de la guerra con el fin de mo- 
vilizar al pueblo soviético contra el enemigo exterior, Estados Unidos, y sus 
agentes en el interior de la URSS, los judíos, justificando de ese modo la nue- 
va campaña de terror. Las investigaciones más recientes demuestran que Sta- 
lin metió en el mismo puchero a varios judíos y médicos «asesinos», a Abaku- 
mov y a sus «descuidados majaderos» de la Cheka, y a uno de los políticos del 
grupo de Leningrado que había mandado ejecutar, Kuznetsov, que pasó a ser 
el vínculo de unión entre los judíos, la muerte de Zhdanov y los jerarcas, espe- 
cialmente Mikoyan, a través de los casamientos de sus hijos. Del mismo modo 
que en 1937 no era necesario ser trotskista para ser fusilado como tal, ahora las 
víctimas no tenían por qué ser judías para ser acusadas de «sionismo»: Abaku- 
mov, que no tenía nada de filosemita, fue tachado de sionista. En cuanto a 
Molotov, ruso de la cabeza a los pies, no era ninguna casualidad que Stalin lo 
apodara «Molotstein» allá por los años veinte. 

¿Realmente Stalin se lo creía todo? Pues bien, sí, con toda su alma, porque 
políticamente le parecía necesario, lo que constituía una razón mucho más po- 
derosa que la pura verdad. 

—Nosotros mismos seremos capaces de determinar —dijo a Ignatiev— lo 
que es verdad y lo que no lo es. 

Estimulado por su laberinto de investigaciones secretas, Stalin no abando- 
nó sus intereses literarios y científicos. Al tiempo que iba atrofiándose su cere- 


* Andreyev había hablado con Malenkov en enero de 1949 de la necesidad de «verificar la 
idoneidad del tratamiento ... No me siento bien a pesar de seguir las instrucciones de los médi- 
cos. La cabeza me da vueltas ... casi me calgo. Estoy hecho un desastre. Creo que el tratamien- 
to y el diagnóstico son equivocados...». Probablemente no se equivocara, pues es evidente que la 
cocaína no era la medicina adecuada. Se despidió diciendo: «Me siento terriblemente desgra- 
ciado por no poder trabajar. 
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bro, el Vozhd seguía «empollando como un buen alumno», decía Beria, sin de- 
jar de estudiar con el fin de ampliar sus conocimientos en otros campos y de 
resolver problemas ideológicos. 

—Tengo setenta años y, sin embargo, sigo estudiando igual que siempre 
—comentó a su hija Svetlana en tono jactancioso. 

Leía todos los trabajos, artículos y obras que concurrían al Premio Stalin, 
y presidía desde su despacho la comisión encargada de elegir a los ganadores. 
Aquel año, paseando arriba y abajo por la habitación como era habitual en él, 
decretó que ganara el premio un novelista llamado Stepan Zlobin. Sin embar- 
go, Malenkov sacó un expediente y dijo: 

—Camarada Stalin, Zlobin tuvo un comportamiento malísimo cuando es- 
tuvo recluido en un campo de concentración alemán... 

El Vozhd, en medio de un silencio mortal, dio tres vueltas alrededor de la 
mesa. 

—¿Perdonar? —exclamó. Y siguió andando alrededor de la mesa en el más 
absoluto silencio—. ¿O no perdonar? ¿Perdonar o no perdonar? —repitió. 

Al final, él mismo dio la respuesta: 

—¡Perdonar! 

Zlobin ganó el premio. A continuación Stalin arremetió contra el antise- 
mitismo: últimamente había insistido en que los escritores judíos debían hacer 
constar en los libros su nombre semítico entre paréntesis al lado de su seudó- 
nimo ruso. Entonces, para sorpresa de la comisión, preguntó: 

—¿Y para qué? ¿Acaso alguien siente algún gusto especial en subrayar que 
ese hombre es judío? ¿Por qué? ¿Para fomentar el antisemitismo? 

El viejo zorro, como era habitual en él, jugaba varias bazas a la vez. ' 

Siempre había mostrado un gran interés por la teoría lingúística: este cam- 
po venía siendo dominado por el profesor Marr, que había establecido la orto- 
doxia estalinista sosteniendo que las lenguas, lo mismo que las clases sociales, 
acabarían desapareciendo para fundirse en una sola lengua a medida que se 
acercara el advenimiento del comunismo. Un lingúista georgiano, Arnold 
Chikobava, escribió a Stalin atacando semejante teoría. El Vozhd, deseoso de 
consolidar su propio bolchevismo nacional frente a las ideas de Marr, invitó a 
Chikobava a una cena que se prolongó desde las nueve de la noche hasta las 
siete de la mañana del día siguiente, durante la cual no dejó de tomar notas di- 
ligentemente como un buen estudiante. Más tarde entabló un debate abierto 
en Pravda, en el que acabó interviniendo con un artículo de su cosecha, «El 
marxismo y las cuestiones lingúísticas», que alteró inmediatamente todos los 
ámbitos de la ciencia y la ideología soviéticas.* 


* Chikobava informó a Stalin de que algunos de sus colegas armenios habían sido destitui- 
dos por compartir su punto de vista, por lo que el Vozhd se puso inmediatamente en contacto 
telefónico con el máximo dirigente de Armenia, Arutinov, y le preguntó por los profesores. 
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Antes de que tuviera lugar la inauguración del congreso, el generalísimo 
publicó orgullosamente otro de los frutos de sus estudios, su pesada obra 
maestra, Problemas económicos del socialismo en la URSS, en la que manifestaba 
la «objetividad» de las leyes económicas y reafirmaba la teoría ortodoxa de que 
los estados imperialistas irían a la guerra, aunque también se saltaba algunos 
estadios del marxismo, para asegurar que el comunismo podía ser alcanzado en 
vida suya. Fe e ideología fueron siempre dos elementos esenciales para Stalin, 
pero dos viejos creyentes, Molotov y Mikoyan, no estaban de acuerdo con esa 
«derivación izquierdista». Cuando fueron a cenar a Kuntsevo, el Vozhd les 
dijo: 

— ¿Alguna pregunta? ¿Algún comentario? 

Beria y Malenkov, que nunca habían brillado como ideólogos, elogiaron la 
obra. Pero ni siquiera entonces, cuando su vida pendía de un hilo, estaría dis- 
puesto Molotov a admitir una desviación ideológica. Se limitó a farfullar algo 
entre dientes, y Mikoyan se quedó callado. Stalin notó el silencio de ambos y 
más tarde, dirigiéndose a Mikoyan, exclamó con una sonrisa de malicia en el 
rostro: 

—¡Ah, te has quedado atrás! ¡Precisamente ahora ha llegado el momento! 

Cuando volvieron a reunirse para discutir la composición del Presídium 
del congreso, Stalin dijo: 

—No es necesario que incluyamos en él ni a Mikoyan ni a Andreyev. ¡No 
son miembros activos del Politburó! 

Como Mikoyan estaba siempre sumamente ocupado, los demás miembros 
del Politburó se lo tomaron a broma y se echaron a reír. 

—No estoy bromeando —espetó el Vozhd—. Lo digo muy en serio. 

De repente las risas cesaron, pero se incluyó a Mikoyan en el Presídium. 
Incluso en la cúspide de su tiranía, Stalin necesitaba sentirse a sus anchas en 
aquella oligarquía monolítica: Mikoyan y Molotov eran dos pesos pesados del 
Politburó que gozaban de gran prestigio, respetados no sólo por sus colegas, 
sino también por el pueblo. El generalísimo propuso que fueran ellos los en- 
cargados de ampliar el Politburó y convertirlo en un Presídium de veinticinco 
miembros. Mikoyan se dio cuenta que esa transformación habría permitido 
eliminar con más facilidad a los viejos integrantes del Politburó. «Pensé: “Aquí 
pasa algo”», admitiría más tarde. De pronto se temió lo peor: «Me habían qui- 


«Han sido destituidos de sus puestos», contestó el dirigente de Armenia. «Te has precipitado 
demasiado», fueron las palabras de Stalin antes de colgar el aparato. Los profesores fueron re- 
cuperados inmediatamente y restablecidos en su puesto. La reunión con Chobokava.probable- 
mente tuviera lugar el 12 de abril de 1950, precisamente cuando Stalin estudiaba la oportunidad 
de la guerra de Corea; el artículo del generalísimo fue publicado en 20 de junio de ese mismo 
año. La carta original de Chikobava fue remitida al dictador por Candide Charkviani, por aquel 
entonces primer secretario de Georgia, lo que pone de manifiesto el poder que tenían los que 
disfrutaban de acceso directo al Vozhd. 
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tado el suelo bajo mis pies». Los dos veteranos jerarcas se dieron cuenta de que 
Stalin hablaba en serio cuando les dijo a gritos: 

—;¡Os estáis haciendo viejos! ¡Voy a sustituiros a todos!” 

A las siete de la tarde (con el fin de acomodarse a los horarios del Vozhd) 
del día 5 de octubre de 1952 se inauguró el XIX Congreso del Partido. Los lí- 
deres se sentaron en grupo a la izquierda, mientras que el anciano dictador se 
colocó solo a la derecha. El generalísimo únicamente asistió a la inauguración 
y a la clausura, pero dio las instrucciones relevantes a Malenkov y a Jrushchov, 
situándolos así a la vanguardia de la sucesión.* Stalin sólo habló al final del 
congreso, pronunciando un discurso prolijo y confuso que duró unos pocos 
minutos. Sin embargo, hablando con lengua de trapo, no tuvo el menor em- 
pacho en jactarse ante Jrushchov: 

—Mira, fíjate... ¡Todavía puedo hacerlo! 

Nikita se puso malo durante el congreso. Al comprobar que lo trataba con 
tanta amabilidad el médico que fue a visitarlo a su casa de la calle Granovski, 
«me sentí atormentado, pues ya estaba en mi poder el testimonio que lo incul- 
paba. Sabía que tanto daba lo que dijera, Stalin no iba a salvarlo». Pero la ver- 
dadera acción iba a tener lugar el 16 de octubre durante el pleno celebrado para 
elegir a los integrantes del Presídium y de la Secretaría. Nadie estaba prepara- 
do para la emboscada que había preparado el generalísimo. 


* Molotov inauguró el Congreso, Kaganovich habló sobre la normativa del Partido y Vo- 
roshilov fue el encargado de la clausura; todos ellos representaban el statu quo, sin que práctica- 
mente nadie sospechara que Stalin planeaba darle un giro radical. No obstante, había claros in- 
dicios de ello. De modo significativo, el dictador cambió el nombre de Partido Bolchevique por 
el de Partido Comunista. En el nuevo Presídium, Beria caía de su habitual tercer puesto por de- 
trás de Molotov, y Malenkov pasaba a ser quinto por detrás de Voroshilov, Los acólitos de Be- 
ria, Merkulov y Dekanozov, quedaban fuera del nuevo Comité Central. 


O 
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Stalin bajó hasta la tribuna situada a dos metros enfrente de los escaños que 
ocupaban los jerarcas. El Pleno lo observaba con una fascinación gélida. El an- 
ciano empezó a hablar «vehementemente», clavando sus ojos en los del peque- 
ño público «con atención y tenacidad, como si quisiera adivinar sus pensa- 
mientos». 

—De este modo hemos celebrado el Congreso del Partido —dijo—. Ha 
estado bien y a la mayoría quizá le haya parecido que gozamos de unidad. Sin 
embargo, no tenemos unidad. Algunos han expresado su desacuerdo con 
nuestras decisiones. ¿Por qué excluimos a algunos ministros de puestos impor- 
tantes... a Molotov, a Kaganovich, a Voroshilov? ... El trabajo de los ministros 

.. requiere mucha fuerza, conocimientos y salud ... Por lo tanto —siguió di- 
ciendo —necesita de hombres jóvenes, llenos de fuerza y energía. 

Y entonces lanzó su rayo: 

—Si hablamos de unidad, no puedo sino detenerme y señalar la conducta 
incorrecta de algunos políticos que han recibido muchos honores. Me refiero 
a los camaradas Molotov y Mikoyan. 

El rostro de ambos ministros, sentados justo detrás de Stalin, «palideció y 
se puso rígido», en medio de aquel «terrible silencio». Los jerarcas, «petrifica- 
dos, tensos y graves», se preguntaban «dónde y cuándo iba a detenerse Stalin, 
y si iría a por los otros, después de arremeter contra Molotov y Mikoyan». 

Primero le tocó el turno a Molotov: 

—Molotov es leal a nuestra causa. Preguntadle y no dudo que estaría dis- 
puesto a dar la vida por nuestro Partido sin vacilar. Pero no podemos pasar por 
alto los actos indignos. 

Echó mano entonces al error cometido por Molotov con la censura: 

—El camarada Molotov, nuestro Ministro de Asuntos Exteriores, borra- 
cho de chartreuse en una recepción diplomática, permitió al embajador británi- 
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co publicar ciertos periódicos burgueses en nuestro país... Ése es el primer 
error político. ¿Y qué valor tiene la propuesta hecha por el camarada Molotov 
de regalar Crimea a los judíos? Ése es un error enorme ..., el segundo error po- 
lítico del camarada Molotov. 

El tercero era Polina: 

—El camarada Molotov respeta tanto a su mujer que en cuanto adop- 
tamos una decisión en el Politburó ... es conocida inmediatamente por la ca- 
marada Zhemchuzhina ... Un hilo oculto une al Politburó con la esposa de 
Molotov ... y sus amigos ..., que no son dignos de confianza. Semejante com- 
portamiento no es admisible en un miembro del Politburó. 

A continuación pasó a atacar a Mikoyan por oponerse a la subida de im- 
puestos de los campesinos: 

—¿Quién se cree que es nuestro Anastas Mikoyan? ¿Es que no lo tenía 
claro? 

Sacó entonces de su guerrera una hoja de papel y leyó los nombres de los 
treinta y seis miembros del nuevo Presídium, entre los cuales había muchos 
hombres nuevos. Jrushchov y Malenkov se cruzaron una mirada: ¿Dónde ha- 
bía encontrado el Vozhd a aquella gente? Cuando propuso la composición del 
Buró interno, todo el mundo se sorprendió de que quedaran excluidos Molo- 
tov y Mikoyan.* A continuación, volviendo a su asiento en la tribuna, explicó 
el motivo de su caída: «Los asustó el irresistible poder que vieron en América». 
Relacionó ominosamente a Molotov y Mikoyan con los derechistas, Rikov y 
Frumkin, fusilados hacía ya mucho tiempo, y con Lozovsky, que acababa de 
ser ejecutado en el mes de agosto. 

Molotov se levantó y declaró: 

—Soy y sigo siendo un discípulo leal de Stalin. 

Pero el generalísimo se puso la mano en la oreja a mano de trompetilla y 
aulló: 

—¡ Tonterías! ¡Yo no tengo discípulos! Todos somos discípulos de Lenin. 
¡De Lenin! : 

Mikoyan rechazó valientemente el ataque: 

—Como sin duda debes de recordar, camarada Stalin ..., demostré que no 
soy culpable de nada. 

Malenkov y Beria intentaron interrumpirlo con gritos de «¡Mentiroso!», 
pero él persistió, diciendo: 


* No obstante, Stalin siguió acordándose del más leal de sus acólitos, Mejlis, que había su- 
frido un colapso en 1949, Moribundo en aquellos momentos en su dacha, a todo lo que aspira- 
ba era a asistir al Congreso. Stalin se negó a permitírselo, comentando que aquello no era un 
hospital, pero cuando anunció la composición del nuevo Comité Central, se acordó de él. Mej- 
lis se llevó una sorpresa enorme. Murió feliz y Stalin autorizó la celebración de unos funerales 
magníficos. 
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—Y en cuanto a los precios del pan, rechazo completamente la acusación. 

Pero Stalin lo hizo callar: 

—i¡Mirad, ahí está nuestro Mikoyan! ¡Es nuestro nuevo Frumkin! 

Se oyó entonces una voz que gritaba: 

—;¡Debemos elegir al camarada Stalin Secretario General! 

—No —replicó el Vozhd—. No me obliguéis a aceptar los cargos de Se- 
cretario General y de Presidente del Consejo de Ministros. 

Malenkov se levantó y se adelantó de una carrerita, con las mandíbulas 
temblorosas y la gracia desesperada de un lebrel ante un plato de crema. Aque- 
lla «expresión terrible» no era de miedo, observó Simonov, sino la de quien 
«comprende mejor que nadie el peligro mortal que se cernía sobre todos ellos: 
era imposible acceder a la petición de Stalin». Malenkov, dando un traspié en 
el borde del escenario, levantó las manos como si estuviera rezando y se puso a 
decir: 

—¡Camaradas! Debemos exigir unánimemente al camarada Stalin, nues- 
tro líder y nuestro maestro, que siga como Secretario General —y lo señaló 
con el dedo. 

Toda la sala entendió el mensaje y empezó a gritar que Stalin debía seguir 
en su puesto. Las mandíbulas de Malenkov se relajaron como si se hubiera «li- 
brado de un peligro mortal directo y seguro». Pero todavía no estaba a salvo. 

—Uno no necesita el aplauso del Pleno —contestó Stalin—. Os ruego que 
me dejéis... Ya soy viejo. No soy capaz de leer los documentos. Buscaos a otro 
Secretario General. 

El mariscal Timoshenko respondió: 

—Camarada Stalin, el pueblo no lo entendería. “Todos a una te elegimos 
nuestro líder ... ¡Secretario General! 

Los vítores continuaron durante un buen rato. Stalin esperó y luego, salu- 
dando modestamente con las manos, se sentó. 

La decisión del Vozhd de acabar con sus camaradas más veteranos no 
constituía un acto de locura, pero suponía la destrucción racional de sus suce- 
sores más probables. Como él mismo recordaba perfectamente, Lenin, cuan- 
do ya estaba enfermo, arremetió contra su presunto sucesor (el propio Stalin) 
y propuso la creación de un Comité Central ampliado del que no formaba par- 
te ninguno de los líderes. Fue entonces cuando los jerarcas se dieron cuenta de 
que «estaban todos en el mismo barco», pues, como dijo Beria a su hijo, «nin- 
guno de ellos iba a ser el sucesor de Stalin: su intención era elegir un heredero 
de la generación más joven». Probablemente no hubiera ningún heredero se- 
creto: sólo un «colectivo» podía suceder a Stalin.* ' 


* Uno de esos herederos probablemente hubiera sido Mijail Suslov, de cincuenta y un años, 
Secretario del Partido, en el que se daban la dignidad ideológica necesaria (era el sucesor de 
Zhdanov como Jefe de Ideología y Relaciones Internacionales del Comité Central) y un com- 
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El Vozhd se sintió satisfecho con la sumisión ritual de Molotov, pero le pi- 
dió que devolviera los protocolos secretos del Pacto con Ribbentrop, a todas 
luces con el fin de que pasaran a engrosar el expediente que pensaba abrirle. En 
cuanto a Mikoyan, a Stalin le asombró su actitud desafiante. En Kuntsevo, en 
ausencia de sus dos pesadillas, masculló ante Malenkov y Beria: 

—¡Fijaos, Mikoyan incluso se atrevió a responderme! 

Después del Pleno, Molotov y Mikoyan siguieron desempeñando durante 
algunos días sus papeles de costumbre en el Gobierno, pero Stalin estaba su- 
pervisando en aquellos momentos la culminación de su Conjura de los Médi- 
cos, arremetiendo furiosamente contra el profesor Vinogradov por atreverse a 
recomendar que se retirara. No obstante, como era habitual en aquel viejo cons- 
pirador silencioso, disimuló su cólera y esperó once meses a reunir las pruebas 
necesarias para acabar con su propio médico. Aquél fue el momento en el que 
estalló. Cuando ordenó a Ignatiev que detuviera a Vinogradov, gritó: 

—Grilletes en las piernas! ¡Ponle grilletes en las piernas!' 

El 4 de noviembre, Vinogradov fue detenido, hecho que impresionó a to- 
das las familias del Politburó, pues, como dice Sergo Beria, era «nuestro mé- 
dico de cabecera». 


Tres días después, Svetlana, que había entablado una nueva relación peligrosa, 
esta vez con Johnreed Svanidze, hijo de aquella pareja de «espías» ejecutados 
unos años antes, Aliosha y Maria, llevó a sus hijos a jugar con su abuelo. Eran 
las fiestas conmemorativas de la Revolución, el vigésimo aniversario del suici- 
dio de Nadia. En el momento culminante del Terror antisemita, Stalin real- 
mente «se llevaba de maravilla» con losiv Morozov, su nieto medio judío, de 
siete años, que tenía «unos ojos de judío enormes y unas pestañas larguísimas». 


promiso brutal con la causa: había dirigido las purgas de Rostov en 1938, había supervisado la 
deportación de los kurachai durante la guerra, había reprimido a la población de los Países Bál- 
ticos después de la contienda y había dirigido la campaña antisemita. En 1948 se reunió asidua- 
mente con Stalin. Además, personalmente era una especie de asceta, Beria odiaba a aquella «rata 
de Partido», miope, largo y delgado como una «solitaria», con la voz de un «castrado chillón». 
Roy Medvedev expone en su reciente obra Neizwestnye Stalin la sagaz conjetura de que Suslov 
era «el heredero secreto de Stalin», pero no hay pruebas de que así fuera. Suslov contribuyó a de- 
rrocar en 1964 al desestalinizador Jrushchov y se convirtió en la eminencia gris del régimen re- 
estalinizador de Brezhnev, hasta que falleció en 1982. Durante el Pleno, el propio Brezhnev fue 
uno de los jóvenes elegidos para formar parte del Presidium. Con respecto a su título, Stalin lo- 
gró salirse con la suya: posteriormente aparecería citado como primer «Secretario», no ya como 
«Secretario General», cambio que ha convencido a algunos historiadores de que el Pleno supu- 
so para él una pérdida de poder. Hasta hace muy poco, el único relato de esta reunión extraor- 
dinaria con el que contábamos era el de Simonov, pero ahora disponemos también de las me- 
morias de Mikoyan, Shepilov y Efremov. 
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—¡Qué ojos tan pensativos! —dijo el Vozhd ofreciendo a los niños unas 
gotas de vino «a la manera del Cáucaso» —. Es un niño muy listo. 

Svetlana se sintió conmovida. Stalin había visto recientemente a la hija de 
Yakov, Galina Djugashvili, de quince años de edad, a la que había seducido 
permitiéndola servir el té. 

— ¡Que lo haga la Jozyaika! —había dicho acariciándole el pelo y dándole 
un beso. 

Galina supo captar mejor que nadie el febril nerviosismo de su abuelo ante 
la gran empresa de una nueva lucha: «Tenía cara de cansado, pero no podía pa- 
rar quieto». 

Stalin estaba furioso por la lentitud de Riumin en sacar a golpes a los mé- 
dicos las pruebas que deseaba, calificando a los agentes del MGB de manada 
de «hipopótamos». Espetó a gritos a Ignatiev: 

—¡Pegadlos! ¿Qué es lo que sois? ¿Pretendéis ser más humanitarios que 
Lenin, que ordenó:a Dzerzhinski [el fundador de la Cheka] que tirara a Savin- 
kov por la ventana? ... Vosotros no tenéis comparación con Dzerzhinski, pero 
no le hacía ascos al trabajo sucio. Vosotros parece que trabajáis como camare- 
ros de guante blanco. ¡Si queréis ser agentes de la Cheka, quitaos los guantes! 

Malenkov repetiría las órdenes de Stalin de que los «mataran a golpes». 

El 13 de noviembre, pocos días después de la visita del pequeño losiv, or- 
denó a Ignatiev, mudo de asombro, que destituyera a Riumin: 

—;¡Echa al enano! 

En cuanto a los médicos, añadió: 

—¡Pegadlos hasta que confiesen! ¡Pegadlos, pegadlos, pegadlos a más y 
mejor! Cargadlos de cadenas. ¡Hacedlos papilla! 

Stalin ofreció a Vinogradov perdonarle la vida sí admitía «los orígenes de 
tus crímenes ... Dirige tu declaración al caudillo, que promete salvarte la vida 
.«« Todo el mundo sabe que nuestro caudillo ha mantenido siempre sus pro- 
mesas». Vinogradov no sabía nada de nada. 

—Mi situación es trágica —contestó el médico—. No tengo nada que decir. 

Intentó citar los nombres de unos cuantos difuntos, a los cuales no pudie- 
ra ya perjudicar su testimonio. El Vozhd arremetió entonces contra el propio 
Ignatiev por su reincidencia. Ignatiev sufrió un ataque al corazón y tuvo que 
guardar reposo.* 


* El «enano» se hundió con la misma rapidez con la que había ascendido y fue relegado a un 
oscuro despacho en el Ministerio de Control del Estado, siendo sustituido por S. A, Goglidze. 
Previamente, Stalin se volvió contra el instrumento que había utilizado en el Caso de los Min- 
erelianos, el máximo dirigente del MGB en Georgia Rujadze, que se había jactado de la inti- 
midad que tenía con el Vozhd. «La cuestión del arresto de Rujadze es oportuna», escribió Sta- 
lin en una carta a Mgeladze y a Goglidze el 25 de junio de 1952. «¡Mándalo a Moscú, donde 
decidiremos lo que vaya a ser de éll» Los tres, Riumin, Goglidze y Rujadze, fueron fusilados a 
la muerte de Stalin. 
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Stalin se volvió entonces contra su servidor más tenaz, Vlasik, acabando 
con su lascivo guardaespaldas lo mismo que había hecho con el estridente Pau- 
ker en 1937. Vlasik había sido amigo de parranda de los médicos asesinos, 
pero además sabía demasiado, especialmente que Stalin había sido informado 
del tratamiento equivocado dispensado a Zhdanov, y que no había hecho nada 
al respecto. Probablemente Vlasik desestimara las cartas de la doctora “Tima- 
shuk por orden del propio Vozhd. Así pues, por aquellas fechas fue arrestado, 
conducido a Moscú y acusado de ocultar las pruebas junto con Abakumov. 
Nunca llegó a traicionar al Vozhd. Pero su arresto fue una jugada muy astuta, 
pues la «traición» de Vlasik permitió a Stalin disimular el papel que él mismo 
había desempeñado en todo el asunto. Todas sus amantes y sus compadres de 
francachela fueron detenidos e interrogados por Malenkov. Vlasik fue tortura- 
do: «Mis nervios estallaron y sufrí un ataque al corazón. Llevaba meses sin dor- 
mir». Stalin sabía que Poskrebishev, su otro viejo y fiel servidor, era amigo ín- 
timo de Vlasik: ¿habría tenido algo que ver en la eliminación de las pruebas 
contra los médicos asesinos? Stalin desconfiaba de Poskrebishev desde que éste 
publicara en 1949 un artículo sobre las dotes del Vozhd para el cultivo del li- 
monero: ¿habría alguien que animara a su lúgubre amanuense a salir de la som- 
bra? Pero entonces se enteró también de que Poskrebishev había participado en 
las orgías de Vlasik. También él estaba pringado en aquellos «asuntos sucios», 
señala Molotov. «¡Las mujeres pueden ser utilizadas como agentes!» Poskrebis- 
hev se presentó en casa de Beria lleno de espanto: todos corrían a casa del min- 
greliano para que éste los tranquilizara, pero también él estaba en peligro. 

Stalin destituyó a Poskrebishev (su ayudante, Chernuja, fue quien lo sus- 
tituyó), lo trasladó a la secretaría del Presídium y lo recibió por última vez el 1 
de diciembre. Había echado a sus dos servidores más leales.* El Vozhd dispo- 
nía ya de pruebas suficientes para llegar al culmen de la histeria. 

“Tras entrevistarse con el desolado Poskrebishev, Stalin desveló a los 
miembros del Presídium el horror de lo que él llamaba «los asesinos de bata 
blanca»: 

—Sois como gatitos ciegos —les dijo en Kuntsevo—. Lo que ocurrirá 
cuando yo no esté es que el país perecerá porque sois incapaces de reconocer a 
vuestros enemigos. 

El Vozhd explicó a sus «gatitos ciegos» que «todos los judíos son unos na- 
cionalistas y unos agentes de los servicios secretos norteamericanos», pues es- 
taban convencidos de que «Estados Unidos va a salvar a su pueblo». Puso a 
aquellos médicos asesinos en relación con los doctores que habían acabado 
años atrás con la vida de Gorki y Kuibishev, repitiendo como una letanía la 
justificación de lo sucedido en 1937. De nuevo era inminente el comienzo de 
un Gran Terror. Arremetió entonces contra la policía secreta: 

—Debemos poner un «tratamiento» al GPU —dijo—. ¡Saben que están 
rodeados de mierda! 
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Los jerarcas entendieron aquella ominosa alusión porque para entonces ya 
estaba teniendo lugar un proceso antisemita en Praga, donde el secretario ge- 
neral del partido comunista checo, Rudolf Slansky, de origen judío, había sido 
acusado de «conspiración contra el estado». Tres días después, él y otros diez 
comunistas, en su mayoría judíos, fueron ahorcados. Stalin planeaba hacer 
algo parecido en Varsovia, pues preguntó a Beirut por sus lugartenientes judí- 
Os: 

—¿A cuál de los dos aprecias más, a Berman o a Mine? 

En honor a Beirut debemos señalar que contestó: 

—A los dos por igual. 

El Vozhd ordenó nuevas tramas para asesinar a Tito.* 


Las ejecuciones de Checoslovaquia atrajeron todavía más la atención sobre 
Molotov y Mikoyan, que discutieron la etiqueta de los condenados. Stalin los 
calificó de «espías de los americanos y de los ingleses». «Hasta el día de hoy», 
recordaba Molotov, «no sé exactamente por qué. Intuyo que sentía gran des- 
confianza de mí.» 

Siguieron apareciendo por las cenas, como si no hubiera pasado nada. «A 
Stalin no le hacía mucha gracia verlos», señala Jrushchov. Finalmente el 
Vozhd prohibió la entrada a Molotov y Mikoyan: 

—No quiero que esos dos aparezcan por aquí nunca más. 

Pero el personal de servicio les decía en secreto cuándo iban a tener lugar 
las cenas. Stalin entonces echó a la servidumbre por prevenirlos. No obstante, 
ellos siguieron presentándose porque Jrushchov, Beria, Malenkov y Bulganin, 
los Cuatro, los avisaban, signo de la simpatía cada vez mayor que iba naciendo 
entre ellos, pues se daban cuenta de que «la pareja intentaba seguir cerca de 
ellos con el único fin de salvarse ... de seguir vivos». Mikoyan pidió consejo a 
Beria: 

—Sería conveniente que no te hicieras ver mucho —le sugirió éste. 

—Me gustaría ver qué cara pones ... cuando te echen a ti—replicó Mi- 
koyan. 

—Hace años ya me echaron —replicó Beria. 

Molotov y Mikoyan, dándose cuenta de que sus vidas corrían peligro, se 
reunieron en el Kremlin para decidir qué hacían. Mikoyan siempre había con- 
fiado en que Molotov no propalaría sus comentarios, y «nunca me déjó tirado 
ni utilizó en mi contra la confianza que había depositado en él». Los dos se 
sentían heridos y estaban enfadados. 

—Es prácticamente imposible gobernar un país cuando se tienen setenta 
años y decidir todas las cuestiones de importancia en el comedor —dijo en voz 


684 La corte del zar rojo 


alta Molotov durante una reunión, peligroso acto de lesa majestad que habría 
resultado impensable antes del Pleno.* 

Los jerarcas debían contribuir a la liquidación de Molotov y Mikoyan. 
Stalin estaba viejo y paranoico, era violento y vengativo, y, por si fuera poco, 
tenía prisa. Pero su sentido de lo que era posible y lo que no, la paciencia y el 
encanto con los que equilibraba su crueldad y su brutalidad, seguían funcio- 
nando y le permitieron manipular metódica y lógicamente el caso. Curiosa- 
mente, la cólera imprevisible, la precipitación frenética y la paranoia implaca- 
ble del Vozhd obligaron a los jerarcas a cerrar filas. Beria y Jrushchov estaban 
en contra de los cambios introducidos por Stalin. Malenkov tranquilizaba a 
Beria, que a su vez tranquilizaba a Mikoyan; y Jrushchov y Beria tranquiliza- 
ban a Molotov. Mientras se consultaban en voz baja unos a otros en los lava- 
bos de Kuntsevo, los Cuatro se burlaban de las sospechas de Stalin y se reían 
de la Conjura de los Médicos. 

—Deberíamos proteger a Molotov —dijo Beria a los otros tres—. El Par- 
tido sigue necesitándolo. 

El 21 de diciembre se celebraba oficialmente el septuagésimo tercer ani- 
versario del Vozhd. Molotov y Mikoyan no habían faltado a la fiesta de cum- 
pleaños desde hacía treinta años. Stalin rara vez invitaba a cenar a alguien: la 
gente se presentaba en su casa sin más. Los proscritos discutieron lo que de- 
bían hacer. Mikoyan pensaba que si no iban, su gesto habría «significado que 
habíamos cambiado nuestra actitud hacia Stalin». Consultaron a los Cuatro, 
quienes les dijeron que debían asistir a la cena. 

Así, pues, a las diez de la noche del 21 de diciembre se presentaron en 
Kuntsevo. El Vozhd había colgado en las paredes de la casa fotografías cursis, 
recortadas de revistas, en las que aparecían niños dando de comer a corderitos 
y escenas históricas famosas, como la Respuesta de los cosacos de Zaporozhye de 
Repin, su cuadro favorito. Svetlana también estaba allí. El Vozhd estaba silen- 
cioso, pero amable, orgulloso de haber dejado de fumar al cabo de cincuenta 
años. Pero sufría ya dificultades respiratorias. Tenía la cara lívida y había ga- 
nado peso, indicios de que tenía la presión alta. Bebía vino flojo de Georgia a 
pequeños sorbos. Cuando Svetlana estaba a punto de irse, le preguntó: 

—+¿Necesitas dinero? 

—No —respondió la joven. 

—No disimules. ¿Cuánto necesitas? 

Le dio tres mil rublos para ella y para la hija de Yakov, Galina, una cifra 
muy útil para el gasto corriente de una casa, pero que, a juicio de Stalin, equi- 
valía a millones. 


* Parece que Voroshilov, igualmente destituido y humillado, guardaba también un resenti- 
miento respetuoso hacia el Vozhd. Su esposa solía cuchichear que Stalin sentía envidia de la po- 
pularidad de Klim, otra herejía impensable hasta entonces. 
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—¡Cómprate un coche, pero enséñame primero el carnet de conducir! 
—dijo a Svetlana. 

Para sus adentros estaba «furioso e indignado» de que los Cuatro hubieran 
invitado a Molotov y Mikoyan. 

—¿Creéis que no me doy cuenta de que los habéis avisado? ¡Basta de una 
vez! No pienso tolerarlo —advirtió a Jrushchov y a Beria. 

Les ordenó que transmitieran el siguiente mensaje a los dos proscritos: 
«No funcionará. Ya no es vuestro camarada y no quiere que volváis a visitarlo». 
Aquello alarmó seriamente a Mikoyan: «Estaba cada vez más claro... Stalin 
quería acabar con nosotros y eso no significaba sólo nuestra destrucción polí- 
tica, sino también física». 

Los últimos cuatro hombres que seguían en pie decidieron, según el hijo 
de Beria, «no dejar que Stalin pusiera a unos en contra de otros». 

El Vozhd preguntaba de vez en cuando a los Cuatro: 

—¿Acaso formáis un bloque contra mí? 

En cierto modo así era, pero ninguno de ellos, ni siquiera Beria, tenía la 
voluntad de hacerlo. Mikoyan discutió, probablemente con Molotov, la 
eventualidad de asesinar a Stalin, pero, como diría luego a Enver Hoxha, 
«abandonamos la idea porque temíamos que el pueblo y el Partido no lo en- 
tendieran».* 


El 13 de enero de 1953, al cabo de dos o incluso cinco años de pacientes ma- 
quinaciones, Stalin desató una oleada de antisemitismo histérico anunciando 
en Pravda la detención de los médicos: «Espías y asesinos innobles bajo el 
manto de catedráticos y doctores», decía el titular, en una frase acuñada perso- 
nalmente por él y que garabateó a mano en el borrador del artículo, que llenó 
de cuidadosas anotaciones.* El 20 de enero, la doctora Timashuk, la cardiólo- 
ga de Zhdanov, fue convocada al Kremlin, donde Malenkov le dio las gracias 
en nombre de Stalin por su «gran valor», y al día siguiente recibió la Orden de 
Lenin. Pero el Vozhd siguió utilizando a Ehrenburg como señuelo cuando una 
semana más tarde, el 27 de enero, le concedió el Premio Stalin. Mientras tan- 
to, durante la totalidad de los meses de enero y febrero, se intensificaron las 
detenciones. 


* Stalin añadió diligentemente las siguientes frases de su puño y letra: «Durante mucho 
tiempo, el camarada Stalin nos avisó de que nuestros éxitos tenían sus puntos sombríos... La fal- 
ta de reflexión resulta muy conveniente para nuestros enemigos, deseosos de sabotearnos...» 
Eran los «esclavistas y los caníbales de Estados Unidos y de Inglaterra ... ¿Qué pasa con los que 
inspiraron a los asesinos? Pueden estar seguros de que les pagaremos con la misma moneda ... 
Mientras siga habiendo elementos demoledores, deberemos acabar con todo indicio de falta de 
reflexión que veamos en nuestro pueblo». 
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El artículo revelaba la falta de vigilancia que reinaba en los servicios de se- 
guridad, señal de que el propio Beria era uno de sus objetivos. No sólo fueron 
detenidos los aliados de éste en Georgia, sino que también sus protegidos de 
Moscú, como, por ejemplo, el Jefe del Alto Estado Mayor, Shtemenko, fue- 
ron destituidos. Su ex-amante, V. Mataradze, también fue detenida. «Espera- 
ba recibir el golpe de gracia ... en cualquier momento», escribe su hijo. Beria 
«expresaba el poco respeto que le inspiraba Stalin cada vez con más osadía», 
señala Jrushchov, «de un modo insultante». Llegó a jactarse ante Kaganovich 
de que «Stalin no se da cuenta de que si intentara detenerme, los agentes de la 
Cheka organizarían una insurrección». 

Aparte del temor que pudieran sentir por sus propias vidas, a los jerarcas les 
preocupaba la eventualidad de una guerra nuclear con Estados Unidos: Stalin, 
que seguía azuzando la guerra de Corea, oscilaba absurdamente entre el miedo 
al conflicto bélico y la convicción ideológica de que éste era inevitable. Beria, 
Jrushchov y Mikoyan temían las consecuencias que pudieran tener sobre los 
americanos las alarmantes reacciones imprevisibles de Stalin.* El Vozhd rodeó 
Moscú de misiles antiaéreos. Mientras su campaña fomentaba el temor a un 
ataque americano, no dudó en hablar del asunto con sus guardaespaldas: 

—¿Qué pensáis? ¿Atacará América o no? —preguntó al comandante auxi- 
liar de Kuntsevo, P. Lozgachev. o 

—Creo que no se atreverán —contestó el oficial, ante lo cual Stalin se puso 
de repente hecho una furia. 

—;¡Fuera de aquí! Total, ¿qué haces tú aquí? No te he mandado llamar, 

Pero era muy amable con sus guardias, como no cabía pensar en cualquier 
caso que lo fuera con los políticos. Mandó llamar a Lozgachev: 

—Perdona que te haya gritado. Pero ten presente una cosa: van a atacar- 
nos. Son unos imperialistas y ten por seguro que nos atacarán. Si se lo permi- 
timos. Esa es la respuesta que debías haber dado. 


ES 
* 
* 


Robando horas al sueño tumbado en los sofás como un «perro pachón», Stalin 
se serenaba poniéndose una y otra vez el disco del Concierto número 23 para 
piano de Mozart. Sus visitantes lo encontraban «enormemente cambiado» 
—un «hombre cansado» que «hablaba con dificultad» haciendo «largas pau- 
sas»—, pero a pesar de todo logró imponer su Terror con tenacidad.* Stalin or- 


* Ala muerte de Stalin, Mikoyan dijo a sus hijos que «si no tuvimos una guerra mientras es- 
taba vivo, no la tendremos ahora». La afirmación resulta tanto más irónica porque, a pesar de la 
paranoia, las incoherencias y los riesgos asumidos por Stalin en materia de política exterior, se- 
ría el torpe e impulsivo Jrushchov el que pusiera al mundo al borde de la guerra nuclear duran- 
te la crisis de los misiles de Cuba. 
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questó la redacción de una carta destinada a que la firmaran destacadas perso- 
nalidades soviéticas de origen judío en la que se suplicaba que los hebreos fue- 
ran deportados de las ciudades con el fin de protegerlos del pogromo que se 
avecinaba. La carta no se ha encontrado, pero Mikoyan afirma que se prepara- 
ba «el desalojo voluntario-forzoso de los judíos». Kaganovich se sintió moles- 
to cuando le pidieron que la firmara, pero encontró una forma leal de negarse 
a hacerlo. 

—¿Por qué no quieres firmar? —preguntó Stalin. 

—Soy un miembro del Politburó, no un personaje público judío, y sólo fir- 
maré como miembro del Politburó. 

—Vale —farfulló el Vozhd. 

—Si es necesario, escribiré un artículo. 

—Puede que necesitemos un artículo. 

Hasta Kaganovich llegó a quejarse de Stalin, confesando a Mikoyan lo si- 
guiente: 

—Me resulta tan doloroso, al cabo de tanto tiempo de luchar constante- 
mente contra el sionismo... Y ahora tengo que «estampar» mi firma en ella. 

Jrushchov afirma que Kaganovich «remoloneó», pero acabó firmando la 
carta. Ni Kaganovich ni Jrushchov son fuentes fidedignas cuando se trata de 
determinar cuál fue el papel que desempeñaron en tiempos de Stalin. No obs- 
tante, Ehrenburg, que la vio y se las arregló para no tener que firmarla apelan- 
do a Stalin, dice que iba dirigida a/ Politburó y que fue firmada por «sabios y 
compositores», lo que da a entender que Kaganovich supo «remolonear» lo su- 
ficiente para no tener que firmar. Los testimonios más recientes demuestran 
que estaban construyéndose dos nuevos campos de concentración, quizá des- 
tinados a los judíos.” 

Stalin leía atentamente las declaraciones de los médicos torturados que le 
enviaba a diario Ignatiev. Ordenó que la presunta estrella principal del Caso de 
los Judíos, el Objeto 12 (también conocida como Polina Molotova), fuera con- 
ducida de nuevo a Moscú para ser interrogada. Pero el Caso de los Judíos no 
fue el único asunto que mantuvo ocupado a Stalin durante aquellas semanas. 

El Vozhd raramente se entrevistaba con diplomáticos, pero el 7 de febre- 
ro recibió al joven embajador argentino Leopoldo Bravo, que lo encontró con 
aspecto «saludable, descansado y ágil en la conversación». Stalin admiraba a 
Perón y llegó a ofrecerle generosos préstamos, pues a pesar de su pasado fas- 
cista, apreciaba el antiamericanismo del líder justicialista. Pero quien le intere- 
saba sobre todo era Eva Perón.* 

—Dígame —preguntó a Bravo—, ¿su ascensión se debió a su personalidad 
o al hecho de casarse con el coronel Perón? 

Bravo fue el penúltimo extraño en ver a Stalin vivo.” 


* Evita había muerto de cáncer el 26 de julio de 1952. 
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Siete días después, el 17 de febrero a las ocho de la tarde, Stalin acudió a 
la Pequeña Esquina por última vez para recibir al diplomático indio K. P. S. 
Menon. Tenía la mente ocupada en sus conjuras, pues se pasó la media hora 
que duró la entrevista dibujando cabezas de lobo en su cuaderno, y anotando 
las siguientes reflexiones: «Los campesinos hacen bien en matar a los lobos ra- 
biosos». Á las diez y media, abandonó el despacho en compañía de Beria, Ma- 
lenkov y Bulganin, probablemente para cenar en Kuntsevo. 

Seguía trabajando en abrir un caso contra Beria y otros enemigos del pue- 
blo: ordenó al nuevo máximo dirigente de Georgia, Mgeladze, que consiguie- 
ra que Beria firmara una orden para arremeter contra el MGB, aunque en rea- 
lidad el ataque iba dirigido contra él. A Beria no le gustó mucho la idea, pero 
tuvo que acceder a ello. Una de las últimas reuniones del Primer Ministro tuvo 
por objeto ordenar un nuevo intento de asesinato de Tito. 

A las ocho de la tarde del 27 de febrero, Stalin acudió solo al Bolshoi para 
ver El lago de los cisnes. Cuando se marchó, pidió a su «anexo», el coronel Kiri- 
llin, que diera las gracias a los bailarines en su nombre, y se dirigió a toda ve- 
locidad a Kuntsevo, donde estuvo trabajando hasta cerca de las tres de la ma- 
drugada. Al día siguiente se levantó tarde, leyó los últimos interrogatorios de 
los médicos judíos y los informes llegados de Corea, dio un paseo por el jardín 
nevado y ordenó al comandante Orlov: 

—Que quiten la nieve de los escalones. 

Es posible que por la tarde tomara un baño de vapor. Con la vejez, el calor 
le mitigaba la artritis del brazo, pero el profesor Vinogradov había prohibido 
las banias porque perjudicaban a su hipertensión. Beria le había dicho que no 
debía hacer caso a los médicos. Ahora, sin embargo, tenía mucho cuidado con 
las corrientes de aire. Por la noche, lo llevaron en coche al Kremlin, donde se 
reunió con sus inseparables compañeros, Beria, Jrushchov, Malenkov y Bulga- 
nin, en la sala de proyecciones. Voroshilov también vio la película con ellos, y 
notó que Stalin estaba «animado y alegre». Antes de marcharse, organizó el 
menú con el comandante adjunto, Lozgachev, y encargó varias botellas de vino 
flojo de Georgia. 

A las once de la noche, Stalin y los Cuatro se dirigieron a la dacha para ce- 
nar. El buffet georgiano fue servido por Lozgachev y Matrena Butuzova (Va- 
lechka libraba aquella noche). Bulganin informó de que la situación en Corea 
había llegado a un callejón sin salida y el Vozhd decidió aconsejar a chinos y 
norcoreanos que aprovecharan la ocasión para negociar. Pidió más «mosto». 
Hablaron de los interrogatorios de los médicos. Se supone que Beria dijo que 
Vinogradov tenía una «lengua muy larga», y que había hablado de los desma- 
yos de Stalin. 

—Muy bien, ¿y qué propones tú hacer ahora? —preguntó el Vozhd— 
¿Han confesado los médicos? Di a Ignatiev que si no les saca una declaración 
completa, le cortaremos la cabeza. 
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—Confesarán —replicó Beria—. Con la ayuda de otros patriotas como 
Timashuk, concluiremos la investigación y vendremos a pedirte permiso para 
montar un juicio público. 

Arréglalo todo —respondió Stalin. 

Ésta es la versión de Jrushchov. Malenkov y él echarían luego a Beria la 
culpa de todos los crímenes de Stalin, pero el papel que desempeñaron ellos en 
la conjura de los médicos sigue siendo oscuro. Es muy poco probable que Be- 
ria fuera el único que diera alas al Vozhd. 

Los invitados estaban deseando volver a casa. A Stalin le encantaba el me- 
loso Bulganin, pero farfulló que entre los máximos dirigentes había algunos 
que creían que podían salir adelante alegando méritos pasados. 

—Están muy equivocados —dijo. 

Según otra versión, salió de la habitación con aire ofendido y dejó solos a 
sus invitados. Es posible que volviera al cabo de un rato. Las versiones parecen 
un tanto contradictorias; en cualquier caso, ésa era una característica de su 
comportamiento. Aproximadamente hacia las cuatro de la madrugada del do- 
mingo 1 de marzo, Stalin vio al fin cómo se marchaban todos. Estaba «bas- 
tante borracho ... muy animado», dando golpecitos en broma a Jrushchov en la 
tripa y llamándolo con el diminutivo «Nichik», con acento ucraniano. 

Dando un suspiro de alivio, los Cuatro pidieron al «anexo», coronel Jrus- 
talev, que trajera sus limusinas. Como de costumbre, Beria compartió su ZiS 
con Malenkov, y Jrushchov el suyo con Bulganin. Stalin y los guardaespaldas 
los acompañaron hasta los coches. Una vez dentro de la casa, Stalin se tumbó 
en un sofá de rayas rosas que había en el comedor pequeño, cuyas paredes es- 
taban revestidas de madera clara. El viejo conspirador nómada había decidido 
dormir allí aquella noche; no era un anciano desvalido o loco, sino el organi- 
zador brutal de aquella campaña de Terror en la cúspide de su poder. 

—Me voy a dormir —dijo alegremente a Jrustalev—, Echa tú también un 
sueñecillo. No voy a mandarte llamar. 

Los «anexos» estaban encantados. Hasta entonces el Vozhd no les había 
dejado nunca la noche libre. Cerraron las puertas de la mansión. 


El domingo a mediodía, los agentes estuvieron esperando a que se levantara el 
Jefe, sentados en su puesto de guardia, que se comunicaba con las habitaciones 
a través de un pasadizo cubierto de apenas veinte metros de largo. Pero en toda 
la tarde no se registró «ningún movimiento». Los guardias empezaron a po- 
nerse nerviosos. Finalmente, a las seis, Stalin encendió las luces del comedor 
pequeño. Era evidente que por fin se había levantado. «Gracias a Dios, pensa- 
mos», escribe Lozgachev, «todo está bien». No tardaría en llamarlos. Pero no 
lo hizo. 
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Pasaron una, dos, tres, cuatro horas sin que apareciera Stalin. El pequeño 
grupo de guardias estaba angustiadísimo. Algo iba mal. El coronel Starostin, 
el «anexo» de mayor rango, intentó persuadir a Lozgachev de que entrara a ver 
cómo estaba el anciano. «Yo le contesté: “Tú tienes mayor graduación, ve tú”», 
recuerda Lozgachev. 

—Tengo miedo —repuso Starostin. 

—+¿Y qué te crees que soy yo? ¿Un héroe? —replicó Lozgachev. 

No eran los únicos que estaban a la expectativa. Jrushchov y los demás es- 
peraban la llamada con la invitación a cenar. Pero ésta no llegó nunca. 
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«¡Me lo he cargado yo!»: el paciente 
y los médicos temblorosos 


A eso de las diez de la noche llegó el correo del Comité Central. Lozgachev, 
bajito y regordete, agarrando nerviosamente los documentos, entró lleno de 
nerviosismo en la casa y empezó a ir de una habitación a otra. “Tuvo especial 
cuidado en hacer ruido porque «nos guardábamos muy mucho de pillarlo por 
sorpresa ... y de ese modo podía oírte llegar». Al llegar al comedor pequeño se 
«encontró una escena horrible». Stalin yacía sobre la alfombra vestido con los 
pantalones del pijama y una camiseta, recostado sobre una mano «en una pos- 
tura muy extraña». Estaba consciente, pero no podía moverse. Cuando oyó los 
pasos de Lozgachev, llamó su atención «levantando débilmente la mano». El 
guardia corrió a su lado. 

—¿Qué le ocurre, camarada Stalin? 

—Dzhh... —murmuró el Vozhd, sin poder hablar. 

Su cuerpo estaba frío. Junto a él, en el suelo, había un reloj y un ejemplar 
de Prauda, y sobre la mesa una botella de agua mineral «Narzan». Además, se 
había orinado encima. 

—¿Debo llamar al médico? —preguntó Lozgachev. 

—Dzhhh... —repetía Stalin—. Dzhhbh... 

Lozgachev recogió el reloj: se había parado a las 18,30, la hora en que el 
generalísimo había sufrido el ataque de apoplejía. El Vozhd emitió una espe- 
cie de ronquido y dio la impresión de que se quedaba dormido. El guardia fue 
corriendo al teléfono y llamó a Starostin y a Butuzova. 

—Pongámoslo en el diván... Aquí en el suelo estará muy incómodo —les 
dijo. * 

Y entre los tres trasladaron a Stalin hasta el sofá. Lozgachev se quedó vi- 
gilándolo —«no me aparté de su lado», diría más tarde—, mientras Starostin 
telefoneaba a Ignatiev, que estaba al mando de la seguridad personal del dicta- 
dor desde la destitución de Vlasik en mayo de 1952. Al jefe del MGB le asus- 
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taba tomar una decisión. Tenía la facultad de llamar a los doctores personal- 
mente, pero debía actuar con sumo cuidado. Ordenó a Starostin que se pusie- 
ra en contacto con Beria y con Malenkov. Probablemente también avisara de 
lo sucedido a su amigo Jrushchov, pues necesitaba la protección de éste frente 
a las acusaciones de Beria, que lo hacía responsable de la conjura de los médi- 
cos y del caso de los mingrelianos, y quería su cabeza. Es muy posible que Be- 
ria fuera el último en enterarse. 

Mientras tanto, los tres «anexos» llevaron a Stalin al sofá del salón princi- 
pal donde se celebraban las famosas cenas, porque allí había más aire. El 
Vozhd estaba muy frío. Lo cubrieron con una manta y Butuzova le bajó las 
mangas de la camiseta, que tenía remangadas. Starostin no pudo encontrar a 
Beria, que probablemente estuviera por ahí con su amante, pero sí a Malen- 
kov, quien dijo que ya se encargaría él de localizarlo. Al cabo de media hora, 
sonó el teléfono: 

—Todavía no he podido encontrarlo —dijo Malenkov desde el otro lado 
del aparato. 

Al cabo de otra media hora volvió a sonar. Era Berta: 

—No digáis a nadie que el camarada Stalin está enfermo —ordenó—. Ni 
tampoco hagáis más llamadas. 

Lozgachev, lleno de angustia, permaneció sentado al lado del Vozhd. Más 
tarde diría que aquella noche sus cabellos encanecieron. Malenkov también te- 
lefoneó a Jrushchov y a Bulganin: 

—Han llamado los agentes de la Cheka encargados de la vigilancia de la 
casa de Stalin. Están muy preocupados, dicen que algo le ocurre al Vozhd. 
Será mejor que nos pasemos hasta allí... 

Sin embargo, Jrushchov afirmaría que cuando llegaron a la caseta de los 
guardias, «acordaron» no entrar en la casa y dejar aquel asunto tan delicado en 
manos de los agentes. Stalin estaba durmiendo en aquellos momentos y no ha- 
bría querido que lo vieran «en un estado tan poco presentable, por lo que nos 
fuimos a casa». Los guardias no se acuerdan de esa visita. Parece más probable 
que Jrushchov, Bulganin, y posiblemente Ignatiev, tras consultar nerviosa- 
mente unos con otros, decidieran enviar a Beria y a Malenkov para averiguar 
si había verdaderamente algo por lo que preocuparse. No obstante, aquella 
misma noche, alguien suspendió la campaña antisemita que había emprendi- 
do Pravda; ¿o tal vez fuera una interrupción decidida por el Vozhd?* 

A las tres de la mañana del lunes 2 de marzo aquella pequeña delegación 


* Tal vez los otros dos esperaran fuera en sus ZiS. Ignatiev también debió de estar presen- 
te. Pero, según parece, Beria ya había asumido el control de la situación. Nadie sabe quién de- 
tuvo aquella noche la campaña antisemita de los medios de comunicación. Susloy era el Secre- 
tario del Comité Central al frente de las cuestiones ideológicas, pero... ¿quién le ordenó parar la 
campaña? La respuesta sigue siendo una incógnita. 
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llegó a Kuntsevo, cuatro horas después de que se produjera la primera llamada 
de Starostin a Malenkov. Los dos dirigentes actuaron como era de esperar en 
ellos: Beria se comportó como el aventurero dinámico y emotivo (proba- 
blemente también por efecto de la bebida), y Malenkov como el chupatintas 
meticuloso y siempre agitado, del Vozhd. Mientras Beria atravesaba el vestí- 
bulo, Malenkov se dio cuenta horrorizado de que sus zapatos chirriaban y se 
los quitó. Con ellos bajo el brazo y en calcetines, «Malania» entró en el salón 
caminando de puntillas con la gracia de un bailarín fofo. 

—¿Qué le ocurre al Jefer —preguntaron. 

Los dos se quedaron mirando al generalísimo dormido, que roncaba bajo 
la manta. Beria se dirigió entonces a los «anexos»: 

—¿Qué diablos pretendéis ... haciendo que cunda el pánico? —dijo furio- 
so a Lozgachev—. Es evidente que el Jefe está durmiendo con toda tranquili- 
dad. ¡Vámonos, Malenkov! 

«Malania» abandonó el salón de puntillas, mientras Lozgachev intentaba 
explicar que «el camarada Stalin se sentía mal y necesitaba que lo viera un mé- 
dico». 

—¡No nos marces! ¡No hagas cundir el pánico y no molestes al camarada 
Stalin! 

Los guardias, preocupados, insistieron, pero Beria les espetó: 

—¡Estúpidos! ¿Quién diablos os ha asignado como anexos al camarada 
Stalin? 

La pareja abandonó Kuntsevo en la limusina para reunirse con Jrushchov 
y Bulganin que los aguardaban impacientes. No cabe la menor duda de que 
aquella noche empezó la lucha por el poder. Lozgachev volvió a su vigilia, 
mientras Starostin y Butuzova se fueron a dormir al puesto de guardia. 

Amaneció sobre los abetos y los abedules de Kuntsevo. Habían pasado 
doce horas desde que Stalin sufriera su ataque, y el Vozhd seguía roncando 
acostado en el diván, empapado en su propia orina. Sin duda los jerarcas estu- 
vieron discutiendo acerca de la conveniencia de llamar o no a los médicos. Pa- 
rece increíble que en doce horas no llamaran a ningún facultativo, pero la si- 
tuación también era increíble. Con frecuencia se utiliza ese hecho para 
demostrar que los jerarcas abandonaron deliberadamente a Stalin a su suerte, 
sin proporcionarle ayuda médica, con el fin de matarlo. Pero en su delicadísi- 
ma situación, en una corte soliviantada ya por la fijación contra los médicos 
asesinos a los que se acusaba de espionaje, no es de extrañar que temieran ha- 
cer cundir el pánico. El mismísimo médico de Stalin estaba siendo torturado 
simplemente por haber dicho que el Vozhd necesitaba descansar. Si el genera- 
lísimo se hubiera despertado luego aturdido, habría considerado el mero hecho 
de llamar a un facultativo todo un intento de arrebatarle el poder. Además, es- 
taban tan acostumbrados al control minucioso del Vozhd, que apenas sabían 
actuar por su cuenta. 
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No obstante, los Cuatro dispusieron de aquellas horas para repartirse el 
poder. La decisión de no tomar iniciativa alguna les convenía a todos. Beria y 
Malenkov, segundos de Stalin en el Gobierno y en el Partido, respectiva- 
mente, estaban legalmente al mando de la situación hasta que tuviera lugar 
una reunión del Politburó, y luego otra del Comité Central. Si Stalin estaba 
agonizando, necesitaban tiempo para asegurarse el poder. Probablemente por 
esa misma razón, a Jrushchov y a Bulganin les interesara retrasar cualquier 
tipo de asistencia médica al Vozhd hasta tener las espaldas bien cubiertas. Pa- 
rece que prometieron proteger a Ignatiev y ascenderlo a la Secretaría del Co- 
mité Central. 

Beria, el único de los Cuatro que por aquel entonces temía por su vida, te- 
nía motivos suficientes para desear que muriera su odiado Stalin. (Molotov y 
Mikoyan todavía no sabían que el Vozhd se encontraba mal.) Sin embargo, 
nunca se quedó a solas con Stalin: se cuidó muy mucho de que Malenkov es- 
tuviera a su lado en todo momento. No controlaba al MGB, ni la conjura de 
los médicos, ni a los guardaespaldas, de ahí que hiciera el citado comentario: 
«¡Estúpidos! ¿Quién diablos os ha asignado como anexos al camarada Stalin?» 
Aunque siempre se ha acusado a Beria de aquel retraso, en realidad tal y vez fue- 
ran Jrushchov e Ignatiev los responsables del mismo. 

Fueran cuales fuesen sus motivos, los Cuatro aguardaron hasta la mañana 
siguiente para llamar a un médico. Nunca sabremos si ese retraso fue clínica- 
mente decisivo o no. Cabía la posibilidad de intervenir quirúrgicamente al 
Vozhd para sacarle el coágulo de sangre, pero los médicos coinciden en que 
habría sido necesario actuar apenas unas horas después de que sufriera la apo- 
plejía. ¿Y quién se habría atrevido a autorizar semejante operación? En los 
años cincuenta sólo había una remota posibilidad de éxito en ese tipo de inter- 
venciones: lo más fácil era que el paciente perdiera la vida en ellas. Las versio- 
nes melodramáticas de la muerte de Stalin, por lo demás bastante abundantes, 
afirman que el Vozhd fue asesinado, pero lo más probable es que aquella falta 
de asistencia médica no tuviera nada que ver con el fatídico desenlace. Pero 
evidentemente Beria pensaba que sí tuvo que ver: 

—¡Me lo he cargado yo! —diría posteriormente en tono jactancioso a Mo- 
lotov y Kaganovich— ¡Os he salvado a todos! 

Investigaciones recientes indican que tal vez echara en el vino de Stalin un 
fármaco anticoagulante a base de sodio cristalino, que, al cabo de varios días, fue- 
ra el detonante del ataque de apoplejía. Quizá Jrushchov y los otros jerarcas 
fueran sus cómplices, de ahí que a todos les conviniera tapar el asunto. 

Los Cuatro decidieron entonces regresar a sus respectivas casas y no con- 
tar nada a sus familias. Junto al lecho imperial, Lozgachev estaba desesperado. 
El agente despertó a su compañero, Starostin, y le dijo que telefoneara al Po- 
litburó: ; 

—S1 no, morirá, y a nosotros se nos vendrá el mundo encima —exclamó. 
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El terror que había impedido a los líderes llamar a los médicos hizo que los 
guardias requirieran su asistencia. Los agentes telefonearon a Malenkov, quien 
les dijo que mandaran a Butuzova a echar otra ojeada. La mujer comentó que 
aquélla no era «una forma normal de dormir». Malenkov llamó a Beria. 

—Los muchachos han vuelto a llamar desde la casa de Stalin —explicó a 
Jrushchov—. Dicen que realmente hay algo que no marcha con el camarada 
Stalin. Tendremos que volver a pasarnos por allí. Hemos acordado que es ne- 
cesario llamar a los médicos. 

Beria y Malenkov eran los encargados de tomar todas las decisiones, ¿pero 
a qué médicos debían llamar? Optaron, pues, por pedir a Tretyakov, Ministro 
de Sanidad, que llevara a cabo una selección de facultativos rzsos (no judíos). 
Jrushchov se presentó en Kuntsevo para comunicar a los «anexos» que los mé- 
dicos ya estaban de camino, lo cual supuso todo un alivio para ellos. El coro- 
nel Tukov informó telefónicamente de lo ocurrido a Molotov, Mikoyan y Vo- 
roshilov, otro indicio de que los Cuatro nunca aprobaron su exclusión. 

—Llama al Politburó. Yo ya voy de camino —contesto Molotov. 

Cuando sonó el teléfono en casa de Voroshilov, el viejo mariscal sufrió una 
profunda transformación: «Se volvió fuerte y organizado —escribe su esposa en 
su diario inédito — como cuando tuvo que hacer frente a situaciones difíciles 
durante la guerra civil y la Gran Guerra Patriótica ... Comprendí inmediata- 
mente que algo horrible estaba a punto de suceder. Ásustada y entre sollozos le 
pregunté: “¿Qué ocurre?”. Él me abrazó y me dijo: “No tengas miedo!”». 

Voroshiloy se reunió con Kaganovich, Molotov y Mikoyan junto al lecho 
del Vozhd. Molotov se fijó en que «Beria estaba al mando». Stalin abrió los 
ojos cuando llegó Kaganovich y fue repasando con la mirada a sus lugarte- 
nientes uno a uno; luego volvió a cerrarlos. A diferencia del despótico Beria, 
Molotov y Kaganovich estaban profundamente consternados. Las lágrimas 
corrían por sus mejillas. Voroshilov se dirigió al enfermo con sumo respeto: 

—Camarada Stalin —dijo—, somos nosotros, tus fieles amigos y camara- 
das, estamos aquí. ¿Cómo te sientes, querido amigo? 

El rostro del generalísimo estaba «deformado». El Vozhd intentaba reac- 
cionar, pero nunca llegó a recobrar plenamente la conciencia. Jrushchov esta- 
ba «muy disgustado, me entristecía mucho ver que estábamos a punto de per- 
der a Stalin». Fue a su casa a toda prisa a tomar una ducha y regresó corriendo 
a Kuntsevo sin que ningún miembro de su familia le preguntara nada. Beria, 
según su hijo, llamó a su casa y contó a su mujer lo que le pasaba a Stalin: Nina 
rompió a llorar. Como ocurriría con la mayoría de las esposas del Politburó, 
incluso con aquellas que estaban a punto de ser liquidadas, su tristeza era in- 
consolable. 

A las siete de la mañana llegaron los médicos, encabezados por el profesor 
Lukomski, pero era un equipo nuevo que hasta entonces nunca había trabaja- 
do con Stalin. Fueron conducidos hasta el gran salón —que probablemente 
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apestara a orín rancio — donde yacía el moribundo. Con sus colegas detenidos 
y torturados, se quedaron paralizados ante la santidad del enfermo y petrifica- 
dos por la presencia mefistofélica de Beria, que los observaba a sus espaldas. El 
examen que hicieron del otrora omnipotente y ahora inútil Stalin resultó toda 
una comedia de las equivocaciones. «T'emblaban igual que nosotros», observa- 
ría Lozgachev. Primero, se presentó un dentista para sacar la dentadura posti- 
za de la boca del Vozhd, pero «tenía tanto miedo, que se le cayó de las manos» 
y fue a dar contra el suelo. Entonces Lukomski intentó quitarle la camiseta 
para poder tomarle la presión. «Sus manos temblaban tanto», diría más tarde 
Lozgachev, «que ni siquiera fueron capaces de quitarle la camiseta». El jefe de 
los facultativos estaba «aterrorizado ante la idea de tocar a Stalin», y ni siquie- 
ra podía encontrarle el pulso. 

—¡Sujétale bien la mano! —espetó Beria a Lukomski. 

Tuvieron que rasgar la ropa con unas tijeras. «Yo corté la camiseta», re- 
cuerda Lozgachev. Los médicos empezaron a examinar al paciente que seguía 
«tumbado en el diván, con la cabeza vuelta hacia la izquierda, los ojos cerrados 
y una hiperemia moderada del rostro... Había habido incontinencia de orina 
[su ropa estaba empapada)». Su pulso era de 78; los latidos de su corazón eran 
«débiles»; en cuanto a la presión arterial, tenía 190 de máxima y 110'de míni- 
ma. El costado derecho estaba paralizado, mientras que las extremidades del 
lado izquierdo se movían a veces con pequeñas convulsiones. Tenía la frente 
fría. Le dieron a beber un vaso de agua con el diez por 100 de sulfato de mag- 
nesio. Un neurólogo, un terapeuta y una enfermera se quedaron vigilándole. 
Los médicos preguntaron a los guardias si habían visto algo. En ese momento 
los agentes empezaron a temer seriamente por sus vidas: «Los tres pensamos, 
“¡Ya está! ¡Nos meterán en un coche y adiós! ¡Nos liquidarán!”», 

Stalin había sufrido una embolia o, en palabras de los facultativos, «una 
hemorragia arterial del sector central-izquierdo del cerebro... El estado del pa- 
ciente es extremadamente grave». Al fin se hizo oftcial. Stalin no podría volver 
a trabajar nunca más. 

Los guardaespaldas se retiraron y se confundieron con el mobiliario. Los 
médicos en realidad no podían hacer prácticamente nada. 

«Reposo absoluto, dejen al paciente acostado en el diván; que le apliquen 
sanguijuelas detrás de las orejas (ahora tiene ocho); compresas frías en la cabe- 
za... Hoy, nada de alimentos», recomendó el equipo médico. 

Cuando se le diera de comer, debía hacerse con una cucharita, de modo 
que pudiera «ingerir líquidos, siempre y cuando no se asfixie». Se hicieron traer 
botellas de oxígeno. Los facultativos inyectaron a Stalin alcanfor. También to- 
maron muestras de orina. El enfermo se revolvió: «Stalin intentaba taparse». 

A Svetlana, que había celebrado su aniversario la noche anterior, la hicie- 
ron salir de una clase de francés y le dijeron: 

—Malenkov quiere que vayas a Kuntsevo. 
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Jrushchov y Bulganin, con los ojos llenos de lágrimas, hicieron señales a su 
automóvil para que se detuviera, y la abrazaron. 

—Beria y Malenkov te lo contarán todo —dijeron. 

Una vez más quedaba claro quién estaba al mando. El bullicio y el ruido 
sorprendieron a la hija del Vozhd: Kuntsevo siempre había sido un lugar su- 
mamente tranquilo. Svetlana se dio cuenta de que no conocía a ninguno de los 
médicos. Cuando llegó junto al lecho de Stalin, lo besó y sintió que en aque- 
llos momentos «quería a mi padre con más ternura que nunca». 

Cuando lo mandaron llamar, Vasili, que siempre había tenido miedo de su 
padre, pensó que debía mostrarle su trabajo y se presentó en la casa, de modo 
conmovedor, con sus mapas de las fuerzas aéreas bajo el brazo. No tardó en 
emborracharse. Durante los dos días siguientes, estuvo entrando y saliendo del 
silencioso cuarto del enfermo, sin dejar de gritar: 

—;¡ Cerdos, sois unos cerdos! ¡No habéis salvado a mi padre! 

Svetlana se sintió abochornada ante aquella conducta. Los jerarcas se plan- 
tearon la conveniencia de sacar de allí a aquel bala perdida, pero Voroshilov se 
llevó a Vasili a un rincón e intentó tranquilizarlo: 

—Estamos haciendo lo imposible por salvar a tu padre. 

Cuando quedó demostrada la incapacidad del Vozhd, Beria «vomitó todo 
el odio que sentía por Stalin», pero cada vez que los párpados del dictador em- 
pezaban a temblar o que abría los ojos, Lavrenti, aterrorizado por la idea de 
que pudiera llegar a recuperarse, «se arrodillaba y comenzaba a besarle la 
mano» como un visir oriental a los pies de la cama de un sultán. Cuando el dic- 
tador volvía a sumirse en un profundo sueño, Beria prácticamente lo escupía 
en la cara, poniendo de manifiesto su ambición desmesurada y su falta de tac- 
to y de prudencia. Los demás jerarcas lo observaban en silencio, pero lloraban 
por Stalin, su viejo amigo, a pesar de todos sus defectos, su líder desde hacía 
tanto tiempo, su coloso histórico y el sumo pontífice de su credo internacional, 
aunque suspiraran con alivio al ver que estaba agonizando. Es posible que fue- 
ran asesinados veinte millones de individuos; que otros veintiocho millones 
fueran deportados, dieciocho millones de los cuales habían sido obligados a 
realizar trabajos forzados en los gulags. No obstante, a pesar de tanta sangre y 
tanto dolor, seguían siendo fieles a su credo. 

Hacia las diez de la mañana, el Politburó en pleno, desde Beria y Jrush- 
chov hasta Molotov, Voroshilov y Mikoyan, se dirigieron al Kremlin, donde a 
las 10.40 se celebró una reunión en la pequeña esquina para acordar un plan. 
El sillón de Stalin permanecía vacío. Los jerarcas habían recuperado el poder. 
Durante diez minutos, el profesor Kuperin, el nuevo director de la Kremlevka, 
y el profesor “T'kachev llenos de nerviosismo presentaron el informe anterior- 
mente citado ante los jerarcas perplejos, disgustados y circunspectos. Cuando 
terminaron su informe, nadie dijo nada, lo que incrementó el nerviosismo de 
Kuperin. Tal vez fuera demasiado pronto para ponerse a discutir de lo que de- 
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bía hacerse a continuación. Al final, Beria, que ya se había manifestado como 
el líder más activo, despidió a los médicos con la siguiente orden: 

—Ustedes son los responsables de la vida del camarada Stalin. ¿Han om 
prendido? ¡Su deber es hacer lo imposible por salvar al camarada Stalin! 

Kuperin se estremeció y luego se retiró. Malenkov, con el cual Beria pa- 
recía coordinarlo todo, leyó en voz alta un decreto que establecía para los je- 
rarcas turnos de guardia de veinticuatro horas que debían llevar a cabo de dos 
en dos. A continuación Lavrenti y «Malania» se trasladaron a Kuntsevo para 
ver cómo seguía el enfermo. A Molotov y a Mikoyan no se les pidió que ve- 
laran al Vozhd: Beria ordenó a este último que se quedara en el Kremlin para 
dirigir el país. 

Ya en Kuntsevo, cuando estas quedarse de guardia a Malenkov y a a Be- 
ria, los dos jerarcas preguntaron a los médicos cuál era su pronóstico. Kuperin 
sacó un gráfico del sistema de circulación sanguínea. 

—¿Ven la arteria obturada por el coágulo de sangre? —dijo el profesor 
como si estuviera dando clase a unos estudiantes de medicina—. Tiene el ta- 
maño de una moneda de cinco kopeks. El camarada Stalin seguiría vivo si el 
vaso sanguíneo se hubiera desobstruido a tiempo. 

—¿Quién garantiza la vida del camarada Stalin? —dijo Beria, decaada 
a los ene a intervenirlo quirúrgicamente si se atrevían. 

«Nadie se atrevió» , recuerda Lozgachev. Malenkov les pidió un pronóstico. 

—La muerte es inevitable —respondieron los facultativos. 

Pero Malenkov no deseaba que Stalin muriera todavía: no debía haber in- 
terregno. 

A las ocho y media de la tarde, los jerarcas, presididos ahora por Beria, vol- 
vieron a reunirse en la Pequeña Esquina durante una hora. El informe oficial 
de Kuperin no decía que el estado de Stalin fuera desesperado, pero el pacien- 
te había empeorado notablemente. La presión arterial máxima y mínima ha- 
bía subido a 210 y 120 respectivamente, y el pulso y la respiración eran irregu- 
lares. Le habían aplicado entre seis y ocho sanguijuelas alrededor de las orejas. 
Le ponían enemas de sulfato de magnesio, y le daban de beber cucharadas de 
té azucarado. 

Aquella tarde se unieron a Lukomsky cuatro médicos más, entre los cuales 
figuraba el eminente profesor Miasnikov: el Politburó sabía perfectamente que 
los facultativos de mayor prestigio estaban todos en la cárcel. 

En Kuntsevo, el Dr. Miasnikov se encontró con un Stalin «bajito y gordo» 
que yacía «como un saco ... Tenía el rostro deformado ... El diagnóstico pare- 
cía claro: una hemorragia en el hemisferio izquierdo del cerebro provocada por 
la hipertensión y la esclerosis». Los facultativos llevaban registro minucioso, 
tomando nota de todo cada veinte minutos. Los jerarcas, con los ojos enroje- 
cidos por el cansancio, pasaban el tiempo sentados en los sillones, estirando las 
piernas, de pie junto al lecho del enfermo, y observando a los médicos. Aque- 
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llas noches interminables les dieron la oportunidad de planificar el traspaso de 
poderes. 

«Malenkov nos dio a entender —escribe Miasnikov— que tenía la espe- 
ranza de que las medidas tomadas por los facultativos consiguieran prolongar 
la vida del enfermo “el tiempo suficiente”. Todos nos dimos cuenta de que se 
refería al tiempo necesario para llevar a cabo la organización del nuevo go- 
bierno». 

No se celebró ninguna otra reunión oficial en el Kremlin hasta el día 5 de 
marzo. Mientras Beria y Malenkov cuchicheaban entre ellos acerca de la dis- 
tribución de los cargos, Jrushchov y Bulganin se preguntaban cómo podían 
evitar que Lavrenti se hiciera con el control de la policía secreta. Beria había 
trazado sus planes hacía mucho tiempo, probablemente con Malenkov: como 
ningún georgiano podía volver a gobernar el país, Malenkov pretendía enca- 
bezar el gobierno y al mismo tiempo continuar como Secretario del Partido; 
Beria, por su parte, recuperaría su antiguo feudo, el MGB/MVD. 

A altas horas de la noche, Mikoyan entró a ver al moribundo. Molotov es- 
taba enfermo, pero aparecía de vez en cuando por allí, sin dejar de pensar en su 
Polina, que esperaba que siguiera con vida en el exilio. No sabía que en aque- 
llos momentos estaba siendo interrogada en la Lubianka. Pero aquella misma 
tarde, por orden de Beria, fueron suspendidos repentinamente los interrogato- 
rios de la reina del perfume. Sin embargo, los de los médicos siguieron ade- 
lante. Al factótum de la conjura de los médicos, Ignatiev, se le notó nervioso 
cuando asomó la cara por la puerta para ver cómo se encontraba el moribun- 
do. Seguía sintiendo pánico del Vozhd. 

—¡Entra! ¡No seas tímido! —dijo Lozgachev. 

A la mañana siguiente Jrushchov fue a su casa a descansar un poco y con- 
tó a su familia que Stalin estaba enfermo. 

Había momentos en los que Stalin parecía recobrar el sentido: en una oca- 
sión estaban dándole un poco de sopa con una cuchara, cuando de repente le- 
vantó la mano y señaló con el dedo una de las empalagosas fotografías colga- 
das de la pared, en la que se veía a una niña dando de comer a un corderito, y 
luego «se señaló a sí mismo». «Pareció esbozar una sonrisa», pensó Jrushchov. 
Los jerarcas miraron a su vez al Vozhd y sonrieron. Molotov pensó que era un 
ejemplo del genio de Stalin que lamentaba su situación. Beria se dejó caer de 
rodillas y empezó a besar la mano del generalísimo con fervor. El Vozhd cerró 
los ojos «para no abrirlos más». A las diez y cuarto de aquella mañana los mé- 
dicos informaron de que el estado de salud del dictador había empeorado no- 
tablemente. 

—¡Esos hijos de puta han matado a padre! —se puso a gritar otra vez Vasili. 

Jrushchov rodeó con sus brazos a aquel hombrecillo aterrorizado y lo con- 
dujo a la habitación contigua. ' 

Beria, que había ido a su casa a almorzar, no fue capaz de ocultar su alivio. 
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—Para él, es mejor morirse —dijo a su familia—. Si sobrevive, se quedará 
como un vegetal. 

Nina no paraba de llorar ante la muerte inminente de Stalin. 

—¡Mira que eres graciosa, Nina! Su muerte te ha salvado la vida... 

Nina visitaba a Svetlana a diario e intentaba consolarla. 

A última hora del día 4, el estado del Vohzd empezó a deteriorarse, su res- 
piración se hizo más difícil y fatigosa, según el patrón de respiración definido 
por Cheyne y Stokes, caracterizado por la alternancia de períodos de apnea, 
propio de todo paciente cuyas fuerzas se debilitan. Beria y Malenkov decidie- 
ron consultar a su segundo equipo de facultativos. Aquella misma noche, tres 
acusados de la conjura de los médicos que habían venido siendo torturados a 
diario, fueron sacados de su celda para ser sometidos a una nueva sesión. Pero 
esta vez sus verdugos no estaban interesados en la conspiración sionista; para 
su sorpresa les pidieron cortesmente una opinión facultativa. 

—Mi tío está muy enfermo —dijo uno de los torturadores—. Dicen que 
presenta ese patrón de respiración llamado de Cheyne-Stokes. 35 pensáis 
que puede significar? 

—Si esperas alguna herencia de tu tío —contestó el profesor, que no había 
perdido su ingenio judío—, considérala ya en tus manos. 

A otra eminencia de la medicina, Yakov Rapoport, le pidieron que dijera 
los nombres de los especialistas capaces de tratar a ese «tío enfermo». Rapoport 
nombró a Vinogradov y a los otros médicos que estaban bajo arresto. Pero el 
interrogador le preguntó si los doctores Kuperin y Lukomski eran también 
buenos. La respuesta de Rapaport lo dejó estupefacto: 

—Sólo uno de los cuatro es un especialista competente, pero de un nivel 
muy inferior al de los hombres que están en prisión. 

Los interrogatorios siguieron adelante, pero los investigadores habían per- 
dido el interés, A veces se quedaban dormidos durante las sesiones. Los dete- 
nidos no sabían nada de lo que estaba ocurriendo. 

A las once y media de la noche Stalin empezó a dar arcadas. Respiraba con 
gran dificultad y los períodos de apnea eran cada vez más largos. Kuperin dijo 
a los jerarcas allí reunidos que la situación era crítica, 

—¡T'omad todas las medidas necesarias para salvar al camarada Stalin! 
—ordenó Beria, lleno de excitación. 

Así pues, los médicos siguieron luchando para mantener vivo al generalí- 
simo agonizante. Trajeron un aparato de respiración artificial, pero nunca lle- 
garon a utilizarlo. Los jóvenes técnicos encargados de la máquina observaron 
con «ojos desorbitados» todas las cosas verdaderamente surrealistas que tenían 
lugar a su alrededor. 

El día 5 Stalin palideció de forma repentina. Su respiración se hizo más 
débil, prolongándose las fases de apnea; el pulso se volvió más rápido y casi im- 
perceptible. El Vozhd empezó a agitar la cabeza. Tuvo espasmos en la pierna 
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y el brazo izquierdos. Al mediodía vomitó sangre. Las investigaciones más re- 
cientes han sacado a la luz un primer borrador de las anotaciones de los médi- 
cos que revela que padeció hemorragias gástricas, detalle que se omitió en el 
último parte oficial. Tal vez lo ocultaran porque pudiera indicar un caso de en- 
venenamiento. Cualquier fármaco a base de sodio cristalino podría perfecta- 
mente haber provocado ese tipo de hemorragias, que indudablemente habrían 
resultado sospechosas, pero también es posible que no fueran más que una 
prueba del colapso total de un organismo desgastado y enfermo. 

—¡Rápido, ven! ¡Stalin ha sufrido una recaída! —dijo Malenkov a Jrush- 
chov. 

Los jerarcas acudieron a toda prisa. El pulso del Vozhd se hizo más lento. 
A las 15.35 horas empezó a tener cada dos o tres minutos períodos de apnea 
de cinco segundos. Iba de mal en peor. Beria, Jrushchov y Malenkov habían 
recibido la autorización del Politburó para «ordenar debidamente todos los pa- 
peles y documentos pendientes y archivados» de Stalin. Tras dejar a sus dos ca- 
maradas a los pies de la cama del dictador, Beria se trasladó a toda velocidad al 
Kremlin para empezar a registrar la caja fuerte de Stalin y sus archivos en bus- 
ca de cualquier documento que pudiera incriminarles. En primer lugar, tal vez 
estuvieran allí sus últimas voluntades: Lenin había dejado un testamento y el 
Vozhd había dicho que llevaba un registro de todos sus pensamientos. De ser 
así, Bería los habría destruido. Los archivos estaban llenos de denuncias y de 
pruebas contra todos los líderes. Probablemente hubiera pruebas del dudoso 
papel desempeñado por Lavrenti en Bakú durante la guerra civil, y quizá tam- 
bién estuvieran allí los documentos desaparecidos que revelaban el sangriento 
papel de Malenkov y Jrushchov durante el Gran Terror, en el caso de Lenin- 
grado y en la conjura de los médicos. Esa misma tarde los tres jerarcas comen- 
zaron la destrucción de los documentos, gracias a la cual lograron salvar la re- 
putación histórica de Jrushchov y de Malenkov, pues la de Beria era imposible 
ya repararla.* 

Beria regresó a Kuntsevo. Los médicos informaron del agravamiento final. 
Se convocó para esa misma noche una reunión oficial de todas las autoridades 
del régimen: trescientos altos cargos en total. Entonces los jerarcas se reunie- 
ron de forma extraoficial en otra habitación para constituir el nuevo ejecutivo. 
Beria y su «cabrito», Malenkov, habían organizado de antemano el «liderazgo 


* En el despacho de Stalin se encontraron, al parecer, cinco cartas sumamente reveladoras, 
debajo de una hoja de periódico, según contó Jrushchov a A. V. Snegov, quien sólo pudo recor- 
dar tres de ellas durante la entrevista que mantuvo con el historiador Roy Medvedev. La prime- 
ra era una carta de Lenin de 1923 en la que pedía que Stalin presentara sus disculpas por la falta 
de cortesía demostrada ante su esposa, Krupskaya. La segunda contenía la última petición de per- 
dón de Bujarin: «Koba, ¿por qué quieres que muera?». La tercera estaba escrita por Tito y data- 
ba de 1950. Al parecer, decía así: «Deja ya de mandar asesinos para matarme ... Si no cejas en tu 
empeño, seré yo quien envíe a un hombre a Moscú, y así no tendrás que mandar a más». 
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colectivo», turnándose a la hora de proponer los nombramientos. Molotov y 
Mikoyan volvían al Presídium, el número de cuyos miembros se reducía al que 
había tenido hasta el congreso de octubre. Molotov recuperaba la cartera de 
Asuntos Exteriores, y Mikoyan la de Comercio Interior y Exterior. Jrushchov 
seguía ocupando una de las principales secretarías del Partido, pero quedaba 
excluido del gobierno. Beria gozaba de una posición hegemónica, volviendo a 
reunir bajo su mando al MVD y al MGB, además de seguir como viceprimer 
ministro. Malenkov sucedía a Stalin como primer ministro y secretario del 
Partido. No obstante, el ala militar también salía reforzada: los nuevos asis- 
tentes del ministro de Defensa, Bulganin, serían los viejos paladines, Zhukov 
y Vasilevski. Y Voroshilov pasaría a ocupar la Presidencia. No es de extrañar 
que Beria estuviera exultante. 

El mingreliano ilegítimo, que había estudiado arquitectura pero había ma- 
durado en la policía, se veía ya dueño y señor del Imperio, una de las superpo- 
tencias nucleares del mundo, convertido en todo un estadista internacional, le- 
jos del simple agente de la policía secreta que había sido hasta entonces. Había 
sobrevivido contra todo pronóstico y ya no tenía nada que temer. Podía dar 
rienda suelta a todo su odio hacia Satín: 

—¡Ese canalla! ¡Esa inmundicia! ¡Gracias a Dios que nos hemos librado de él! 

Podía desenmascarar a aquel generalísimo de pacotilla: 

—;¡Él no ganó la guerra! —diría poco después a sus allegados—. ¡Nosotros 
la ganamos! —Y añadía: —¡Y habríamos podido evitarla! 

Utilizó la expresión «culto a la personalidad» para denunciar a Stalin. Es- 
taba dispuesto a liberar a las nacionalidades, a abrir la economía, a liberar Ale- 
mania Oriental, a vaciar los campos de trabajos forzados mediante na amnis- 
tía y a desenmascarar la conjura de los médicos. No dudó ni por un momento 
del triunfo de su inteligencia superior y de sus nuevas ideas antibolcheviques. 
Incluso Molotov se dio cuenta de que «era el hombre del futuro». 

Si bien su política parecía prefigurar las reformas de Gorbachov, Beria si- 
guió siendo siempre «un simple policía», en palabras de Stalin, pues su obse- 
sión fue vengarse de aquellos que, como Vlasik, lo habían traicionado. No fue 
el sucesor, sino sólo el hombre fuerte de un «liderazgo colectivo». No obstan- 
te, muchos de los nuevos potentados lo temían; temían su brutalidad y su afán 
de popularidad a través de la «desbolchevización» del régimen. Beria subesti- 
mó a Jrushchov y a los mariscales. No obstante, el paso que dio supuso una ha- 
zaña notable. 

A continuación, los jerarcas se reunieron junto al moribundo jadeante. Be- 
ria se acercó al borde del lecho y se dirigió al Vozhd en tono melodramático, 
como un príncipe heredero de película: 

—Camarada Stalin, todos los miembros del Politburó estamos aque ¡Há- 
blanos! 

No hubo ninguna reacción. Voroshilov apartó a Beria y dijo: 
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—Deja que se acerquen los guardaespaldas y la servidumbre; a ellos es a los 
que más conoce. 

El coronel Jrustalev se colocó al lado de la cama y le habló. Stalin no abrió 
los ojos. Los líderes se pusieron en fila para despedirse de él, de dos en dos, 
como escolares, por orden de importancia, con Beria y Malenkov al frente, se- 
guidos de Voroshilov y Molotov, Kaganovich y Mikoyan, y detrás los más jó- 
venes. Estrecharon ritualmente su mano. Malenkov afirmó que Stalin le apre- 
tó los dedos en señal de que lo hacía su sucesor. 

Luego, dejando sólo a Bulganin junto al lecho del moribundo, los po- 
tentados se trasladaron a toda velocidad al Kremlin, donde el Presídium, el 
Consejo de Ministros y el Presídium del Soviet Supremo iban a reunirse 
para aprobar oficialmente la formación del nuevo gobierno: cesaron a Stalin 
como primer ministro, pero curiosamente dejaron que siguiera siendo miem- 
bro del Presídium. Los aproximadamente trescientos altos cargos confirma- 
ron el trato pactado previamente. Los jerarcas respiraron con cierta sensa- 
ción de «alivio».* 

Todos esperaban la llamada de Bulganin anunciando la muerte de Stalin, 
pero ésta no llegaba. El Vozhd seguía resistiendo, por lo que decidieron volver 
a Kuntsevo. Poco después de las nueve de la noche, el moribundo empezó a 
sudar. Su pulso era muy débil. Tenía los labios amoratados. El Politburó, Svet- 
lana, Valechka y los guardias se reunieron alrededor del sofá. Las autoridades 
de menor rango se amontonaban fuera, mirando desde la puerta. 

A las nueve y media, las respiraciones del dictador eran cuarenta y ocho 
por minuto. Los latidos de su corazón se hicieron más débiles. Diez minutos 
más tarde, ante las miradas de todo el mundo, los médicos le pusieron oxíge- 
no. Su pulso prácticamente había desaparecido. Los facultativos propusieron 
inyectarle una mezcla de alcanfor y adrenalina para estimular su corazón. Co- 
rrespondía a Svetlana y Vasili autorizarlo, pero los dos hermanos permanecie- 
ron inmóviles, contemplando a su padre. Al final fue Beria quien dio la orden. 
Stalin se estremeció cuando le pusieron la inyección, y su respiración se hizo 
más afanosa. Lentamente empezó a ahogarse en sus propios fluidos. 


* Jrushchov y Bulganin protegieron a Ignatiev, que pasó a ser secretario del Comité Cen- 
tral, pero posteriormente Beria consiguió destituirlo por su participación en la conjura de los 
médicos. Sin embargo, simplemente fue amonestado y enviado a Bashkiria como primer secre- 
tario antes de ser ascendido a máximo dirigente de Tartaria. Jrushchov lo presentó como una 
víctima, y no un monstruo, en su discurso secreto. La mayoría de agentes importantes de la 
Cheka involucrados en el caso de la conjura de los médicos, entre ellos Ogoltsov, responsable de 
la muerte de Mijoels, y Riasnoi, recibieron la protección de Jrushchov y más tarde la de Brezh- 
nev, El castigo de los crímenes de Stalin que hizo Jrushchov fue bastante selectivo. Ignatiev fue 
condecorado con motivo de su septuagésimo aniversario en 1974, Fue el más afortunado de to- 
dos los titulares del MGB de Stalin, pues fue el único que murió en su cama, respetado por to- 
dos, a la edad de setenta y nueve años, en 1983, 
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—;¡Llevaos a Svetlana! —ordenó Beria, para evitar a la joven la visión de 
aquella horrible escena, pero nadie se movió. 

«Tenía el rostro descolorido», escribe Svetlana, «sus rasgos eran irrecono- 
cibles... Literalmente se asfixió mientras nosotros estábamos allí mirando. Su 
agonía fue terrible... En el último momento, abrió los ojos. Fue una mirada es- 
pantosa, de locura o de rabia, y estaba llena de miedo a la muerte». De repen- 
te, el ritmo de su respiración cambió. Su mano izquierda se levantó. Una en- 
fermera pensó que era «como una despedida». «Parecía que señalaba hacia lo 
alto o que nos estaba amenazando a todos...», cuenta Svetlana. Lo más proba- 
ble es que sólo intentara agarrar el aire en busca de oxígeno. «Luego, en el úl- 
timo momento, su espíritu, después de un último esfuerzo, se separó de su 
cuerpo.» Una doctora rompió a llorar y se abrazó a la desconsolada Svetlana. 

Pero la lucha todavía no había terminado. Un médico corpulento se aba- 
lanzó sobre el cadáver y empezó a practicarle la respiración artificial, masa- 
jeando enérgicamente el pecho del difunto. La escena era tan lamentable y do- 
lorosa que Jrushchov sintió lástima de Stalin: 

—¡Deténgase, por favor! ¿Acaso no se da cuenta de que está muerto? Qué 
pretende? No conseguirá resucitarlo... ¡Ya está muerto! —gritó el jerarca ucra- 
niano, mostrando su autoridad impulsiva en la primera orden que no daban ni 
Beria ni Malenkov. 

Poco a poco el rostro de Stalin se volvió «pálido... sereno, hermoso, im- 
perturbable», escribe Svetlana. «Todos nos quedamos helados y en silencio.» 

Una vez más, los líderes formaron aquella inquietante fila: Beria se aba- 
lanzó al cuerpo caliente del Vozhd y fue el primero en darle ritualmente un 
beso, en un acto análogo al de sacar el anillo real del dedo de un monarca di- 
funto. Los demás se pusieron en fila para besarlo. Voroshilov, Kaganovich, 
Bulganin, Jrushchov y Malenkov sollozaban al lado de Svetlana. Molotov llo- 
raba desconsoladamente, a pesar de que Stalin había planeado su inminente li- 
quidación y la de su esposa. Mikoyan escondía sus sentimientos, pero «podía 
decirse que tuve mucha suerte». Beria no derramó ni una lágrima; en realidad 
estaba «radiante», había «resucitado»: parecía un sapo gris hinchado y a punto 
de estallar, relamiéndose de gusto ante lo que veía, sin poder reprimirse. Se 
abrió paso resueltamente entre los llorosos potentados y salió al vestíbulo. De 
pronto el silencio sepulcral que reinaba alrededor del lecho de muerte quedó 
«roto por el tono elevado de su voz, por el grito de triunfo no disimulado», se- 
gún palabras de Svetlana: 

—;¡Jrustalev, el coche! —ordenó vociferando. Y se fue al Kremlin. 

—Se ha ido para adueñarse del poder —dijo Mikoyan a Jrushchov. 

Svetlana notó que «todos lo temían». Lo buscaron con la vista, y entonces 
con una prisa enloquecida «los miembros del gobierno se precipitaron hacia la 
puerta...». Mikoyan y Bulganin se quedaron un poco más, pero poco después 
también pidieron que trajeran sus limusinas. La Instantsiya había abandonado 
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la casa, El coloso había desaparecido, dejando tras de sí tan sólo el bulto inútil 
de un anciano acostado en un diván en una villa suburbana carente por com- 
pleto de belleza, 

Unicamente se quedaron los criados y la familia: entonces comenzaron a 
salir de la oscuridad «cocineros, chóferes y vigilantes, jardineros y mujeres en- 
cargadas de servir la mesa», que venían a «despedirse» del difunto. Muchos llo- 
raban, y los toscos guardaespaldas se secaban los ojos con las mangas «como si 
fueran niños». Una enfermera de edad avanzada les dio, entre sollozos, unas 
gotas de valeriana. Svetlana contemplaba abstraída aquella escena. Unos cuan- 
tos criados empezaron a apagar las luces y a ponerlo todo en orden. 

Entonces la compañera más cercana de Stalin, consuelo de la cruel soledad 
de aquel monstruo sin parangón, Valechka, que por aquel entonces tenía 
treinta y ocho años y llevaba trabajando para el Vozhd desde los veinte, se 
abrió paso entre las llorosas criadas, «se hincó pesadamente de rodillas» y aba- 
lanzándose sobre el cadáver de Stalin, dio rienda suelta a su dolor del modo 
más desinhibido, como hace la gente sencilla, Aquella mujer, alegre pero ab- 
solutamente discreta, que tantas cosas había visto, siguió convencida hasta el 
fin de sus días de que «nunca pisó la tierra un hombre mejor». Apoyando la ca- 
beza directamente sobre el pecho del difunto, Valechka, con las lágrimas co- 
rriendo por las mejillas de «su rostro redondo», «lloró, gimiendo con toda la 
fuerza de su voz, como hacen las mujeres de las aldeas. Estuvo así durante lar- 
go tiempo, sin que nadie se atreviera a impedírselo».* 


Epílogo 


El cadáver de Stalin fue embalsamado. El 9 de marzo de 1953, Molotov, Be- 
ria y Jrushchov pronunciaron sendos discursos en su funeral tras lo cual su 
cuerpo fue depositado en el Mausoleo de Lenin, al lado del de éste. Polina 
Molotova seguía en la Lubianka. Al día siguiente, Beria invitó a Molotov al 
despacho que tenía en la prisión. Cuando llegó Viacheslav, Beria salió co- 
rriendo a su encuentro para felicitar a Polina. 

—;¡Toda una heroína! —afirmó. 

Lo primero que hizo ésta fue preguntar cómo estaba Stalin. Cuando se en- 
teró de que había muerto, se desmayó. Molotov se la llevó a casa. 

Beria tomó algunas medidas tendentes a liberalizar el régimen y detuvo a 
los responsables de la conjura de los médicos, pero su propuesta de liberar Ale- 
mania del este provocó una sublevación que alarmó a los demás jerarcas. Jrus- 
hchov empezó a planear la eliminación de Beria. Logró que se pasaran a su 
bando el primer ministro, malenkov, y el ministro de defensa, Bulganin. Mo- 
lotov seguía admirando a Beria, pero estuvo de acuerdo en apoyar a Jrushchov 
debido a la crisis de Alemania. Sorprendentemente, el presidente Voroshi- 
lov apoyó al mingreliano. Cuando fue consultado, Mikoyan dijo que descon- 
fiaba de Jrushchov porque era muy amigo de Beria y de Malenkov. Jrushchov 
no contó a Mikoyan todo el asunto, pero se mostró a favor de degradar a Be- 
ria y nombrarlo únicamente ministro del Petróleo. Kaganovich, como de cos- 
tumbre, no se pronunció ni en un sentido ni en otro. Pero el mariscal Zhukov 
y sus generales representaron la fuerza decisiva. 

El 25 de junio, Beria se encontraba meciéndose tranquilamente en una ha- 
maca en su dacha, cantando canciones georgianas. Había sido convocado a 
una reunión especial del Presídium. Nina le advirtió que tuviera cuidado, pero 
él no se mostró preocupado en lo más mínimo, pues, según dijo, contaba con 
el apoyo de Molotov. Al día siguiente, durante la reunión, aproximadamente 
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a la una de la tarde, Jrushchov se levantó y arremetió contra Beria. Bulganin se 
unió al ataque, y Mikoyan se quedó de piedra al escucharles decir que había 
que detenerlo. 

—¿Qué es lo que está pasando, Nikita? —preguntó el mingreliano— ¿Por 
qué me estás buscando las cosquillas? 

Cuando a Malenkov le tocó el turno de apoyar el golpe, perdió los estribos 
e hizo una señal secreta a los militares que aguardaban fuera. El mariscal Zhu- 
kov entró violentamente y detuvo a Beria. 

Nina Beria, su hijo Sergo y su nuera Martha Peshkova también fueron 
arrestados y encarcelados. Desde su celda, Beria bombardeó a Malenkov con 
cartas pidiéndole ayuda y clemencia para su familia. El 22 de diciembre, fue 
condenado a muerte por un tribunal político secreto, junto con Merkulov, De- 
kanozov y Kobulov, acusado de traición y terrorismo, cargos de los que aque- 
lla pandilla de asesinos eran a todas luces inocentes. 

A Beria lo desnudaron hasta dejarlo en calzoncillos; lo esposaron y lo ata- 
ron a un gancho colgado de la pared. Suplicó angustiosamente que lé perdo- 
naran la vida, armando tanto escándalo que tuvieron que taparle la boca con 
una toalla. Sus ojos se marcaban por debajo de la venda que le habían puesto 
para taparle la cara. Su verdugo —el general Batitski, posteriormente ascendi- 
do a mariscal por su hazañia—le pegó un tiro directamente en la frente. Su ca- 
dáver fue incinerado. Su anterior protegido y luego rival, Abakumov, fue pro- 
cesado por el caso de Leningrado y fusilado en diciembre de 1954. Muchos de 
los crímenes de Stalin se le achacaron a él. 

Cuando las nuevas autoridades empezaron a liberar prisioneros; muchos 
de ellos tuvieron la misma reacción. Kira Alliluyeva, que acababa de salir de la 
cárcel, fue a recoger a su madre, Zhenia, a la Lubianka. 

—Por fin! ¡Stalin nos ha salvado a todos! —exclamó Zhenia. 

—¡Qué tonta! —repuso su hija— ¡Stalin ha muerto! 

Zhenia siguió admirando a Stalin hasta su muerte, ocurrida en 1974. Su 
cuñada, Anna Redens, al igual que la segunda mujer de Budionni, Olga, per- 
dieron la razón en su confinamiento y nunca la recuperaron. Vlasik salió des- 
trozado de la cárcel, pero tanto él como Poskrebishev siguieron siendo amigos. 
Ambos murieron a mediados de los años sesenta. 

Jrushchov se erigió en el principal líder. Malenkov fue destituido como 
primer ministro y reemplazado por Bulganin. En 1956, contando con el apo- 
yo de Mikoyan, Jrushchov denunció los crímenes de Stalin en su famoso «dis- 
curso secreto». Cinco años después, el cadáver del Vozhd fue retirado del mau- 
soleo y enterrado en la muralla del Kremlin. 

En 1957, Molotov, Kaganovich y Malenkov, apoyados por Voroshilov y 
Bulganin, intentaron derrocar a Jrushchov en el Presídium. Pero éste movilizó 
al comité central haciendo venir en avión a sus partidarios gracias a un plan de 
vuelos organizado por el mariscal Zhukov. 
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En el transcurso de un pleno, los sanguinarios jerarcas de Stalin se pelea- 
ron y se dedicaron a echarse las culpas unos a otros de sus crímenes. 

—0Os remangasteis la camisa, cogisteis un hacha y os pusisteis a cortar ca- 
bezas —acusó Zhukov a todos, a Jrushchov el primero. 

Jrushchov acusó a Malenkov, quien replicó: 

—¡Sólo tú estás completamente limpio, camarada Jrushchov! 

Kaganovich insistió en que «todo el Politburó firmó» las listas negras. Jru- 
shchov lo acusó también a él, pero Lazar aulló: 

—¿Acaso no firmaste tú condenas de muerte en Ucrania? 

Finalmente Jrushchov gritó: 

—¡Ni todos nosotros juntos valemos una cagada de Stalin! 

Como ha dicho recientemente un historiador, «aquello no fue un nuevo 
Núremberg, desde luego», pero sí «lo más cerca que llegaron a estar los cóm- 
plices de Stalin del día del juicio final». Molotov, Kaganovich y Malenkov fue- 
ron destituidos. Kaganovich y Malenkov fueron enviados a dos regiones apar- 
tadas a dirigir una central eléctrica y una fábrica de potasa, respectivamente. 
La hija de Malenkov dice que su padre encontró en aquel destino de menor 
rango un alivio reparador; el nieto de Kaganovich cuenta que Lazar de Hierro 
depuso inmediatamente su famoso mal humor y nunca más volvió a gritar, 
convirtiéndose en un abuelo cariñoso. 

Molotov fue nombrado embajador en Mongolia y luego, en 1960, repre- 
sentante de la URSS en la Agencia para la Energía Atómica de la ONU en 
Viena; de ese modo, en junio de 1961 asistió, sin que nadie se fijara en él, al 
encuentro que tuvieron en este organismo Kennedy y Jrushchov al frente de 
sus respectivas delegaciones. 

Como ocurriera con Stalin anteriormente, Jrushchov fue nombrado pri- 
mer ministro además de primer secretario del Partido. El mariscal Zhukov 
fue nombrado ministro de Defensa en recompensa por la ayuda prestada, 
pero su brío y su fama suponían una amenaza para la vanagloria cada vez ma- 
yor de Jrushchov, que lo destituyó acusándolo de «bonapartismo». En 1960, 
cuando el caduco Voroshilov se retiró de la presidencia, Jrushchov y Mikoyan 
se convertirían en los últimos jerarcas de Stalin que seguían en el poder. Du- 
rante la crisis de los misiles de Cuba, fue Mikoyan el que voló a la Habana, 
acompañado de su hijo Sergo, para convencer a Castro de que aceptara el 
compromiso de Jrushchov, y a continuación se trasladó a Washington para 
entrevistarse con Kennedy. Mikoyan, que había sido uno de los que portaran 
el féretro de Lenin sobre sus hombros, asistió también a los funerales de John 
F. Kennedy. 

Tras el susto de la crisis de los misiles y las locuras autocráticas de sus pa- 
naceas agrícolas, Jrushchov fue destituido en 1964 por una camarilla de jóve- 
nes estrellas estalinistas, Brezhnev, Kosigin y la eminencia gris del grupo, Sus- 
lov, que siguieron gobernando hasta su muerte en los años ochenta. Mikoyan 
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sobrevivió incluso a este levantamiento para convertirse en presidente de la 
Unión, hasta que se retiró en 1965. 

A los viejos jerarcas les costó mucho trabajo resignarse a su caída. Conta- 
ban con ser detenidos, por lo que sintieron un gran alivio al ver que seguían 
con vida. Cuando abandonaron sus pisos del Kremlin en 1957, Kaganovich y 
Andreyev se dieron cuenta de que ni siquiera poseían un par de sábanas o de 
toallas. A muchos se les concedieron pisos en los majestuosos edificios de la 
calle Granovski, donde el astuto Molotov se las arregló para que le dieran dos 
viviendas, además de una dacha. Kaganovich y Malenkov se retiraron a sendos 
apartamentos de una austeridad espartana, aunque muy grandes, en otro edi- 
ficio del Muelle de Frunze, pero siempre evitaron verse. Aquellos famosos ju- 
bilados con las manos manchadas de sangre pasaron su vejez escribiendo sus 
memorias, recibiendo visitas de admiradores del estalinismo, evitando la mira- 
da hostil de sus antiguas víctimas cuando se las encontraban por la calle, soli- 
citando su readmisión en el Partido, y revolviendo documentos en la Bibliote- 
ca Lenin: en aquellos momentos eran ciudadanos anónimos, y localizarlos se 
convirtió en una apasionante modalidad de arqueología viva. 

Felizmente reunidos de nuevo, Molotov y Polina siguieron siendo un par 
de estalinistas empedernidos: Svetlana dice que visitarlos era como entrar en 
un «museo de paleontología». El hosco desdén que sentían Molotov y Kaga- 
novich uno por otro siguió vivo hasta su muerte, aunque aquello no era nada 
comparado con el odio que profesaban a Jrushchov. Éste admitiría estar man- 
chado «hasta los codos» de la sangre de sus víctimas y reconoció que llevaba 
«ese peso en mi conciencia». Desafió a sus sucesores redactando sus memorias, 
sólo hasta cierto punto honestas, pues son muy selectivas, y murió en 1971. 
Ese mismo año falleció Andreyev, a pesar de su mala salud: la placa conme- 
morativa colocada en el muro externo de la casa de Granovski lo convierte en 
el último de los verdugos de Stalin que recibiera ese honor. Mikoyan se dedi- 
có también a escribir unas memorias bastante sinceras, pero igualmente selec- 
tivas, hasta su muerte en 1978. 

Otros tres personajes sobrevivieron hasta la nueva época: Polina murió en 
1970 y Molotov dejó a la posteridad sus recuerdos, en los que no muestra el 
menor rastro de remordimiento, en una serie de conversaciones con un perio- 
dista comprensivo. Sobrevivió y llegó a conocer la ascensión al poder de Gor- 
bachov, falleciendo en 1986. Malenkov siguió siendo estalinista, pero le gus- 
taba la poesía de Mandelstam y redescubrió la fe cristiana de su infancia, lo 
cual quizá suponga algún tipo de arrepentimiento. En 1988 fue enterrado al 
pie de una cruz y de una estatua (a todas luces inadecuada) del «león de la jus- 
ticia», obra de un nieto suyo. Kaganovich, el más cauto y, a la vez, el más pu- 
silánime de los jerarcas, sobrevivió a todos los demás y murió en 1991, llegan- 
do a ver el principio del fin de la Unión Soviética, que él mismo' había 
contribuido a construir. 
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Las familias de todos ellos han corrido distintas suertes y tienen opiniones 
muy diversas de Stalin y del papel desempeñado por sus progenitores: la ma- 
yor parte de ellos se hicieron editores, arquitectos o científicos. Vasili Stalin 
fue encarcelado y liberado, volvió a casarse y finalmente murió de modo trági- 
co a consecuencia del alcoholismo en 1962. Su hijo Alexander, que utiliza el 
apellido de su madre, es un respetable escenógrafo de Moscú. Svetlana Allilu- 
yeva desertó y regresó a Rusia, pero luego volvió a marcharse del país, casán- 
dose con un americano. “Tuvo una hija con él, vivió en Harvard y Cambridge, 
cosechó —y perdió —una fortuna con sus memorias, bastante bien escritas, y 
finalmente se encontró sin medios de vida, teniendo que refugiarse en una vi- 
vienda protegida de Bristol. En la actualidad vive sola sumergida en el anoni- 
mato en una zona del medio oeste de Estados Unidos. Abrazó el liberalismo y 
rechazó el estalinismo, haciendo gala de la misma inteligencia y la misma pa- 
ranoia de su padre. Los dos hijos que tuvo en la Unión Soviética, losiv Moro- 
zov y Katia Zhdanov, son médicos en Rusia. 

Yuri Zhdanov volvió a casarse y reanudó su carrera académica, llegando a 
ser rector de la Universidad de Rostov del Don, donde sigue viviendo como 
un respetable catedrático emérito, admirador de Stalin y defensor de su pa- 
dre. Artiom Sergeiev siguió en el ejército, ascendió a teniente general y vive 
en las afueras de Moscú. El resto de la familia Alliluyev sigue siendo más o 
menos unida: Kira Alliluyeva trabajó como actriz y en la actualidad sigue 
siendo tan incontrolable como cuando se negó a salir de debajo de la mesa de 
billar de Stalin en 1937. 

Stepan Mikoyan hizo una gran carrera como piloto de pruebas y llegó 
también a teniente general. Su hermano menor, Sergo, publicó una revista so- 
bre América Latina. Los dos viven en Moscú. La hija de Kaganovich, Maya, 
se casó y tuvo hijos, cuidando de su padre en la vejez. Lo sobrevivió apenas 
unos años. 

Sergo Beria y Martha Peshkova fueron excarcelados y se trasladaron a Kiev 
con la viuda de Beria, Nina, que nunca dejó de amar a su marido. En 1965, 
Martha se divorció de Sergo, que siguió trabajando como experto en misiles 
utilizando el apellido de su madre, Gegechkori. Poco antes de su muerte en 
2000, publicó sus memorias y apeló al Tribunal Supremo de Rusia para reha- 
bilitar la figura de su padre. El Tribunal confirmó las acusaciones falsas pre- 
sentadas contra Beria. Martha, que conserva el aspecto que tuvo siempre, con- 
tinúa viviendo en la gran dacha situada en la vieja finca de su abuelo, Gorki. 
Los tres encantadores nietos de Beria, que utilizan el apellido Peshkov, son, 
respectivamente, decorador de interiores, profesor de arte y especialista en 
electrónica. 

Lilia Drozhdova, el «último amor» de Beria, nunca lo traicionó. Vive en 
Moscú y, cumplidos ya los sesenta, sigue siendo muy hermosa. 

La tercera esposa de Budionni continúa viviendo en su piso de la calle 
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Granovski, lleno de cuadros a tamaño natural del mariscal a caballo. Los pisos 
valen en la actualidad más de un millón de dólares, de modo que los Molotov 
han alquilado los suyos a un banco de inversiones americano, demostrando tal 
vez que Stalin tenía razón al sospechar de las tendencias «derechistas» de Via- 
cheslav. El nieto de Molotov, Viacheslav Nikonov, fue uno de los liberales más 
destacados de 1991 que colaboró en la desclasificación de los archivos del 
KGB y se convirtió en uno de los principales asesores del presidente Yeltsin, 
trabajando en el equipo que contribuyó a su reelección en 1996. En la actuali- 
dad dirige uno de los gabinetes de asesoría política más respetables de Moscú 
y está escribiendo la biografía de su abuelo. 

Quizá Stalin también tuviera razón respecto a los Mikoyan: el nieto de 
Anastas, Stas, se convirtió en una estrella del rock soviético, creó su propia 
compañía de discos en los años noventa, y en la actualidad es uno de los em- 
presarios más destacados de la música rock en Rusia, el Richard Branson del 
país. La esperanza de Beria de que sus nietos estudiaran en Oxford nó se hizo 
realidad, pero un biznieto suyo acaba de terminar los estudios de enseñanza 
media en una escuela de Rugby, Inglaterra. La hija de Malenkov, Volia, ar- 
quitecta de profesión, siguió los pasos tardíos de su padre por la senda de la re- 
ligión y se ha dedicado en su vejez a construir iglesias: en sus tarjetas de visita 
aparecen reproducidas diversas imágenes de las iglesias que ha construido. 
Tanto ella como sus hermanos, ambos científicos y catedráticos, siguen con- 
vencidos de la inocencia de su padre. 

El confidente de Stalin, Candide Charkviani, sobrevivió hasta ver el sur- 
gimiento de una Georgia independiente en 1991, y ha escrito unas memorias 
que siguen inéditas. Su hijo Gela ha sido el principal asesor político del presi- 
dente Shevardnadze desde 1993, 

Hasta hoy, las amistades y antipatías existentes durante el reinádo de Sta- 
lin han seguido vivas entre los hijos de los jerarcas. Las familias de los próce- 
res que siguieron en el poder, los Mikoyan, los Jrushchov y los Budionni, son 
consideradas, incluso en la actualidad, la aristocracia soviética. Nina Budion- 
ni, que sigue siendo estalinista, es amiga íntima de Julia Jrushchova, que ya no 
lo es. La amistad que mantenían los mariscales Budionni y Zhukov no sólo si- 
guen cultivándola sus hijas, sino incluso sus nietos. Stepan Mikoyan aún es 
amigo de Natasha Andreyeva, aunque él es liberal y ella una estalinista empe- 
dernida. Artiom Sergeiev sigue en contacto con sus viejas amigas, Nadia Vla- 
sika y Natasha Poskrebisheva. Pero los Malenkov y los Andreyev continúan 
despreciando a los Jrushchov. 

Es perfectamente natural que todos ellos defiendan el papel desempeñado 
por sus padres durante el Gran Terror. Los Jrushchov y los Mikoyan tienen el 
valor y la honestidad de reconocer la verdad, reflejando los intentos que hicie- 
ron sus progenitores por corregir las peores atrocidades de Stalin (y las suyas). 
No obstante, muchos de los hijos de los jerarcas siguen defendiendo con entu- 
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siasmo el Gran Terror y muchos pnN echar la culpa de los crímenes de 
Stalin a Bería. 

Martha Peshkova, que se crió con Gorki en Sorrento, que sigue creyendo 
que su padre y su abuelo fueron asesinados y que de niña jugó con el Vozhd, 
opina que «Stalin era tan listo como cruel. La política en tiempos de Stalin era 
como una tinaja tapada dentro de la cual había una pandilla de intrigantes que 
se peleaban a muerte unos con otros. ¡Qué época más espantosa! Pero si Beria 
se hubiera impuesto después de la muerte de Stalin, habría mejorado la vida 
del país y probablemente nos hubiéramos librado de la destrucción y la pobre- 
za que reinan en él hoy día». 

Vladimir Alliluyev (Redens), cuyo padre fue fusilado por orden del Vozhd 
y cuya madre perdió la razón en la cárcel, insiste en que Stalin fue «un gran 
hombre con facetas buenas y malas». Natasha Poskrebisheva, cuya madre fue 
fusilada por Stalin, lo admira enormemente y afirma que es hija suya. Natasha 
Andreyeva, que vive con mucha estrechez en un piso atestado de los muebles 
art déco de su padre, sigue siendo la estalinista más agresiva. «He heredado la 
intuición de mi madre», advirtió a este autor durante las entrevistas que le con- 
cedió para la elaboración del presente libro. «Puedo reconocer a un enemigo 
del pueblo por sus ojos. ¿Es usted un enemigo del pueblo? ¿Le da miedo la 
bandera roja?» Sigue apoyando el “Terror: «Tuvimos que acabar con los espías 
antes de la guerra». A pesar del abultado inventario que registra las sangrien- 
tas bromas gastadas por su padre en 1937, ella insiste en su inocencia y afirma: 
«¡Las manos sucias de Jrushchov causaron muchas más muertes en Ucrania!» 
Andreyeva llega a la conclusión de que es al «sistema», no a Stalin, al que debe 
echarse la culpa de los «errores». «¡Pero si vosotros, los capitalistas de Occi- 
dente, habéis matado con vuestro sida a más gente en Rusia que la que pudie- 
ra matar Stalin!» 

Los que vivieron una vida extraordinaria, terrible y privilegiada como hijos 
de los jerarcas de Stalin siguen unidos, y no es de extrañar que sus actitudes 
desafíen al tiempo... y a la propia surte que corrieron sus familiares. Los idea- 
les apasionadamente optimistas del marxismo-leninismo-estalinismo y los 
triunfos imperiales de los ejércitos del generalísimo siguen siendo tan podero- 
sos y persuasivos como la presencia del propio Stalin, de la que nunca podrán 
liberarse. Ya en su vejez le preguntaron a Molotov si soñaba con el Vozhd: 

—No muy a menudo —respondió—, pero a veces sí. Las circunstancias 
son muy extrañas. Me encuentro en una especie de iS destruida y no soy 
capaz de encontrar la salida. Entonces lo veo a ÉL... 


Notas 


PRÓLOGO 


1. Este relato de los sucesos del 8 de noviembre de 1932 se basa en las memorias de 
Molotov y de Svetlana Alliluyeva, en entrevistas con los miembros todavía vivos 
de la familia de Stalin y con los hijos de los mandatarios soviéticos, así como en 
el historial médico de Nadezhda, las cartas que escribió a Stalin y que éste le es- 
cribió a ella, y en documentos oficiales del RGASPI y del GARF, pero también 
en versiones publicadas en libros, como, por ejemplo, Edvard Radzinsky, Stalin. 
Para el aspecto físico de Nadezhda: Svetlana Alliluyeva, Twenty Letters to a 
Friend, pp. 90-111. Boris Bazhanov, Bazhanov and the Damnation of Stalin, p. 
110. Testimonio de Nadezhda Stalin citado en Radzinsky, Stalin, pp. 278-279. 
Mujeres: F. Chuev (ed.), Molotov Remembers (en adelante MR), pp. 164, 174. 
Diario de Stalin, 8 de noviembre de 1932. Postyshev participó también en la reu- 
nión, Istoricheski Arjiw (en adelante 14), 1994, n.9 1, a 1997, n. 1, e Índice Ana- 
lítico, 1998, n.* 4, Posetileli Kremlevskogo Kabineta TV Stalina 1924-1953, Ya- 
goda: A, L. Litvin ef alii (eds.), Genrij Yagoda Narkom unytrennij del SSSR, 
Generalnyi Kommissár Gossudarstvennoy Besopastnosti (en adelante Yagoda), pp. 1-20. 
Bigote a lo Hitler de Yagoda: entrevista con Martha Peshkova. Apariencia física 
de Stalin: ojos color miel, entrevista con Maya Kavtaradze. El brazo en estado no 
demasiado malo y el abrigo viejo: entrevista con Artiom Sergeiev. Olor a tabaco: 
entrevistas de Leonid Redens con el autor y de Svetlana Alliluyeva con Rosa- 
mund Richardson (en adelante Svetlana RR). Andares de actor: Galina Vish- 
nevskaya, Galina: A Russian Story, pp. 95-97, Trazado del Kremlin y residencias 
de los mandatarios: entrevista con Stepan Mikoyan. Época maravillosa: RGAS- 
PI 74.1.429.65-66, diario de E. D. Voroshilova, 21 de junio de 1954, 

2. Seguridad: RGASPI 17.162,9,54, citado en Oleg Jlevniuk, Le Cercle du Kremlin, 
Staline et le burean politique dans les années 30. Les jeux du pouvotr, p. 51. Para Le- 
nin: Robert Service, Lenin, pp. 400-401. Visitas a Bedny: véase Pavel Sudo- 
platov, Special Tasks, p. 52. Sobre la anécdota del encuentro de Stalin y Molotov 
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con un vagabundo mientras paseaban por Moscú: MR, pp. 14, 213, N. S. Vlasik, 
«Moya Biografiya», Shpion, vol. 8-9, pp. 25-27: hasta 1927 Stalin tuvo sólo un 
guardaespaldas, Yusis, un lituano, al que se unió entonces Vlasik. Autoestopistas: 
entrevistas con Yuri A. Zhdanov y Artiom Sergeiev. Sudoplatov, p. 52. Decreto 
sobre los paseos de Stalin: RGASPI 17.162.9.54, citado en Jlevniuk, Cercle, p 
51. F. Chuev (ed.), Tak govoril Kaganovich (en adelante Kaganovich), p. 191. So- 
bre los niños del Kremlin corriendo al encuentro de Stalin: entrevista con Nata- 
lia Andreyeva. 

Para la teoría de la psoriasis, que no está demostrada, véase W. H. Bos y E. M. 
Farber, «Joseph Stalin's Psoriasis: Its Treatment and the Consequences», en Cu- 
tis, vol, 59, abril de 1997. Deseo expresar mi agradecimiento a R. Service por lla- 
mar mi atención sobre ella. Respecto a la amigdalitis y los dolores de garganta: L. 
Valedinski, «Vospominaniya o vstrechach s. tov. Stalinym IV», en Muzei Revolut- 
zi, vol. 23, Moscú, 1992, pp. 121-126. La reprimenda de Stalin a Vasily: Artiom 
Sergeiev. Véase asimismo Akaki Mgeladze, Stalin kakim ya ego zhnal, pp. 198- 
199: «Si lo hubiera hecho, no habría sido Stalin». «Cinco o seis Stalins»í Kagano- 
vich, p. 154. Litsedei: véase V. Zubok y C. Pleshakov, Inside the Kremlin's Cold 
War, From Stalin to Khrushchev (en adelante Zubok), p. 21. Primeros momentos de 
la formación de Stalin: «Joseph Stalin, the Making of a Stalinist», de Robert Servi- 
ce, en J. Channon (ed.), Politics, Society and Stalinism in the USSR, pp. 15-30. 
RGASPI 558.11.1550,34-35; Stalin a Nadia, 21 de junio de 1930. Nadia como 
espía: RGASPI 85.28.63.13, Nadia Alliluyeva a Ordzhonikidze quejándose de 
que no se ha hecho caso del aviso de Stalin en el que se reclamaba una instrucción 
correcta de los técnicos de Prodaka Demiya, 2 de abril de 1931. Deseo expresar 
mi agradecimiento a Robert Service por esta información. 

RGASPI 558.11.1550. Nadia a Stalin; 28 de agosto de 1929, 

Sobre la locura de Nadia: MR, pp. 173-174. Para los problemas mentales de la 
familia Alliluyev: entrevistas con Kira Alliluyeva y Stanislas Redens. Conversa- 
ción de Svetlana y Polina citada en Svetlana, Twenty Letters, p. 118. 

RGASPI 558.11.1550.27, Nadia a Stalin, 27 de septiembre de 1929, 

RGASPI 558.11.1550.8, Stalin a Nadia, 29 de agosto de 1929. Para los estudios 
de Vasili y su maestra: RGASPI 558.11.1550.31-32, Stalin a Nadia, 2 de julio de 
1930; 558.11.1550.61-63, Svetlana a Stalin, 21 de septiembre de 1931. 
RGASPI 558.11.1550.7, Nadia a Stalin, 28 de agosto de 1929. RGASPI 
558.11.1550.8, Stalin a Nadia, 29 de agosto de 1929. Stalin a propósito de los 
médicos de Nadia: RGASPI 558.11.1550,30, Stalin a Nadia, 21 de junto de 
1930. Para los dientes de Stalin: RGASPI 558.11.1550,43-45, Stalin a Nadia, 24 
de septiembre de 1930, y RGASPI 558,11.1550.34-35, Nadia a Stalin, 5 de sep- 
tiembre de 1930. 

RGASPI 558.11.1550.29, Nadia a Stalin, 1 de octubre de 1929, 


. RGASPI 558.11.1550.36-37, Stalin a Nadia, 8 de septiembre de 1930. 


RGASP1558.11.1550.7, Nadia a Stalin, 28 de agosto de 1929. 

Nadia a Stalin sobre política: por ejemplo, RGASPI 558.11.1550.10-12, Nadia 
a Stalin, 2 de septiembre de 1929. Le cuenta cómo Ordzhonikidze y Rudzutak se 
habían reunido con Voroshilov; y la opinión de Ordzhonikidze sobre la econo- 
mía de Pequeña Kabardia. 
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14, 


15. 


19. 


20. 


21. 


Nadia, Stalin y los libros. Sobre los escritos de los rusos blancos acerca de Stalin: 
RGASPI 558.11.1550.65-66, Nadia a Stalin, 26 de septiembre de 1931. RGAS- 
PI 558.11.1550.35-36, Stalin a Nadia y Nadia a Stalin, 5 y 8 de septiembre de 
1930. RGASPI 558.11.1550.123-124, Nadia a A. N. Poskrebishev, julio de 
1932. 

Fotografías: RGASPI 558.11.1550.43-45, Stalin a Nadia, 24 de septiembre de 
1930. Para el aspecto gracioso de Molotov: RGASPI 558.11.1550.65-66, Nadia 
a Stalin, 29 de septiembre de 1931. 

RGASPI 535.1.53.18, N. Alliluyeva, IKKI, 12 de mayo de 1927. A propósito de 
las babas: RGASPI 44.1,1.417, Nadia Alliluyeva a Maria Svanidze, 11 de enero 
de 1926. Sobre la cuestión de los pollos: Nadia a Kalinin, citada en Radio 4, 
Kremlin Women, de Robert Service. 

RGASPI 558.11.1550.9, Stalin a Nadia, 1 de septiembre de 1929, 

Gulia Djugashvili, Ded Otets, Ma ¡ Drugie, pp. 18-19. Kirov se llevó a Yakov a 
Moscú en 1921 y se ocupó de él en San Petersburgo. RGASPI 558.11.1550.10- 
12, Nadia a Stalin, 2 de septiembre de 1929. Para Yasha y el suicidio de Nadia: 
RGASPI 558.11.1.213-295, diario de Maria Svanidze, 9 de mayo de 1935, Para 
el chiste de Stalin en torno al suicidio de Yasha: Svetlana Alliluyeva RR. 

Vida en el Kremlin, recuerdos de Voroshilov y el piso: Artiom Sergeiev. Natalia 
Andreyeva. Stepan Mikoyan. MR, p. 210. Por aquí paseaba Iván el Terrible: Zu- 
bok, p. 16. 

Aspecto de Nadezhda: Svetlana, Twenty Letters, pp. 90-111. Bazhanov, p. 110. 
Testimonio de Nadezhda Stalin citado en Radzinsky, pp. 278-279. MR, p. 164, 
Artiom Sergeiev. Desequilibrada psicológicamente: Z. A. Zhdanova, citada en 
Svetlana, Twenty Letters, p. 112. Palizas de Vasili: Rosamond Richardson, The 
Long Shadow: Inside Stalin's Family, pp. 130-131. Historiales médicos de Nadia: 
RGASPI 558.11.1551. 

Sobre los asistentes a la cena: los Andreyev: Natalia Andreyeva. Los Mikoyan: 
Stepan Mikoyan. Ordzhonikidze: Eteri Ordzhonikidze. Bujarin, Molotov, Kali- 
nin: Stalin a Bujarin en Anna Larina, This I Cannot Forget, The Memoirs of Niko- 
lai Bukbarin's Widow, pp. 142, 291. Pavel y Zhenia Alliluyev: Kira Alliluyeva. 
Budionni: Nina Budionni. Dientes blancos: Isaac Babel, 1920 Diary, p. 89. Epi- 
sodio del baile de Nadia con otro: «Nadie le prestó demasiada atención en aque- 
lla fiesta...». Nadhezda Stalin (nieta suya, que oyó contar la anécdota a Anna 
Alliluyeva), citada en Radzinski, p. 278. Baile con Yenukidze: entrevista con Na- 
talya Rykov. 

Sobre Stalin y las mujeres: Stalin «bastante apuesto», etc.: MR, p. 174. La 
«bella» Yegorova: A. T. Ribin, Stalin v Oktyabre 1941, p. 20. Sobre el «baile y la 
diversión» de Yegorova: actas del interrogatorio citadas por extenso en Larissa 
Vasilieva, Krembin Wives, pp. 103-111. «La hermosa mujer de Yegorov, que era 
una estrella del cine»: Joseph E. Davies, Mission to Moscow, p. 95; Svetlana Alli- 
luyeva, Only One Year (en adelante Svetlana OOY), pp. 131, 317; entrévista con 
Nadezhda Vlasik. Cartas de las admiradoras: RGASPI 558.11.726.61, Rachel 
Dizik a Stalin, y respuesta de éste de 3 de abril de 1931. Sobre Mikulina: 74; 
visita de E. N. Mikulina a Stalin: Zhores Medvedev, Politische Dnevunik, 1975, 
pp- 364, 428-434, Sochineniya de Stalin, vol, 12 (1949), pp. 108-115. Episodio de 
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22. 


23. 


24. 


Rusudana Zhordaniya: A. T. Ribin, Stalin v Oktyabre 1941, p. 18. En la entre- 
vista que mantuvo el autor con A, Mirtsjulava, que conoció bien a Rusudana, ésta 
se rió de la idea de que mantuvieran un idilio: «Era mucho más joven que él»; en- 
trevista con Natalia A. Poskrebysheva. Para Vlasik: Entrevista con Nadezhda 
Vlasik. Sobre los éxitos con las mujeres del Partido, Stal y Slavotinskaya: Kaga- 
novich, p. 160. Sobre Dora Jazan: Bazhanov, p. 36. Para los celos (por la bailari- 
na) y la «indulgencia consigo misma»: entrevista con Vladimir E. Alliluyev (Re- 
dens). Para los celos (por la peluquera) y la locura: MR, p. 173; Natalia Rikova: 
Davies, p. 95. Sobre las cartas de Nadezhda a Stalin manifestando sus celos: 
RGASPI 558.11.1550.148, 30 de junio de 1930. El baile: Kozlovsky en Vladimir 
Karpov, Rastrelyannye Marshaly, p. 342. Rosa Kaganovich: Kaganovich, pp. 48- 
50. Para las mujeres durante el Gran Terror: Robert Conquest, Stalin: Breaker of 
Nations, p. 216. Para las esposas del Politburó (PB) el 5 de julio de 1937: AP RF 
3.58.174.107, citado en Alexander Yakovlev, 4 Century of Violence in Soviet Rus- 
sia, p. 42. Michael Parrish, The Lesser Terror. Soviet State Security 1939-1953 (en 
adelante Lesser Terror), p. 33. Todas las Alliluyev querían acostarse con Stalin: 
Sergo Beria, Beria My Father: Inside Stalin's Kremlin (en adelante Sergo B), 
p. 150; anécdota que le contó Svetlana a Nina Beria. 

Para el matrimonio de Stalin y Nadezhda: Entrevista con Kira Alliluyeva. Una 
«mujer cascarrabias»: Pauker citado por Alexander Orlov, Secret History of Stalin's 
Crimes, p. 315. Inestabilidad de Nadia: Eteri Ordzhonikidze. «Depresión», un 
tipo de «esquizofrenia incipiente que hizo estragos en la familia de su madre»: 
Svetlana RR. Sobre sus intemperancias y su enfermedad, «hasta la niñera se 
quejaba de que no mostraba interés por los niños»: Vladimir Alliluyev (Redens). 
Para su comportamiento grosero con Stalin: «¡Cállate!»: Entrevista con Nina S. 
Budionni; y Maria Budionni (tercera esposa), en Vasilieva, Kremlin Wives, p. 72. 
Para lo de «alguien que le prestara atención»: Nadezhda Stalin en Radzinski, p. 
278. Sobre Yenukidze: Natalia Rikova. Para el brindis político: Ribin, Oktyabre 
1941, p. 10. Para sus peleas: golpes en la puerta del baño, N. S. Jrushchov, 
Khrushchev Remembers: The Glasnost Papers (en adelante Glasnost), p. 16. Para el 
pollo tirado por la ventana y lo de que Nadezhda era «una estúpida» según su 
madre: Svetlana OOY, p. 317, Para la conversación de Polina Molotova con Na- 
dezhda la noche del 8-9 de noviembre: MR, p. 173, y Svetlana, Twenty Letters, 
pp. 117-118. 

Polina y Nadia, Stalin en el piso: MR, p. 173, y la versión que Polina y la niñe- 
ra ofrecieron a Svetlana, Twenty Letters, pp. 116-118; otras versiones ofrecidas 
a este autor por la familia: Kira Alliluyeva, Artiom Sergeiev, Leonid Redens, 
Vladimir Alliluyev (Redens). Se quitó la rosa: Nadezhda Stalin, nieta, en Rad- 
zinski, p. 278. La pistola: petición de Nadezhda a Pavel, la puerta cerrada con 
cerrojo: entrevista con Kira Alliluyeva. Artiom Sergeiev llegó a tener en sus ma- 
nos la pistola: Entrevista con el autor. El piso: MR, p. 189; y también Artiom 
Sergeiev. Episodio de la Guseva y el guardaespaldas estúpido: Jrushchov, Glas- 
nost, pp. 15-17. Hora de la muerte: Informe secreto del Dr. Kushner: GARF 
7523c.1492.2-7. 

Svetlana, Twenty Letters, pp. 116-118: cita asimismo las versiones que le ofrecie- 
ron su niñera y Polina Molotova en 1955. Anastas Mikoyan, Tak bylo (en ade- 
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lante Mikoyan), p. 232: aunque estaba mucho más cerca del lugar donde se pro- 
dujo el disparo, Zina Ordzhonikidze sólo oyó un «ruido sordo» cuando Sergo 
Ordzhonikidze se pegó el tiro. Sobre la Plataforma de Riutin: Vlasik en entrevis- 
ta con el Dr, N. Antipenko, citado en Radzinsky, p. 286. «lostv, Nadia ya no está 
con nosotros»: Svetlana, Twenty Letters, p. 117. «losiv, Nadia ha muerto»: Vasi- 
lieva, Kremlin Wives, p. 67. Yenukidze fue el primero en llegar, llamado por la ni- 
ñera: Larina, p. 142. 

El papel de Yenukidze: GARF 7523c-149a-2.1-6, que incluye el informe del 
Prof. Kushner, documento 7. Para los chismorreos del personal y la versión ofi- 
cial: GARF 3316.2.2016.1-8. Llamada de A. G. Korchagina a Kalinin pidiendo 
perdón. Había sido detenida en 1935 acusada de pertenecer a un grupo terroris- 
ta. «Oh, Nadia, Nadia»: Mgeladze, pp. 117-118. «Ha dado un vuelco a mi vida»: 
Nadia Vlasik. «Me ha dejado paralizado»: Diario de Svanidze. Kaganovich, 
pp. 73, 154. Svetlana, Twenty Letters, pp. 116-120, «No puedo seguir viviendo 
así». Hecho un lío: Svetlana, Richardson, Long Shadow, pp. 130-131. Stalin, 
«pistola de juguete»: MR, p. 173. 


CAPÍTULO 1 


Fecha real de nacimiento: RGASPI 558.4.2.2. Poesía: RGASPI 558.4,600. El 
relato de la juventud y la ascensión de Stalin que ofrecemos en este capítulo se 
basa esencialmente en el excelente libro de Robert Tucker, Stalin as Revolutio- 
nary, así como en Stalin: Breaker of Nations, de Robert Conquest; Radzinsky; 
Volkogonov, Stalin: Triumph and Tragedy (en adelante Volkogonov); Edward 
Ellis Smith, Young Stalin; los recuerdos de Sergei Alliluyev y Anna Alliluyeva, 
publicados en The Alliluyev Memoirs, de David Tutaev (ed.), y, en ruso, S. Alli- 
luyev, Proidennyi put, y también en las memorias inéditas de Candide Charkvia- 
ni, con quien habló Stalin acerca de su infancia y su juventud. Para Keke: Sergo 
B, pp. 20-21. Para Beso y el cura, la forma en que Keke echó de casa a Beso y la 
visita de éste al seminario y la amistad con la familia Egnatashvili, entre otros con 
Vaso y el teniente general Alexander Egnatashvili, «mi beca de cinco rublos» y los 
cinco rublos más al mes ganados como cantor, el dinero enviado a su madre, el 
ateísmo al cabo de un año de estancia en el seminario, la muerte del padre, y la 
poca afición a hablar de su infancia: Candide Charkviani, pp. 1-7, el seminario, 
pp. 9-10. Para lo de que Egnatashvili era el padrino, y no el padre de Stalin, y la 
estrecha unión de éste con la familia: entrevista con Tina Egnatashvili. Manifes- 
taciones de Stalin a propósito de las personas normales y la historia: David Ho- 
loway, Stalin and the Bomb, p. 264. Stalin hablando del suicidio del secretario de 
Defensa norteamericano Forrestal. Camisa grasienta: Radzinski, p. 47. 

La dentadura, el destierro, los años 1902-1903 pasados en las cárceles de Batumi 
y Kutaisi; es testigo de una amputación: «Todavía puedo oír los gritos», palabras 
de Stalin en Charkviani, pp. 20-25, Tucker, Revolutionary, p. 134, 156-157, cifra 


"de siete destierros, seis evasiones, pp. 94-95, basada en la biografía oficial de Stalin, 


aunque es posible que el interesado exagerara su número, Roman Brackman, The 
Secret File of Joseph Stalin, resulta útil para el ambiente propio de la clandestinidad. 
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10. 
11. 


S. Alliluyev, Proidenny put, p. 182. «Debilidad por Stalin», Olga «se entregaba sin 
el menor miramiento a los amoríos» y tenía «debilidad por los meridionales», po- 
lacos, turcos, etc.: Svetlana, Twenty Letters, pp. 49-58. Stalin acerca de que todas 
las Alliluyev querían acostarse con él: véase Sergo B, p. 150. Vasilieva, Kremliz 
Wives, p. 55. 

Papel desempeñado en Kartli, 1905-1907, atracos: recuerdos del propio Stalin: 


.Charkviani, pp. 12-14; A. S. Alliluyeva, Vospominaniya, pp. 187-190; Tucker, p. 158; 


Argumenty i fakty, septiembre de 1995; Radzinski, p. 67; Svetlana OOY, p. 381. 
Zubok, p. 80. Entrevista con V. Nikonov, mayo de 2001. Entrevista con Natalia 
Poskrebishev. Stalin y Stal: MR, 164. Kaganovich, p. 160. 

Ficha policial, 1913: RGASPI 558.4.214. A. S. Alliluyeva, Vospominaniya, pp. 
187-190; Tucker, Revolutionary, pp. 150-158; Argumenty i Fakty, septiembre de 
1995; Radzinski, p. 67; Svetlana OOY, p. 381. Stalin sobre Lenin y las naciona- 
lidades en Cracovia, 1912-1913: Charkviani, pp. 25-27; caza y Ene AnÓS en el 
Ártico, p. 22, 

A. S. Alliluyeva, Vospominaniya, pp. 183-190. MR, p. 93, Tucker, Revolutionary, 
pp. 150-157, 165. Service, Lenin, pp. 253-283. Vasilieva, Kremblin Wives, p. 55. 
Lecturas a sus hijos: Ártiom Sergeiev. 


. MR, pp. 96-97. N. N. Sujanov, The Russian Revolution 1917, p. 230. Radzinski, 


pp. 115-117. 


.. Este relato de los acontecimientos de Tsaritsin se basa en Tucker, Revolutionary, 


pp. 190-197, y Conquest, Breaker of Nations, incluida la anécdota de la barcaza y 
lo de «si no hay nadie, no hay problema», pp. 76-83. Para la barcaza: RGASPI 
74.2.38.130, Stalin a Voroshilov, sin fecha. Comentarios de Stalin, Voroshilov y 
Sergo sobre la opinión que lo de Tsaritsin le merecía a Trotski, y lo de «general 
de opereta» en RGASPI 74.2.37.60, Voroshilov y Stalin a Molotov, Kaganovich 
y Ordzhonikidze, 9 de junto de 1933. K, E. Voroshilov, Stalin and the Armed 
Forces oftbe USSR, pp. 18-19. Stalin, Sochineniya YV, pp. 118-121, 420. Tucker, 
Revolutionary, 190-197. Roy Medvedev, Ler History Judge (en adelante Medve- 
dev), p. 13. Svetlana RR. Vasilieva, Kremlin Wives, pp. 60-61, 78-79, 90. O. Jlev- 
niuk, In Stalin's Shadow: The Career of Sergo Ordzhonikidze (en adelante Ordzho- 
nikidze), pp. 7-16. 

Mikoyan, capítulos 4-7. Tucker, Revolutionary, pp. 202-205. 

Esta breve exposición de los sucesos de 1920-1929 se basa en las siguientes obras 
clásicas: Robert Conquest, Harvest of Sorrow, cap. 5; Robert Service, Lenin, 
pp. 421-494; Service, 4 History of 20th Century Russia, pp. 170-181; el segundo 
volumen de Robert Tucker, Stalin in Power: The Revolution from Above, pp. 91- 
97, 139-143; Geoffrey Hosking, History of the Soviet Union 1917-1991, pp. 159- 
170. Versión de los sucesos de 1928 dada por el propio Stalin: Charkviani, p. 30; 
Gerald Easter, Reconstructing the State, p. 71. Mi estudio del Partido y de su ideo- 
logía se basa en las mejores obras dedicadas a este tema: Sheila Fitzpatrick, 
Everyday Stalinism, pp. 14-21; Service, Lenin, pp. 142, 153-155, 377-378; Tuc- 
ker, Power, p. 120; Zubok, pp. 3-8. J. Arch Getty y Oleg V. Naumov, The Road 
to Terror, Stalin and the Self-Destruction of Bolsheviks 1932-1939 (en adelante 
Getty), pp. 5-29. 
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. RGASPI 74.1.429.65-66, E. D. Voroshilova, 21 de junio de 1954. Svetlana, 
Twenty Letters, p. 35, 

. RGASPI 74.2.37.46, Voroshilov a Stalin, 6 de junio de 1932. Para lo de llamar a 
la puerta: Mikoyan, pp. 53-54; Natalia Andreyeva. 

. RGASPI 55,11,1550,29, Nadia a Stalin, 18 de octubre de 1929. Para Kirov: 
558.11,1550.34, Nadia a Stalin, 5 de septiembre de 1930, y 558.11.1550.53-58, 
Nadia a Stalin, otoño de 1931. Para la intervención de Molotov: 558.11.1550.36- 
41, Nadia a Stalin, 8, 12 y 19 de septiembre de 1930; 558,11.1550,43-45, Stalin 
a Nadia, 24 de septiembre de 1930. Para Kaganovich: 558.11.1550,46-49, Nadia a 
Stalin, 30 de septiembre de 1930. Para las visitas de Zina Ordzhonikidze y Molo- 
tov: 558.11.1550.52, Stalin a Nadia, 9 de septiembre de 1931. 

. «Amor resplandeciente, corazón mío. Eres mi felicidad, ...»: RGASPI 82.2.1592.1, 
Molotov a Polina, 13 de agosto de 1940. «Espero poder besarte con impaciencia y 
hacerlo por todas partes...»: RGASPI 82.2.1592,4-6, Molotov a Polina, 15 de 
agosto de 1940. «¡Cómo me gustaría estrecharte en mis brazos, junto a mi corazón! 
... Estoy atado a ti en cuerpo y alma...»: Molotov a Polina, RGASPI 82.2.1592.40- 
45, probablemente abril de 1945, desde Nueva York. RGASPI 82.2.1592.19-20, 
Molotov a Polina, 8 de julio de 1946. Carrera de Molotov: Volkogonov, pp. 244-266; 
Zubok, pp. 80-84. «En otro tiempo tocaba el violín por dinero para comerciantes 
borrachos», pero creó la política exterior junto con Stalin «más de una vez levantó 
la voz en defensa mía o de otros que habían sido víctima de la cólera explosiva de 
Stalin»: Jrushchov, Glasnost, pp. 75-77; Bazhanov, pp. 13-14. Periodista/gran pre- 
cisión, pero no era más que un empollón: Oleg Troyanovski en William Taubman, 
Sergei Jrushchov y Abbott Gleason, Nikita Khrushchev (en adelante Taubman), p. 
211; y también entrevista con Oleg Troyanovski. Carrera de Polina: Roy Medve- 
dev, All Stalin's Men, pp. 97-98; Gennadi Rostirchenko, Out of the Red Shadows: 
Anti-Semitism in Stalin's Russia, pp. 119-120; Jlevniuk, Cercle, pp. 257-260. Arro- 
gancia de Polina, «primera dama del Estado» y «primer violín en su casa»: Miko- 
yan, pp. 298-299, Generosidad con los guardaespaldas: Natalia Rikova. Era duro, 
pero no una máquina: Artiom Sergeiev. Molotov como bailarín: N. S. Jrushchov, 
Khrushcbev Remembers (en adelante KR), volumen l, p. 310. Irritación y enfados de 
Molotov con sus subordinados: N. “TI. Fedorenko, «Zapiski diplomata: rabota s 
Molotovym», Novaya Noveishaya Istorya, n.2 4, 1991, pp. 81-82; Inez Cope Jeftery, 
Inside Russia: Life and Times of Zoya Zarubina (en adelante Zarubina), pp. 3-4; Ser- 
go B, p. 48; Zubok, pp. 87-92. Carácter desagradable: Oleg “Troyanovski. Fedo- 
renko: Y. Chadaev citado en Grigori Kumanev (ed.), Ryadom so Stalinym (en ade- 
lante Kumanev), p. 420. Tartamudeo delante de Stalin: Berezhkov, History in the 
Making, p. 49. Meticulosidad: Anatoli Dobrinin, ln Confidence, p. 31. Sueñecito 
de trece minutos: Andrei Gromiko, Memoirs, p. 314. Alianza con Stalin y críticas: 
Milovan Djilas, Conversations with Stalin (en adelante Djilas), pp. 67-72. Inicios 
de su carrera: Easter, pp. 71-75. Molotov dice de sí mismo «Soy un hombre del sí- 
glo xIx», noveno de diez hijos, aficionado a tocar la mandolina: MR, pp. vi-xtm. 
Peleas con Stalin: MR, pp. 20, 92, 
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D: 


1. 


Para las cenas: Mikoyan - «Club político». Entrevista con Yuri A. Zhdanov: su pa- 
dre, Zhdanov y Stalin comparaban sus cenas con los antiguos «symposia». KR, pp. 
70-71. Cenas: Mikoyan, pp. 352-357; Kaganovich, pp. 58, 81. Ajedrez: Maya Ka- 
ganovich a Galina Udenkova, entrevista con el autor. Polina, monopolio de perfu- 
mes TeZhe: Mikoyan, pp. 298-299. Kira Alliluyeva, Artiom Sergeiev, Natalia 
Andreyeva. 

Stalin, corto de numerario: RGASPI 558.11.822, Stalin a A. B. Jalatov, presidente 
del GIZ, 3 de enero de 1928. Nadia pide dinero: RGASPI 558.11.1550.16-24, 
Nadia a Stalin, 26 de septiembre de 1929; RGASPI 558.11.1550, Stalin a Na- 
día, 25 de septiembre de 1929, Stalin pregunta si lo ha recibido: RGASPI 
558.11.1550.28. Respuesta afirmativa de Nadia: RGASPI 558.11.1550.29, Nadia 
a Stalin, 1 de octubre de 1929, 

Dinero: RGASPI 558.11.822, Stalin a Jalatov, 3 de enero de 1928; KR; ñ p. 81. 

Escasez constante de comida. Para Mikoyan/Polina: entrevistas con Siena y Ser- 
go Mikoyan. Para el uso del tranvía por parte de Nadia y Dora Jazan: Natalia An- 
dreyeva. Para el mobiliario: RGASPI 558.11.753.3, Stalin a Yaroslavski y Kalinin, 
25 de junio de 1925. 


CAPÍTULO 3 


RGASPI 558.11.27.16-18: Stalin acerca de lo que es un kulak; ¿un esclavo? 1928- 
1929. RGASPI 558.11.765.48-58, Mikoyan a Stalin, 23 de agosto de 1929, acer- 
ca de su agotamiento y de la resistencia. Lenin y los kulaks: Lenin, Polnoye sobra- 
niye sochinenit, vol. 37, p. 41, y vol. 50, pp. 137, 142-145. Comisión de Molotov, 
30 de enero de 1930: «Sobre las medidas para liquidar a las familias kulaks en 
las regiones de colectivización total», RGAE 7486.37.78,4/44 y 95-97, acerca de 
las estadísticas, citadas todas en Yakovlev, pp. 91-98. Stalin acerca del abrazo de 
Molotov: MR, p. 242. El estudio de la colectivización se basa en “Tucker y Con- 
quest. “Tucker, Power, pp. 94-95, 129, 138-147, 172-176. Tucker cita las estadís- 
ticas relativas a los campos de concentración: dos millones de prisioneros, p. 173, 
«deskulalizados», p. 181; matanza de animales, p. 182, entre cinco y siete millo- 
nes de personas tratadas como kulaks en el decreto de 1930: Service, 201h Century 
Russia, p. 180. Conquest, Harvest of Sorrow, caps. 6 y 7. Para la cultura de Parti- 
do: Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 14-21. Service, Lenin, pp. 142, 153-155, 
377-378, 458. Tucker, Power, p. 120. Zubok, pp. 3-8; Getty, pp. 5-30. N. K. Bai- 
bakov, Delo zhizni: zapiski neftyanika, p. 163. Beria citado en Andrei Sajarov, Me- 
moirs, p. 159. La fábrica tiembla: Moisei Kaganovich en Service, 20th Century 
Russia, p. 243. Lev Kopelev, No Jail for Thought, p. 32. Carácter sacrosanto del 
«camarada»: Julia Minc en Teresa Toranska, Oni (en adelante On2), p. 16; fe to- 
tal: Stefan Staszewski, pp. 128-137; necesidad íntima: Jakub Berman, p. 207. 
Desprecio de Molotov por los líderes nazis y occidentales: MR, p. 20, y citado en 
Zubok, p. 26. Kirov, obras no teóricas: MR, p. 221. Stalin sobre Mao: Zubok, p. 
62. Stalin y Krupskaya: MR, p. 133. Stalin y A. S. Yakovlev, citado en Sewerin 
Bialer (ed.), Stalin and His Generals, p. 99. Lenin y el Gran Terror: cita tomada de 
Service, Lenin, p. 421. Elogio de Stalin como luchador comunista: Rudzutak, 7- 
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11. 
12. 


13. 


12 de enero de 1933, citado en Getty, p. 93. Stalin y la compasión hacia los ami- 
gos: Stalin a Molotov, 24 de agosto de 1930; L. T. Lih, O. V. Naumov y O. V. 
Jlevniuk, Szalirs Letters to Molotov (en adelante Molotov Letters), p. 206. Puñeta- 
zos: Molotov Letters, Stalin a Molotov, 2 de septiembre de 1930, p. 210. 


. RGASPI 73.2,4414, Molotov a Andreyev, 18 de junio de 1929, 
. RGASPI 73.2,44.9, Stalin a Andreyev, «No te enfades», sin fecha, y RGASPI 


73.2,44,13, Stalin a Andreyev, «No creo que no hagas nada», 11 de marzo de 
1929. RGASPI 73.2,44,14, Stalin a Andreyev, «Párteles el espinazo», 18 de mayo 
sin especificar el año. Véase asimismo Easter, pp. 112-125. 


. Mikoyan, p. 52. Soso: RGASPI 558.11.765.48-49, Mikoyan a Stalin acerca de 


la salud del PB, 23 de agosto de 1928. Desprecio de Mikoyan por Molotov: Ste- 
pan Mikoyan, Memoirs of Military Test-flying and Life with the Krembin's Elite (en 
adelante Stepan M), p. 329. Desprecio de Molotov por Kaganovich: MR, pp. 
228-279. Trifulcas de Kaganovich con Molotov: Kaganovich, p. 61. Verdadera 
amistad de Sergo y Kaganovich: Kaganovich, p. 162, y entrevista con Eteri Ord- 
zhonikidze. Kaganovich se disculpa con Sergo: Khlevniuk, Ordzhonikidze, p. 94. 


. Sergo B, pp. 134, 142-143, 148: ansioso por volver a verlo, expresivo y móvil, 


ágil, nunca improvisaba. Georgi Zhukov, Vospominaniya i razmyshleniya (en ade- 
lante Zhukov), 10.* ed., L, p. 273. Sudoplatov, p. 66. Lidia Dan, «Bujarin o Sta- 
line», Noviye Zhurnal, 75 (marzo de 1964), p. 82. Artiom Sergeiev. Inteligencia 
suprema, etc., de Beria, citado en Sergo B, p. 290. 


. RGASPI 558.11.712.18, Stalin a A. M. Bolshakov, 17 de octubre de 1925, El 


Caso Sajti, de 1928, fue organizado por Yevdokimov, oficial de la GPU, que 
por entonces veraneaba y tomaba copas con Stalin: Orlov, p. 28. RGASPI 
558.11.773.1.2.3, D. P. Maliutin a Stalin, 8 de agosto de 1932, 


. Rosliakov citado en Amy Knight, Who killed Kirov? The Kremlin's Greatest 


Mystery (en adelante Kirov), p. 160. 


. RGASPI 558.11.768.131; Molotov a Stalin, 21 de diciembre de 1929, 
. Pravda, 22 de diciembre de 1929, 
. Chistes: Humor subido de tono y tosco: Djilas, pp. 62-64. «Estos mierdas»: 


RGASPI 558.11.787.6, Stalin a Postishev, 9 de septiembre de 1931. Chiste de 
Kozlovski: Gromiko, Memoirs, p. 101. Chiste de Etiopía: Gromiko, p. 103. Me- 
dalla de Kozlovski y el portero viejo: Ribin, Stalin iZhukov, pp. 9-10. Chiste del 
cojo: Lesser Terror, p. 190. Canciones obscenas: Medvedev, p. 329. Cantos de 
iglesia: Orlov, p. 322, y Galina Vishnevskaya, Galina (en adelante Galina), 
pp. 95-97. Poesías picantes: Kira Alliluyeva. Otros chistes: Onegin y la GPU 
(véase sección dedicada al Gran Terror): memorias inéditas de Sergo Kavtarad- 
ze, p. 74; véase asimismo Sudoplatov, p. 151. Para los chistes raciales, véase la 
sección dedicada a los judíos. Humor macabro: vid. infra para Stalin a 1. 1. No- 
senko: «¿Todavía no te han detenido?», en Sovershenno Sekretno, 3 (noviembre de 
2000), pp. 12-14. 

RGASPI 82.2.1420.118, Stalin a Bujarin y Molotov, 27 de junio de 1926. 
Mikoyan, p. 275. RGASPI 82.2.1420.150-151, y RGASPI 558.11.69.84, Stalin 
a Molotov, 4 de septiembre de 1926 y 24 de agosto de 1926. 

Sergo B pp. 15, 34. Bolsa de golosinas: Oleg “Troyanovski. Véase asimismo Oleg 
Troyanovski, Cherez dody i rasstoyaniya, pp. 148, 156-164. 


724 


La corte del zar rojo 


14, 
15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


No hay detalle demasiado pequeño: Natalia Andreyeva. 

«Cantidades interesantes»: RGASPI 558.11.753.13, Stalin a Molotov acerca 
del memorándum de Kalinin, 11 de diciembre de 1935. Seguro que es posible: 
Stalin a Kurchatov, citado en Holloway, p. 147. Para Stalin inspeccionando las 
casas: Galina Udenkova a propósito de los Kaganovich. Casa de Beria: Sergo 
B, p. 34. Aparatos: Museo Kirov de San Petersburgo, Stepan M, pp. 52-53. 
Coches: Stepan M, p. 46. Pauker en Orlov, pp. 339-341. Artiom Sergeiev. Eu- 
genia Ginsburg, Journey into the Whirlwind, p. 37. Coches: 19 de diciembre de 
1947: D. Babichenko y M. Sidorov: «Nevelika Pobeda», en Ifogi, n.2 31 (269), 
2001. Sobre los privilegios, el sueldo máximo del Partido, etc., la mejor obra 
es Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Para la espada de Budiónsi RGASPI 
558.11.712.90-97, Stalin a Budionni, 1920. Era un buen patrono para Bu- 
dionni: «Te doy mi palabra de revolucionario: Me ocuparé de tu caballería», es- 
cribió en 1920; «Puedes tener la seguridad de que serás... el jefe de la caballe- 
ría», escribió en 1923. RGASPI 558.11.822, Stalin a Jalatov, 3 de enero de 
1928. 

Stalin sobre las relaciones personales: Stalin, Sochineniya, vol. 12, p. 1. Kirov y las 
mujeres, citado en Volkogonov, p. 205. Familias: hermanas de Kirov, Kirov, 
p- 162. Stalin acerca de su familia: Irina Yenukidze entrevistada en el telefilme 
Stalin's Secret History, 3.2 parte. Para el mundo de matrimonios cruzados de Ya- 
goda, casado con la sobrina de Sverdlov, primer jefe del Estado soviético, y Aver- 
baj, cuñado de Yagoda, véase Vitali Shentalinski, The KGB' Literary Archive (en 
adelante KGB Lit. Archive), pp. 256-269. Para el hijo menor de Mikoyan escol- 
tado por Ordzhonikidze y Voroshilov y los Shaumian: Stepan Mikoyan, p. 28, p. 
25. Artiom Sergeiev. Kaganovich y su hermano: padre del Partido, Kaganovich, 
p- 29. Molotov a propósito de la detención de los hermanos: MR, p. 114. El Par- 
tido, huérfano tras la muerte de Lenin: Jeffrey Brooks, Thank You Comrade Sta- 
lin, p. 24. Creación de la nueva viuda de Lenin: KR, L p. 74, 

Tucker, pp. 172-174, 185. Mijail Sholojov; Virgin Soil Upturned (hay trad. cast.: 

Campos retornados, Progreso, Moscú), pp. 240-243, 247, 

RGASPI 558.11.69.36, Stalin a Molotov, 3 de junio de 1927: «los más amigos»; 
RGASPI 558.11.69.43, Tovstukha a Stalin, 9 de junio de 1926: «el círculo más 
íntimo de tus amigos», citados ambos por Pavel Chinski, Staline: Archives Inédi- 
tes, pp. 125-126. «Amigos»: Jlevniuk, Cercle, p. 94. «Formado en la lucha»: 
RGASPI 54.1.100.101-102, Stalin a Kaganovich, 2 de agosto de 1932. 

En 1931 se cambió y las reuniones pasarían a celebrarse el 1, el 8, el 16 y el 23 de 
cada mes a las cuatro de la tarde. Dos eran reuniones «cerradas». Jlevniuk, Cercle, 
p.77. 

Mikoyan, pp. 367, 335. 

Voroshilov: «¡Hola, amigo!»: RGASPI 74.2.38.4, Stalin a Voroshilov, 27 de 
julio de 1921. «¡Lástima que no estés en Moscúl»: RGASPI 74,2,38.55, Sta- 
lin a Voroshilov, 27 de octubre de 1931. Opinión de Stalin acerca de Voros- 
hilov: «Incluso hace ejercicio» - Kira Alliluyeva. Encanto, vanidad, estupidez: 
Sergo B, pp. 39-40, 51, 141, 165. Descripción en Albert Seaton, Stalin as Mi- 
litary Commander, p. 155. Amabilidad: Zarubina, p. 7. Afición a la bebida: 
Artiom Sergeiev. Stepan Mikoyan. Viscount Alanbrooke, War Diaries, p. 


26. 


2d 


28. 
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217; Stepan M, p. 52. Desconfianza de Stalin por la buena vida: MR, p. 225. 
Valor, pero simpleza: Djilas, p. 55. Marapultsa condenado justamente: 
RGASPI 558.11.773.47, Voroshilov a Stalin, 14 de octubre de 1930. Para lo 
de tener en cuenta la eliminación de Minin: RGASPI 74.2.37.89, Voroshilov 
a Stalin, 25 de mayo de 1935. Véanse las cartas de Voroshilov a Bubnov, 
RGASPI 74.2.40.66-99. Sobre su carácter: RGASPI 85.1.110.1-20, Voros- 
hilov a Ordzhonikidze. Sus pintores de corte: KR, II, p. 74. Estupidez evi- 
dente: Bazhanov, pp. 98-99. Primeros choques con Stalin: Kirov, p. 104, Ca- 
rrera: Volkogonov, pp. 251-253. William J. Spahr, Stalin's Lieutenants, pp. 
19-33. Voroshilov, Razzkazzy o zhiznt, pp. 79-84, 247-248. Medvedev, All 
Stalin's Men, pp. 1-11. «Le gustaba la vida rumbosa» y llevaba pantalones 
blancos de franela: Svetlana OOY, pp. 346-347, 


. RGASPI 558.11.27.9-10, Voroshilov, Stalin, Kalinin, sin fecha. 
. RGASPI 74.2.38.39, Stalin a Voroshilov, 14 de marzo de 1929, 


RGASPI 74.2,39,447, Voroshilov a Stalin y respuesta, sin fecha. 

Te roban: RGASPI 74.2.38.127, Stalin a Voroshilov, sin fecha, Desorganiza- 
ción: RGASPI 74.2,.38.103, sin fecha, Stalin a Chubar, Voroshilov, Mikoyan., 
Inglaterra y la India: RGASPI 74.2.39,38, sin fecha, Stalin y Voroshilov. Pesca: 
RGASPI 74.2.39,54, Voroshilov a Stalin y respuesta, sin fecha. 

RGASPI 79.1.760, Voroshilov a Kuibishev, RGASPI 74.2.39,15, Stalin, Voros- 
hilov, Molotov, Ordzhonikidze, 30 de abril de 1933. 

«Retrasémoslo hasta el miércoles»: RGASPI 74,2.38.21, Stalin a Voroshilov, 31 
de febrero de 1927. Asuntos militares: RGASPI 74.2.38.37, Stalin a Voroshilov, 
3 de enero de 1929, Fuera de la ciudad: RGASPI 74,2.39.49, Stalin a Voroshi- 
lov, sin fecha. 

RGASPI 85.1.110,1-20, Voroshilov a Ordzhonikidze, 8 de junio de 1929. Jlev- 
niuk, Cercle, p. 32. Stalin derrotado en la votación: RGASPI 74.2,38.74, Stalin a 
Voroshilov, 26 de junio de 1932. 


. RGASPI 558.11.27.22, Stalin y Kalinin, 7 de mayo de 1929. 
. RGASPI 74,1.38.43, Stalin a Voroshilov, 16 de abril de 1929, Uso constante de 


imágenes relacionadas con la enfermedad: véase nechist, «inmundo», en Molotov 
Letters, p. 215. «Temor sacro», en Tucker, Power, pp. 484-485. 


. RGASPI 558.11.1550,43-45, Stalin a Nadia, 24 de septiembre de 1930. 


RGASPI 558.11.1550.16-24, Nadia a Stalin, 26 de septiembre de 1929, y 
RGASPI 553.11.1550.27, Nadia a Stalin, 27 de septiembre de 1929. 

Molotov Letters, p. 215. 

Jlevniuk, Cercle, pp. 38-39. Intimidación de los expertos: Service, 201h Century 
Russia, p. 175, Molotov Letters, p. 213. 

Jlevniuk, Cercle, p. 43. Molotov Letters, 6 de agosto de 1930, p. 200. 

RGASPI 558.11.27.30-33, Stalin a V. Mezhlauk, 23 de mayo de 1930. 


CAPÍTULO 4 


Informes médicos de Nadia: RGASPI 558.11,1551. Y además: junio-julio de 
1930, cartas de Stalin a Nadia en Radzinski, p. 274. 
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IDA 


10. 
11. 


16. 


Jlevniuk, Cercle, pp. 46-48. Sergo apoya a Stalin: «Debemos acabar con la dere- 
cha como hicimos con Trotsky ... Son unos corruptos», RGASPI 558.11.778,40, 
Sergo a Stalin, 26 de septiembre de 1930. 

RGASPI 74.2.37.60 y 74.2.38.56, correspondencia de Voroshilov, opinión de 
Stalin sobre los planes de Tujachevski: RGASPI 74.2.38.59, Stalin a Voroshilov. 
Para la conspiración de Tujachevski: RGASPI 558.11.778.43, Stalin a Ordzho- 
nikidze, 24 de septiembre de 1930. «Sólo lo sabemos los tres», en Jlevniuk, Cer- 
cle, pp. 48-49. Tujachevski «100 por 100 limpio»: Stalin a Molotov, 23 de octu- 
bre de 1930, Molotov Letters, p. 223. 

RGASPI 558.11.778.38, Menzhinsky a Stalin, 10 de septiembre de 1930. 
RGASPI 74.2.38.56, Stalin a Tujachevski, 7 de mayo de 1932. | 

Nadia a Stalin y Stalin a Nadia, 10 de septiembre y 24 de septiembre de 1930, ci- 
tadas en Radzinski, p. 275. 

RGASPI 558.11.1550.40-43, Stalin a Nadia, 24 de septiembre, de 1930, 
RGASPI 558.11.728.40-42, Stalin a Yenukidze, 13 de septiembre de 1933. Ye- 
nukidze se inclinaba hacia la derecha: MR, p. 173. 

Molotov Letters, 23 de agosto y 2 de septiembre de 1930, p. 203, ? 

RGASPI 558.11.1550.43-45, Nadia a Stalin, 24 de septiembre de 1930. Stalin a 
Molotov, 13 de septiembre de 1930, Molotov Letters, p. 213. RGASPI 
74.2.37.9-12, Voroshilov a Stalin, 8 de octubre de 1930. Kaganovich, p. 60. 
RGASPI 558.11.765.68, sin fecha, Mikoyan a Stalin. RGASPI 558. 11.778.43, 
Sergo a Stalin, 9 de octubre de 1930. 

Jlevniuk, Cercle, pp. 51-52. 

Molotov Letters, p. 223. 

Getty, pp. 46-49. RGASPI 74.2.37.9-12, Voroshilov a Stalin, 8 de octubre de 
1930. Lominadze/Ordzhonikidze y ataque de Stalin contra los aires «principes- 
cos» de Ordzhonikidze en 1937: Jlevntuk, Ordzhonikidze, pp. 34-37, 172, 

Stalin como árbitro de las trifulcas desencadenadas en el PB: Kaganovich contra 
Sergo en torno al transporte: sobre lo de que Stalin dijo «moriréis sin transpor- 
te», Kaganovich, p. 160; Kaganovich contra Molotov: pp. 61, 130. RGASPI 
558.11.765.72-73, Mikoyan a Stalin, 12 de septiembre de 1931. Sergo «no ama- 
ba a Molotov», Mikoyan, p. 324. Había un esquema fijo: Sergo contra Molotov 
y Kuibishev, aunque también discutió con su amigo Kaganovich, 

Kaganovich: 200 por 100 estalinista: MR, pp. 192, 228-229, 362, Rosario de ám- 
bar: N. I. Strajov en Bialer (ed.), pp. 445. L. M. Kaganovich, Pamiatniye Zapis- 
ki, p. 19. Kaganovich, pp. 29, 77-78, 105. Locomotora: ÁArtiom Sergeiev. E. 
Rees, Stalinism and Soviet Rail Transport, pp. 111-118. Kaganovich el centralis- 
ta: Service, Lenin, p. 383. Robert Service, Bolshevik Party in Revolution. A Study 
in Organizational Change 1917-23, pp. 106-108, 129. Easter, p. 73. Kosherovich, 
Stalin era «un dedo meñique» comparado con Lenin: KR, 1, pp. 57, 75-77; y 
también Medvedev, p. 507. Cometía errores al escribir, pero era rápido y listo: 
Bazhanov, pp. 8, 74. G. Bessedovsky, Revelations of a Soviet Diplomat, p. 219- 
223. Volkogonov, pp. 247-248. Hombre apuesto, pestañas largas y sensualidad: 
Sergo B, p. 51. Vida familiar, historia de amor con su esposa, lectura de libros, 
juego de herramientas: entrevista con Joseph Minervin, nieto de Kaganovich. 
Acento judío varonil: Galina, pp. 162-163. Como un terrateniente gordo: Svet- 
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22. 


23. 


24, 


lana OOY, p. 353. Servicio en la sección de agitación y propaganda del ejército 
rojo en 1917-1918: John Erickson, Sovier High Command, p. 20. Carácter acalo- 
rado: Malishev en Beria Affair, p. 83. Examen de las botas: Volkogonov, pp. 247- 
248. Golpeaba a sus subordinados y los cogía por las solapas: entrevista a N. Bai- 
bakov. Utilizaba chuletas, como un escolar, cuando iba a ver a Stalin: Charkviani, 
p. 33. Carrera y signos de puntuación: Stalin ¡ Kaganovich Perepiska 1931-36 (en 
adelante Kaganovich Perepiska), p. 40, Kaganovich a Stalin, 11 de agosto de 1931. 
Fotografías particulares del personaje en familia: RGASPI 81.1.160. Para la ex- 
pedición en busca de grano y el cansancio: RGASPI 81.1.160.31-32, «Robes- 
pierre ruso»: Kaganovich, pp. 56, 140. 

Tuteo: Kaganovich, p. 129. Mikoyan, p. 352. «Querido Soso»: RGASPI 
558.11.765.68 UD, Mikoyan a Stalin, 

Anne Applebaum, GULAG, pp. 64, 521-522. 

RGASPI 558.11.27.56.72, notas de Stalin, 3 de mayo de 1933. 


. RGASPI 558.11.27.6-7, sin fecha, probablemente 1928: Stalin, pan. 


558.11.27.37: listas de Stalin. 


. «Retrásalo hasta el miércoles», RGASPI 74.2.38.21, Stalin a Voroshilov, 31 de 


febrero de 1927, Asuntos militares: 74,2.38,37, Stalin a Voroshilov, 3 de ene- 
ro de 1929, Fuera de la ciudad: RGASPI 74.2.39.49, Stalin y Voroshilov, sin 
fecha. 

Vida en el campo: Svetlana RR; entrevistas del autor con Kira Alliluyeva, Artiom 
Sergeiev, Leonid Redens, Vladimir Alliluyev (Redens), Stepan Mikoyan y Sergo 
Mikoyan, Yuri Zhdanov, Nadezhda Vlasika, Natalia Poskrebisheva. Svetlana, 
Twenty Letters, pp. 34-40 (se habla también del zorro domesticado de Bujarin). 
Richardson, Long Shadow, pp. 111-118. Pauker: Orlov, pp. 339-341. Papá Noel: 
entrevista con Kira Alliluyeva. Tenis con Nadia: RGASPI 74,1.429.65-66, dia- 
rio de E. D. Voroshilova. Stalin restablece los árboles de Navidad: Brooks, Thank 
You C. Stalin, p. 71. N. Petrov y K. V. Scorkin, Kto Rukovodil NKVD 1934-41: 
Spravochntk. 

Poskrebishev: RGASPI 558.11.786.120, Stalin a Poskrebishev, 19 de enero de 
1932. Burocratismo: RGASPI 558.11.27.106, nota de Stalin para sí mismo, 13 
de agosto de 1936. Stalin riñe a Poskrebishev: «¿Qué ha pasado? Olvidaste...»: 
RGASPI 558.11.786.107-109, Stalin a Poskrebishev, 30 de julio de 1930, y 
RGASPI 558.11.786.110, Stalin a Poskrebishev, sin fecha, 1930, Entrevistas 
con Natalia Poskrebisheva, Artiom Sergeiev, Leonid Redens, Yuri Zhdanov, 
Nadezhda Vlasik, Kira Alliluyeva. RGASPI 558.11.774.118, Poskrebyshev fir- 
ma «P.»: Sergo B, p. 141. Bazhanov, pp. 43, 34-36, 94. Medvedev, p. 371. Mi- 
koyan, p. 535. «Perro fiel de Stalin»: KR, I, p. 295. «Las mujeres ponen nervioso 
a P»: MR, p. 223. Jlevniuk, Cercle, p. 141. Stalin llamaba a P. «Jefe»: Svetlana 
OOY, p. 332-333. Tucker, Power, p. 123-125. Bazhanov, pp. 94, 345-346, 43. 
Volkogonov, pp. 202-204, N. E. Rosenfeldt, Knowledge and Power: the Role of 
Stalin's Secret Chancellery in Soviet System and Government, pp. 76, 158, 181. La 
jornada de Stalin a finales de los años veinte: Vlasik citado en Chinsky, p. 33. 
«Asustarás a la gente»: Vechernii Klub, 22 de diciembre de 1992. 

Entrevistas con Artiom Sergeiev, Stanislas Redens, Vladimir Alliluyev, Kira 
Alliluyeva. Natalia Poskrebisheva. Svetlana RR. Cultura del Partido: Fitzpatrick, 
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Everyday Stalinism, pp. 14-21. Service, Lenin, pp. 142, 153-155, 377-378. Tuc- 
ker, Power, p. 120. Zubok, pp. 3-8. Kaganovich llama a Stalin «nuestro padre»: 
Kaganovich a Ordzhonikidze, citado en Jlevniuk, Stalinskoe Politburo, pp. 148- 
152. Severidad de Mikoyan: Stepan M, p. 34. Kirov, pp. 159-161. Irina Yenu- 
kidze entrevistada en el telefilme Stadirs Secret History, 3. parte. 


CAPÍTULO 5 


RGASPI 558.11.1481.27, Tovstuja a Yagoda, 9 de junio de 1926. RGASPI 
558.11.1481.28-41, Decretos del PB acerca de las vacaciones de Stalin de 1922a 
1934, 

RGASPI 558.11.68.49, sin fecha, 

RGASPI 558.11.71.26-28, S. Parchine a Sergeiev, 27 de junio de 1927; y tam- 
bién Chinski, pp. 28-29. 
RGASPI 558.11.71.26-28, S. Parchine a Sergeiev, 27 de junio de 1927. Y tam- 
bién Chinski, p. 28. Artiom Sergeiev. 

Mikoyan, p. 291. Pandilla feliz: Larina, p. 188. 

Molotov Letters, p. 233. Stalin a Molotov, 1 de septiembre de 1933. -RGASPI 
79.1.769.1, aid a Kuibishev, sin fecha. 

Chinski, p. 

RGASPI" A a 44.11. Stalin a Andreiev, sin fecha. 

RGASPI 558.11.778.26, Stalin a Ordzhonikidze, 23 de agosto de 1930, y luego 
Ordzhonikidze y Kaganovich a Stalin, RGASPI 558.11.778.24-25. 
RGASPI 558.11.71,26-28, S. Parchine a Sergeiev, 27 de junio de 1927, Y ade- 
más Chinski, p. 28. Artiom Sergeiev. Stalin desde el sur a Poskrebyshev en Mos- 
cú: «¿Puedes venir a verme unos cuantos días? Si te decides a venir, tráeme libros 
y artículos...»: RGASPI 558,11.786,110. 

RGASPI 74.2.7.46-51, Voroshilov a Stalin, 6 de junio de 1932 y 21 de junio de 
1932. 

Molotov Letters, p. 231. 

RGASPI 558,11.80.87, Kaganovich a Stalin y respuesta de Stalin de 5 de sep- 
tiembre de 1933, y RGASPI 558.11.739.28-29, Kaganovich a Stalin, 20 de 
agosto de 1931. Trifulcas: Kaganovich Perepiska, p. 185. 

RGASPI 558.11.71.26-28, S. Parchine a Sergeiev, 27 de junio de 1927. Y tam- 
bién Chinski, p. 28. Para el jardinero: RGASPI 558.11.786.112, Stalin a Pos- 
krebishev, sin fecha, 1930, RGASPI 74.1.429.65-68, E. D. Voroshilova, 21 de 
junio de 1954. Budionni: Victor Anfilov en Harold Shukman (ed.), Stalin's Ge- 
nerals, pp. 57-62. Isaac Babel, 1920 Diary, p. 89. Babel, «Kombig 2», en Collec- 
ted Stories, pp. 136-137, 357. Juego de bolos: Artiom Sergeiev. 

Amy Knight, Beria, Stalin's First Lieutenant (en adelante Beria), pp. 15-40. 
RGASPI 85.29,414.3, 85.29.370 y 85.27.71.1-2, Beria a Ordzhonikidze. MR, 
p- 341. Svetlana, Twenty Letters, p. 27, y Svetlana RR. «Mataría a su mejor ami- 
go»: GARF 7523.85.236.17-23. Testimonio de Lavrenti Tsanava, 24 de marzo : 
de 1955. Advertencia de Kirov: Mgeladze, pp. 178-179. Eteri Ordzhonikidze. 
Artiom Sergeiev. Martha Peshkova. S. Lakoba, Ocherki po politicheskoy istorii Ab- 
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Jazii, pp. 101-110, 112-115. Cortejo de Nina Gegechkori: Sergo B, pp. 4-5. 
Anécdota de la violación en el tren: Svetlana OOY, p. 355. 


. RGASPI 558.11.778.102, Stalin a Ordzhonikidze. Medvedev, pp. 242-243. 

. Mikoyan, pp. 351-352. 

. RGASPI 82.2,1420.45, Stalin a Molotov, 1 de agosto de 1925. 

. Para la amigdalitis y el dolor de garganta: Valedinski, Vospominaniya, pp. 121- 


126. Para el dentista Shapiro: RGASPI 558,11.786.117, Stalin a Poskrebishev, 8 
de septiembre de 1930. 


. RGASPI558.11.778.12, Stalin a Ordzhonikidze, 13 de septiembre de 1929. Ye- 


nukidze también recibía regularmente informes de sus baños: «El agua aquí es 
maravillosa, de valor incalculable», aunque «el sitio no es bueno». RGASPI 
558.11.728.22, Stalin a Yenukidze, 29 de agosto de 1929, y RGASPI 
558.11.728.30-32, Stalin a Yenukidze, 9 de septiembre de 1929, 


. RGASPI 558.11.769.159-161. 
. RGASPI 558.11.778.26, Stalin a Ordzhonikidze, 23 de agosto de 1930, y luego 


Ordzhonikidze y Kaganovich a Stalin, RGASPI 558.11.778.24-25. 


. RGASPI 558.11.778.24, Ordzhonikidze a Stalin, 17 de julio de 1930. 

. RGASPI 558.11.769.109-116, Molotov a Stalin. 

. RGASPI 558,11.1550.53-58, septiembre de 1931, 

. RGASPI 558.11.1550, 58-60, Stalin a Nadia, 14 de septiembre de 1931. 

. RGASPI 74.2.38.47, Stalin a Voroshilov, 24 de septiembre de 1931. RGASPI 


558.11.712.108, Budionni a Stalin, 25 de mayo de 1931. RGASPI 74.2,37.54- 
59, Voroshilov a Stalin, 26 de julio de 1932, 


. RGASPI 558.11.1550.52-67, cartas de Stalin a Nadia y de Nadia a Stalin entre 


el 9 y el 29 de septiembre de 1931, y esquela de Svetlana a su padre. 


CAPÍTULO 6 


. Para el hambre: Tucker, Power, pp. 190-195. Conquest, Harvest, pp. 225-259, 


RGASPI 74.1.429.65-66, E. D. Voroshilova, 21 de junio de 1954. Mikoyan: 
nunca resultaba aburrido y estaba dotado para las lenguas: Artiom Sergeiev. Un 
«caballero», según Jrushchov: Cecil Parrott, The Serpent and the Nightingale, p. 
83. «Zorro astuto»: William Taubman, Khrushcheo, the Man and his Era, p. 581. 
Primeros años, seminario, matrimonio: Mikoyan. Vida familiar: Stepan Miko- 
yan y Sergo Mikoyan. Sumamente atractivo: Svetlana OOY, p. 346. Canciones e 
himnos religiosos: MR, p. 189. Mnogaya leta, himno religioso favorito de Stalin: 
Galina, pp. 95-97. RGASPI 74,1.429.65-66. Diario inédito de E. D. Voroshilo- 
va, 21 de junio de 1954. Orlov, citando a Pavel Alliluyev en p. 322. Canciones 
obscenas: memorias de K£. K. Ordzhonikidze en Medvedev, p. 329. Cantante 
profesional: Charkviani. Stalin a Truman en Gromiko, Memoirs, p. 113. 


. RGASPI 558.11.712.108, Budionni a Stalin, 25 de mayo de 1931. Kaganovich 


Perepiska, pp. 168-169 y pp. 179-180, Stalin a Kaganovich, 15 y 18 de junio de 
1932. Tucker, Power, pp. 119, 190-196, estadísticas en 180-181 y 187. Kopelev, 
pp. 32-33, 41. Service, Lenin, p. 401. Molotov Letters, p. 230. Cultura del Parti- 
do: Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 14-21; Service, Lenin, p. 142, 153-155, 
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377-378; Tucker, Power, pp. 1-9, 120; Zubok, pp. 3-8. Sacerdotes guerreros: 
Sergo B, p. 291; Service, Lenin, p. 458. Para el sistema social basado en el derra- 
mamiento de sangre: Yakovlev, p. 8. Padre fanático: Sergo Mikoyan; Sergo B, 
p- 133. Candide Charkviani: «Stalin fue siempre un fanático convencido, habría 
sacrificado cualquier cosa por la victoria del socialismo ... incluso en el terreno fa- 
miliar», p. 61. Religión: Kaganovich, pp. 106-107. Lozovsky: «Fui religioso has- 
ta los trece años», y Kalinin, en Joshua Rubenstein y Vladimir Naumov, Stalin's 
Secret Pogrom, p. 58. Carácter sagrado del «camarada»: Julia Minc en On, p. 16; 
fe total, Stefan Staszewski, pp. 128-137; necesidad interna, Jakub Berman, p. 
207. Desprecio de Molotov por los líderes nazis y occidentales, MR, p. 20, y ci- 
tado en Zubok, p. 26. Kirov, ninguna obra teórica: MR, p. 221. Stalin sobre 
Mao: Zubok, p. 62. Stalin y Krupskaya, MR, p. 133. Stalin y Yakovlev citados en 
Bialer (ed.), p. 99. Lenin y el Terror: cita de Service, Lenin, p. 421. Elogio de 
Stalin como luchador comunista: Rudzutak, 7-12 de enero de 1933, citado en 
Getty, p. 93. Stalin y la compasión por sus amistades: Stalin a Molotov, 24 de 
agosto de 1930, Molotov Letters, p. 206. Puñetazos: Molotov Letters, p. 210. Sta- 
lin a Molotov, 2 de septiembre de 1930, p. 210. Nadezhda Mandelstam, Hope 
Against Hope, pp. 164-166. Carta de amor de Molotov en la que se discute de 
marxismo: RGASPI 82.2.1592.8-9, Molotov a Polina, 19 de agosto de 1940, 


. Kira Alliluyeva. Svetlana, Twenty Letters, p. 37. Artiom Sergeiev. 
. RGASPI 558.11.1549,40, Nadia a Keke Djugashvili, 12 de marzo de 1932. La- 


rina, pp. 65, 142. Influencia de Bujarin y Yenukidze: MR, p. 173. 


. Nadia, la chivata: RGASPI 85.28.63.13, Nadia Alliluyeva a Ordzhonikidze la- 


mentándose de que no se haya hecho caso a la exhortación de Stalin exigiendo la 
correcta instrucción de los técnicos de la Academia, 2 de abril de 1931. Deseo ex- 
presar mi agradecimiento a Robert Service por suministrarme esta información. 
Entrevista con Nina Budionni. Anécdota del torturador y de la «mujer cascarra- 
bias» de Pauker: Orlov, p. 315. Zhenia a propósito de la enfermedad y Stalin a 
propósito de la cafeína: diarios de Svanidze, 9 de mayo de 1935 y 11 de septiem- 
bre de 1933. Pollo arrojado por la ventana: Svetlana, Twenty Letters, pp. 114- 
116, pp. 90-104, Entrevista de Irina Yenukidze en el telefilme, Stalin: Secret His- 
tory, 3.2 parte. Eteri Ordzhonikidze. Desequilibrada: MR, p. 173. 

RGASPI 558.11.754,121, Stalin a Kosior, 26 de abril de 1932. 

MR, pp. 42-43. 

RGASPI 558.11.90-132, reunión de Stalin con el Transkavkaz Kraikom y los 
secretarios del Partido a propósito del nombramiento de Beria. Medvedev, pp. 
242-243. Las autoridades locales intentan destituirlo: Beria, intriga con Redens: 
RGASPI 558.11.801.42, Redens a Stalin, 14 de noviembre de 1930. 

RGASPI 79.1.777.1, Kaganovich a Kuibishev, 2 de julio de 1932. Vacaciones: 
29 de mayo de 1932, reuniones con Kaganovich, Kuibishev, Ordzhonikidze, etc.: 
ZA. Tucker, Power, pp. 109-195. Conquest, Harvest, pp. 225-259, 


. Lakoba, p. 115. 
. RGASPI 74.2.37,54-59, Voroshilov a Stalin, 26 de julio de 1932. Y además 


RGASPI 54.1.100.101-102, Stalin a Kaganovich. 
Stalin a Churchill: W. S. Churchill, The Second World War, 4, pp. 447-448. 
Informes de la OGPU a Stalin acerca de las vacaciones: RGASPI 558.11.79.101 
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y 129, Para la Ley de 7 de agosto: RGASPI 558.11.78.85, Kaganovich y Molo- 
tov a Stalin, 24 de julio de 1932. Ordzhonikidze estaba también de vacaciones: 
RGASPI 558.11.78,39, Stalin a Kaganovich y Molotov, 14 de julio de 1932. El 
Caso Korneiev: RGASPI 558.11.79.10, Kaganovich a Stalin, 15 de agosto de 
1932. RGASPI 558.11.79.8-9, Voroshilov a Stalin, 15 de agosto de 1932, 
RGASPI 558.11.79.8, Stalin a Kaganovich y Voroshilov, 15 de agosto de 1932. 
Jlevniuk, Cercle, pp. 102-103. Chinski, pp. 88-94. Pérdida de Ucrania, adverten- 
cia de Redens: RGASPI 81.3.99144-99151, Stalin a Kaganovich, 11 de agosto 
de 1932, Kaganovich Perepiska, p. 273. Bujarin y Yenukidze: MR, p. 173. 
Riutin: Jlevniuk, Cercle, pp. 101-102. Kirov, p. 154. Tucker, Power, pp. 210-211. 
27 de agosto: LA, 

RGASPI 558.11.1551. 14. 

Para la Plataforma de Riutin y Nadia: Radzinski cita a Vlasik según Antipenko, 
p. 286. Jlevniuk, Cercle, pp. 101-102. Kirov, p. 154. Tucker, Power, pp. 210-211. 
Tantos enemigos: Mgeladze, pp. 117-118. 


CAPÍTULO 7 


. El CC enviaba a Stalin listas de autores considerados de fiar divididas en distin- 


tas secciones según el grado de lealtad y de utilidad política. Había escritores de 
edad más avanzada, como Gorki, y una sección especial dedicada a autores mar- 
ginales domesticados como Alexei Tolstoi y Ehrenburg. RGASPI 558.11.815, 
Y. Yakovlev a Stalin, 3 de julio de 1933. 


. La RAPP entendida como «sección literaria»: expresión de Orlando Figes, Va- 


tasha's Dance, pp. 262-264, 471. Véase asimismo KGB Lat. Archive. 


. RGASPI 74,2.38.89, Stalin a Voroshilov. Visita de Mikoyan a Gorki, Stepan 


M., p. 38. Svetlana OOY, p. 327. Martha Peshkova, KGB Lit. Archive, p. 257. 
Otro ejemplo del cínico concepto que tenía Stalin de Gorla: cuando el autor le 
mostró otra obra suya, en la que expresaba su agradecimiento a Bela Kun, el 
brutal bolchevique húngaro, Stalin sugirió que eliminara el nombre de éste: 
«No hará sino debilitar el efecto de humanismo. Recuerdos. Stalin». RGASPI 
558.11.720.28, Stalin a Gorky, 16 de marzo de 1934, 


. KGB Lit. Archive, p. 261. Pravda, 15 de noviembre de 1930. 
. Yagoda: Yagoda, pp. 15-18; se gastaron 3,7 millones de rublos en sus dachas, 


p. 444. KGB Lit. Archive (rústica), pp. 253-257. «Todo el mundo va a ver a al- 
guien»: Mandelstam, pp. 79-80, p. 113. Babel y Yagoda: A. N. Pirozhkova, 47 
His Side, The Last Ten Years of Isaac Babel, p. 63. “Timosha y Yagoda: Vasilieva, 
Deti Kremiya, pp. 283-287. 


. KGB Lit. Archive, pp. 257-259. Radzinski, pp. 259-263, basado en los relatos de 


Peter Pavlenko, Evgeni Gabrilovich y Korneli Zelinski. Figes, Natasha, pp. 470- 
474, Brooks, Thank You, C. Stalin, p. 108. Evgenti Gromov, Stalin: Vlast i Iskuss- 
two, pp. 150-155: cortaplumas de nácar, «regusto a hierro», se rió al principio a 
costa del escritor K. Zelinski. A. Kemp-Welch, Stalin and the Literary Intelli- 
gentsia, pp. 12-31. 


. El buen soldado Svejk: Ribin, Oktyabre 1941. Dostoyevski: Djilas, pp. 110, 157. 
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Biblioteca: Svetlana OOY, pp. 14, 327. Seguía estudiando en todo momento: 
Svetlana, Twenty Letters, p. 222. Leía a Chejov para los Alliluyev: Kira Alliluye- 
va. Leía a Zoschenko para los niños: Artiom Sergeiev. Leía a Saltikov-Shchedrin 
para Zhdanov: Svetlana OOY, pp. 335-337. Leía el Caballero de la piel de tigre 
para Voroshilov: Ketevan y Shalva Nutsibidze, Nakaduli, pp. 96-105. Profundo 
conocimiento de la literatura georgiana: Charkviani, pp. 68-73, Conocimientos 
de historia antigua: MR, p. 177. El último mobicano de Fenimore Cooper: Oleg 
Troyanovski. Biblioteca de Stalin: RGASPI 558.3.186, Sub Rosa de 'Anatole 
France. «¡Ja, ja, ja!» (véase, por ejemplo, Gamsajurdia: RGASPI 558.3.50. Gulia 
Djugashvili en Enzo Biagi, Svetlana: The Inside Story, pp. 53-54, y Svetlana OOY, 
p. 336: le gustaba leer a Gogol, Chejov, Victor Hugo, Thackeray y Balzac. Es- 
cribía sus comentarios en los libros a medida que iba leyéndolos: realmente se 
volcó con Sub Rosa de Anatole France. Cuando France dice que le gustaría escri- 
bir sobre el amor y la muerte, Stalin hizo el siguiente comentario jocoso: «¡Lásti- 
ma que no lo consiguiera!». Cuando A. France habla de lo cruel y mezquino que 
era el Dios de los judíos, Stalin anota: «Anatole está hecho todo un antisemita. 
Era un pedante». Cuando A. France aconseja que cada uno siga sus propios sue- 
ños, Stalin comenta: «Verdad revelada»; y añade: «Los que confían en Dios no lo 
entienden». Á propósito de Dios comenta: «Así que no lo conocí, no lo vi, no 
existió para mí. ¿Y dónde voy a ir? (recuerdos a Dios). ¡Ja, ja, ja!». A. France afir- 
maba que Napoleón habría escogido al sol como su dios: «¡Bien!», anota Stalin. 
A propósito de la obra de F. Leonidze sobre Georgi Saakadze, llenó varias pági- 
nas con los siguientes comentarios: «¿Qué significa eso?» o «Escena absurda». 
RGASPI 558.3.186. Para Bulgakov: RGASP1 558.11.711.63 y 74-75, Stalin a 
V. Bil-Belotsarkovski, diciembre de 1928 y sin fecha. J. A. E. Curtis, Manuscripts 
Don't Burn: Mikhail Bulgakov: A Life in Letters and Diaries, pp. 69-71, 111-113. 
Para la llamada por teléfono a Bulgakov: KGB Lit. Archive (rústica), p. 91. 
RGASPI 558.11.773,44, Stalin a N. Y, Marr, 20 de enero de 1932. A Stalin le 
encantaba Zola, «Fíjate en lo que leen» y leía más de quinientas páginas al día: 
Sergo B, p. 142, Para Pilniak: véase KGB Lit. Archive (rústica), pp. 139-157. 
Easter, pp. 127, 177. «Molot», 8 de noviembre de 1932, y Pravuda, 19 de noviem- 
bre de 1932. Cadáveres: Kopelev, p. 33. RGASPI 558.11.1549,40, 12 de marzo 
de 1932. Jrushchov, G/asnost, pp. 14-15. Para las reuniones de Stalin el 8 de no- 
viembre de 1932: 14. Para Yagoda y el informe sobre las actividades de A. Eis- 
mont y A. P. Smirnov: Radzinski, p. 268. Svetlana, Twenty Letters, pp. 114-116. 
Cafeína: diarios de Svanidze, 11 de septiembre de 1933. «Detenciones poco an- 
tes de la cena del mes de noviembre»: Tucker, Power, pp. 189, 210-211. Artiom 
Sergeiev. Kira Alliluyeva. Natalia Andreyeva. «Muchísima presión de sus enemi- 
gos»: Mgeladze, pp. 117-118. 


. La pistola: petición de Nadezhda a Pavel: entrevista con Kira Alliluyeva, 10 de 


julio de 2001. Artiom Sergeiev llegó a tener la pistola entre sus dedos: entrevista 
de mayo-junio de 2001. El piso: Svetlana, Twenty Letters, pp. 116-117. Y tam- 
bién: Artiom Sergeiev. Hora de la muerte: informe secreto del Dr. Kushner, 


GARF 7523c.149a.2-7, 
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CAPÍTULO 8 


Documentos que demuestran el papel de Yenukidze: GARF 7523c-149a-2.1-6, 
entre otros el documento 7, que es el informe del profesor Kushner. Chismorre- 
os de la servidumbre y versión oficial: GARF 3316.2,2016.1-8. Petición de per- 
dón de A. G. Korchagina a Kalinin. La mujer fue detenida en 1935 acusada de 
pertenencia a un grupo terrorista, «¡Oh, Nadia, Nadia!l»: Mgeladze, pp. 117-118. 
«Ha dado un vuelco total a mi vida»: Nadia Vlasik. 

GARF 7523c-1492-2,10-11. Preguntas de Stalin: Svetlana, Twenty Letters, 
p. 120. 

Kaganovich, p. 73. 

Natalia A. Andreyeva. GARF 7523c-1492-2.10-11. Svetlana, Twenty Letters, 
p. 119. 

El funeral: Artiom Sergeiev, Kira Alliluyeva, Natalia Andreyeva, Vladimir Alli- 
luyev. Relato basado en las fotografías de RGASPI 667.1.42.23-24. MR, pp. 
173-175. Larina, pp. 141-142. Svetlana, Twenty Letters, pp. 119-120. Kagano- 
vich, p. 73. La oración fúnebre: GARF 7523c-149a-2.8-10. «¡Oh, Nadia, Na- 
dial»: Mgeladze, pp. 117-118. 

Cambios en Stalin: Kaganovich, p. 154. RGASPI 74.1.429.65-66, diario de E. 
D. Voroshilova, 21 de junio de 1954. Escupitajos en la pared: anécdota contada 
por Zhenia Alliluyeva a Kira Alliluyeva. 

RGASPI 74.2.38.80, Stalin a Voroshilov, 17 de diciembre de 1932. Resignación: 
Svetlana, Twenty Letters, p. 120, y Rosliakov, citado en Kirov, p. 158. RGASPI 
558.11.787.10, Postishev a Stalin y respuesta de 28 de diciembre de 1932. Dia- 
rios de Svanidze, 28 de diciembre de 1934, 21 de diciembre de 1935, y 9 de mayo 
de 1935. Entrevista con Nina Budionni, 5 de diciembre de 2001. El suicidio de 
Nadia cambió el curso de la historia: Leonid Redens. Cartas a Stalin a propósito 
de Nadia: RGASPI 558.11.1551.38-42, compañeros de trabajo de Alliluyeva a 
Stalin, 17 de noviembre de 1932. RGASPI 558.11.1551.31-35, poema enviado 
a Stalin y traducido por Vano Birkhimova. RGASPI 558.11.1551.44-45, V. M. 
Kazanovski a Poskrebishev y Stalin a Poskrebishev, 27 de marzo de 1948. Svet- 
lana, Twenty Letters, p. 120: Stalin no podía vivir sin Nadia. Diario de Svanidze, 
8 de diciembre de 1934. Visitas al despacho de Stalin: noviembre de 1932: 14. 
Kirov, pp. 1-76: el retrato que ofrecemos aquí de Kirov se basa en la magnífica 
obra de Amy Knight Who Killed Kirov?, así como en las investigaciones realiza- 
das por el propio autor en RGASPI y en las entrevistas mantenidas con los su- 
pervivientes. RGASPI 558.11.746.53, Kirov a Stalin en Kislovodsk, 5 de julio de 
1925. Stalin quiere tener a Kirov a su lado todo el tiempo: diario de Svanidze, 13 
de diciembre de 1934, 

Artiom Sergeiev: recuerdos de Stalin y de Kirov. 


. Kirov, pp. 130-131. 


RGASPI 558.11.746.82, Stalin a Kirov, 6 de junio de 1928. 


. Kirov, 139. 
. RGASPI 558.11.746.131, Stalin a Kirov, 21 de julio de 1932. 


Kirov: se quedaba a dormir por las noches en casa de Stalin: Artiom Sergeiev. 
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Svetlana actuaba para Kirov: diario de Svanidze, 14 de noviembre de 1934, Ten- 
siones con Sergo Ordzhonikidze: véase Kaganovich Perepiska, pp. 276-277 en 
1932 y Molotov Letters en 1933, p. 234, 

Traslado de divanes y Nicolás 1: Charkviani, p. 35. Viajes por el sur: Stalin a G. 
Dmitrov, 25 de octubre de 1934, en Alexander Dalin y F. 1. Firson (eds.), Dmi- 
trov and Stalin, 1934-1943 (en adelante Dmitrov/Stalin), p. 22. 
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. Ambiente espartano en el que se movía Stalin: Svetlana OOY, pp. 345-370. La 


pequeña esquina: para el despacho de Stalin, véase Shtemenko en Bialer (ed.), p. 
353. Seguridad: RGASPI 17.162.9.54, citado en Jlevniuk, Cercle, p. 51. Para Le- 
nin: Service, pp. 400-401. Visita a Bedni, véase Sudoplatov, p. 52. El mendigo: 
MR, pp. 14, 213. Traslado al piso de Bujarin: Svetlana, Twenty Letters, p. 130. 
Artiom Sergeiev en su entrevista y en las palabras citadas, junto con las de Molo- 
tov, en MR, pp. 10-11. RGASPI 558.11.801.42-43, Redens a Stalin, 14 de no- 
viembre de 1930, 

Regreso de Berlín de Pavel y Zhenia Alliluyev: Kira Alliluyeva. Svetlana RR. 
«Rudeza y afición a darse aires» de Redens: Svetlana, Twenty Letters, p. 64. Sus- 
titución de Redens en Ucrania por Balitski; Kaganovich Perepiska, pp. 276-277. 
Ruina de Redens: Sergo B, pp. 21, 47. Leonid y Vladimir Redens. Anna, la co- 
torra: RGASPI 74.2.38.89, Stalin a Voroshilov, sin fecha. 

Mikoyan, p. 357. Svanidze: véase el diario de Maria acerca de la familia, 5 de 
marzo de 1937; poema de Maria a Stalin, RGASPI 44.1.1.361-366. «Mejor as- 
pecto que el 70 por 100 de las mujeres casadas / todos los que me ven se acuer- 
dan de mí para siempre»: RGASPI 44.1.1.340-344, Maria Svanidze a Aliosha 
Svanidze. RGASPI 44.1.1.403, Aliosha a Maria hablando de Mikoyan, Sergo y 
Yenukidze, 9 de noviembre de 1930. RGASPI 44,1.1.417, Nadia Alliluyeva a 
Maria Svanidze hablando de las babas, 11 de enero de 1926. Para los Svanidze: 
Svetlana, Twenty Letters, pp. 81-87. 

RGASPI 558.3.4, Stalin a Yakov. Se parecía a su padre: Vlasik, p. 27. 

Svetlana RR. Diario de Svanidze, 15 de abril de 1935, Estos detalles relativos al 
círculo familiar y a los cambios introducidos en los modos de vida de la familia a 
raíz de la muerte de Nadia se basan en las siguientes fuentes: entrevistas del au- 
tor con Artiom Sergeiev, Kira Alliluyeva, Vladimir Alliluyev (Redens), Leonid 
Redens. Stepan Mikoyan. Svetlana RR. Svetlana, Twenty Letters, p. 130. Diarios 
de Svanidze, septiembre de 1933 y 4 de octubre de 1934. Falta de confianza de 
Stalin en Ánna, demasiado parlanchina: véase RGASPI 74.2.38.89, sin fecha, 
Stalin a Voroshilov, y véase asimismo la carta de Stalin al comandante Efimov a 
propósito de Vasili, Para Svanidze y Stalin, Mikoyan, pp. 357-358: hermanos. 


. Vlasik, pp. 25-27. Entrevista con Nadezhda Vlasik. Cartas de V. Stalin, I. Sta- 


lin, Comandante S. Efimov, K. Pauker, 1933-1938, citadas en A. Sujomlinov, 
Vastly: Syn Vozhdya (en adelante Vasily), pp. 28-30, 51. Para los chistes de conte- 
nido sexual que contaba Vasili a Svetlana: Svetlana RR. La pistola: Artiom Ser- 
gelev. 
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Mgeladze, p. 117. 


8. Tucker, Power, pp. 200-203. Kirov, pp. 148-149. Anne Applebaum, GULAG, 


16. 


17. 


pp. 78-83. 
RGASPI 85.1.144, 
Kirov, pp. 167-168. 


. Afición a las mujeres y a la bebida de Kuibishev: Oleg Troyanovski. Véase asi- 


mismo Stalin a Molotov: Molotov Letters, p. 233. Stalin a Molotov, 1 de sep- 
tiembre de 1933 y 12 de septiembre de 1933. 


. RGASPI 74.2.38.89, Stalin a Voroshilov, sin fecha. 


Nadezhda Vlasik, Beria, pp. 47-53. S. Lakoba, Ocherki po politicheskoy istorii Ab- 
kbazii, pp. 117-118. Album de Stalin, RGASPI 558.11.1668. Yendo de un lado 
a otro: Stalin a Dmitrov, 25 de octubre de 1934 en Dmitrov/Stalin, p. 22. Kaga- 
novich Perepiska, pp. 308-320. 

RGASPI 558.11.765.72. Mikoyan a Stalin, 12 de septiembre de 1931. Jlevniuk, 
Cercle, pp. 83-97. 

Jlevniuk, Cercle, pp. 94-97. Molotov Letters, p. 233, 234. Kaganovich Perepiska, 
pp. 315-323. 

Molotov Letters, p. 233. Stalin a Molotov, 1 y 12 de septiembre de 1933. Véase 
asimismo RGASPI 79.1.798, Molotov a Kuibishev, 12 de septiembre de 1933. 
Stalin y Sergo: «¿Debo felicitarte o no?»: RGASPI 558.11.778.48, Stalin a Ser- 
go, 15 de enero de 1931. «¿Estás preparado?»: RGASPI 558.11.778.45, Sergo a 
Stalin. «Acaba con la derecha»: RGASPI 558.11.778.40, Sergo a Stalin, 26 de 
septiembre de 1930. RGASPI 81.3.99.27/8, Stalin a Sergo, 9 de septiembre de 
1931. Los archivos están llenos de testimonios del temperamento de Sergo y de 
quejas al respecto: por ejemplo, RGASPI 558.11.737,65. A. Ikramov (Uzbekis- 
tán) a Stalin, 12 de junio de 1935: «No se resolvió ningún problema por culpa del 
camarada Ordzhonikidze... Me echó una reprimenda y me acusó de todo lo ha- 
bido y por haber. No puedo ni siquiera repetir las cosas que dijo ... Considero esa 
conducta de todo punto incorrecta y te solicito que me recibas...». Stalin aprueba 
los actos de Sergo: «Los abofeteó realmente», RGASPI 74.2.38.25, Stalin a 
Voroshilov, 10 de febrero de 1928. Jlevniuk, Ordzhonikidze, pp. 7-16, 21-24, 
158, citando a E. M. Bogdateva cuando habla de la fuerza que tenía. Para las pe- 
leas: MR, p. 113. Sus arrebatos: S. R. Gershberg en Jlevniuk, p. 149. Eteri Ordz- 
honikidze. Mataba á aquellos a los que odiaba: Mikoyan, p. 332. Orlov, p. 185. 
Caballerosidad: KR, p. 107. Easter, pp. 59-62; Kaganovich: Sergo, «Te mando 
un beso», pp. 63, 162. Perfecto bolchevique: Diario de Svanidze, 5, 1937. Stalin 
a propósito de Beria y Sergo (vanidad): Kaganovich Perepiska, pp. 92, 276. Para 
las vacaciones en Kislovodsk: Kaganovich Perepiska, p. 326, y cartas a Stalin y de 
éste a él, pp. 340, 342. Stalin acerca de la nobleza de Sergo: Charkviani, p. 23. 
«Un príncipe»: Sergo B, p. 15. 
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Beria, pp. 47-53. Lakoba, pp. 117-118. Álbum de Stalin, RGASPI 558.11.1668. 
Anduvo de un lado para otro: Stalin a Dmitrov, 25 de octubre de 1934, en Dimi- 


736 


La corte del zar rojo 


=A 


trov/Stalin, p. 22. Fasil Iskander, Sandro of Chegem. Visita del autor a Museri, 
2002. 

Casa de Gagra: RGASPI 558.11.728,40-42, Stalin a Yenukidze, 13 de septiem- 
bre de 1933. Visita del autor a Kholodnaya Rechka, Gagra, 2002. Stalin en Ga- 
gra: Kaganovich Perepiska, p. 378. Véase asimismo después Averell Harriman y 
otros visitantes. 

RGASPI 558.11.728.40-42, Stalin a Yenukidze, 13 de septiembre de 1933, 
Este resumen de lo ocurrido en el congreso se basa en Amy Knight, Kirov, pp. 
127, 171-177, y además en KR, L, p. 77. Kaganovich, pp. 70-71. Sergo B, p. 17. 
Para la propuesta del ingreso de Beria en el CC: Kirov advirtió a Stalin: Mgela- 
dze, p. 178. Khlevniuk resta importancia al episodio de los votos del CC. Tucker, 
Power, pp. 260-263. Khlevniuk, Cercle, pp. 117-123. M. Rosliakov, Ubitistuo Ki- 
rova, pp. 28-33. Radzinski, pp. 297-300. 


. RGASPI 558.11.746, Kirov a Stalin, 15 de julio de 1933. 
. Rosliakov en Kirov, p. 160. 
. «Mi Kirich», RGASPI 558.11.746.85. Stalin a Kirov, 6 de marzo de 1929. Lla- 


madas a Kirov: Diario de Svanidze, 4 de octubre de 1934. Kirov, pp. 158-159, 
186. Bromas acerca del «líder del proletariado» - Artiom Sergeiev. Kirov, centro 
de atención: Sergo B, p. 15. 
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Mikoyan, p. 534. Anna Akhmatova citada en Figes, Natasha, pp. 482-485. Tu- 
cker, Power, pp. 260-263, 273. KGB Lit. Archive, pp. 175-176. Mandelstam, 
pp. 82, 158, 112-113, 117, 145-147, 23-24. Radzinski, pp. 300-301. RGASPI 
558.11.806.117, Stalin a Stanislavski a propósito del escritor Sobolev y del capri- 
cho de los creadores, 10 de diciembre de 1935. 

RGASPI 558.1.5374, Stalin a K. Stanislavski, 9 de noviembre de 1931. 
RGASPI 558.11.702.6-12, 41a y 69, expulsión del Kremlin, 4 de septiembre de 
1932. RGASPI 558.11.702.35, Molotov a Bedni y copia a Stalin, 12 de diciem- 
bre de 1930. «Caldero de Cobre»: KR, 1, pp. 79-80. 

RGASPI 558.11.754.1-21, V. Kirshon a Stalin y Stalin a Mejlis, 20 de octubre de 
1932. Kirshon a Stalin y Stalin a Kirshon, 9 y 15 de octubre de 1932. Lista de escri- 
tores fiables enviada a Stalin: RGASPI 558.11.815, Y. Yakovlev a Stalin, 3 de julio 
de 1933, Pilniak: RGASPI 558.11.786.50.1, Stalin a Pilniak, 7 de enero de 1931. 
RGASPI 558.11.754.26, Kirshon a Stalin y Kaganovich y Stalin a Kirshon, 13 
de agosto de 1933. Kirshon y Bulgakov en Curtis, pp. 69-71: Kirshon y Leopold 
Averbakh, antiguo jefe de la RAPP y estrechamente relacionado con Yagoda, 
criticaron el drama Vuelo de Bulgakov, por lo que fue retirado de la programación 
a comienzos de 1929. Fue entonces cuando Bulgakov, en vista de que no podía 
trabajar, apeló a Stalin. 

RGASPI 558.11.786, 9-13, Panferov a Stalin, 25 de febrero de 1934, 

«¡Sí, sil»: RGASPI 74.2.37, Stalin a Voroshilov, 15 de marzo de 1931. «Humo 
verde»: Upton Sinclair a Stalin y Stalin a Upton Sinclair, con comentarios tam- 
bién a propósito de Eisenstein: RGASPI 558.11.804.12, 26 de octubre de 1931. 


Notas 737 


10. 


11. 


12. 
13. 


14, 
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RGASPI 558.1.5374, Stalin a K. Stanislavski, 9 de noviembre de 1931. 
RGASPI 558.11.702.6-12, 41a, 69, Expulsión del Kremlin, 4 de septiembre de 
1932. RGASPI 558,11.702.35, Molotov a Bedni y copia a Stalin, 12 de diciem- 
bre e 1930, KR, L, pp. 79-80. Kaganovich Perepiska, pp. 149 y 164. 

RGASPI 558.11.710.24, Bujarin a Stalin y Stalin a Kaganovich a propósito de 
Ehrenburg, 9 de agosto de 1935. Tolstoi: Tucker, Power, pp. 282-290, 114-118. 
Véase el excelente capítulo en Nikolai Tolstoi, The Tolstoys. Kaganovich, pp. 105- 
107. Mandelstam, p. 164. Stalin en el teatro: véase Curtis, pp. 250-251, a pro- 
pósito de las opiniones de Bulgakov sobre los comentarios de Stalin. 

RGASPI 558.11.775.99, Meyerhold a Stalin. Para Pasternak, véase Mandels- 
tam, p. 148. RGASPI 558.11.725.130, Gidosh a Stalin, 2 de septiembre de 
1932. Bedni y Babel: Kaganovich Perepiska, pp. 122 y 149. 

Ktrov, pp. 179-181; Rosliakov, Kirov a Maria Lvovna. 

Esta relación de los hechos se basa en Yuri Zhdanov. Mikoyan, p. 562. MR, pp. 
221-222. Artiom Sergeiev. Zubok, pp. 112-117. 

Zhdanov: Yuri Zhdanov. Martha Peshkova. RGASPI 77: papeles de Zhdanov. 
Para la relación con Stalin, véase RGASPI 558.11.730.2-9, Zhdanov a Stalin, fe- 
cha desconocida de 1934, RGASPI 558.11.83.143. Kaganovich y Zhdanov a 
Stalin, 23 de agosto de 1934. RGASPI 558.11.86.2-16, Zhdanov a Stalin, 3 de 
septiembre de 1934. RGASPI 558.11.730.18, Zhdanov a Stalin, 6 de septiembre 
de 1934, «¿Has leído este nuevo libro?» - Stalin a Zhdanov, según el asistente de 
Zhdanov, A. Beliakov, citado en Ribin, Oktyabr 1941, p. 51. Débil, intelectual, 
le habría gustado ser un agricultor, hojeaba libros con Stalin, gazmoño, le gusta- 
ban las flores: Svetlana OOY, pp. 360-362. Zubok, pp. 112-117. 

RGASPI 558.11.76.113, Stalin a Beria, 19 de septiembre de 1931. Chinski, 
p. 47. 

La selección de libros de historia provistos de abundantes anotaciones de Stalin 
está formada por Kutuzov: RGASPI 558.3.25.2; el Embajador del mundo de 
D'Abernon: RGASPI 558,3.25, 32; la Historia de Grecia de Vipper: RGASPI 
558.3.36; la Guerra franco-prusiana de 1870 de Von Moltke: RGASPI 558.3.224, 
Iván el Terrible: «Maestro» RGASPI 558.3.350. 

Árbol de Mambré, ambiente cálido: Yuri Zhdanov. Sholojov: Gromov, Vlast 1 [s- 
kusstwo, p. 144, Chistes, asombro de Zhdanov: Artiom Sergeiev. «Pondré pies en 
polvorosa»: Kirov a Chudov en Kirov, p. 181. E. G. Evdokimov debía reempla- 
zar a Filipp Medved como máximo dirigente del NKVD en Leningrado: Kirov, 
p- 161: D, B. Sorokin, cuñado de Medved. Evdokimov: véase Robert Conquest, 
Inside Stalin's Secret Police, NKVD Politics 1936-1939, p. 25. 

RGASPI 558.11.730.2-9, Zhdanov a Stalin, sin fecha 1934, RGASPI 
558.11.83.143, Kaganovich y Zhdanov a Stalin, 23 de agosto de 1934. RGASPI 
558.11.86.2-16, Zhdanov a Stalin, 3 de septiembre de 1934. RGASPI 
558.11.730.18, Zhdanov a Stalin, 6 de septiembre de 1934. Zhdanov a Stalin: 
«Antes del congreso, Gorki intentó una vez más criticar las listas, aunque habían 
sido acordadas con ellos anteriormente... Se quejó de que Kamenev no había sido 
elegido para el Secretariado. No quería ir al congreso ni presidir el pleno. Es una 
lástima... Está muy cansado». RGASPI 558.11.730.1, Stalin a Kaganovich, 
Zhdanov, Stetski y Mejlis, 24 de agosto de 1934. Kaganovich informó acerca de 
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19. 


20. 
21. 


22. 
23. 


las exigencias de Gorki y de cómo había actuado toda la jefatura, formada por él 
mismo, Molotov, Voroshiloy y Zhdanov. RGASPI 558.11.742.21, Kaganovich 
a Stalin, 12 de agosto de 1934, y RGASPI 558.11.742,28, Kaganovich a Stalin, 
12 de agosto de 1934, 

RGASPI 558.11.730,10, Zhdanov a Stalin, septiembre de 1934. Sesiones del 
Politburó: Jlevniuk, Cercle, p. 122. 

RGASPI 558.11.730.37-40, Zhdanov a Stalin, 1 de septiembre de 1935. 
RGASPI 558.11.730.21, Stalin a Zhdanov y a Kuibishev, 11 de septiembre de 
1934, 

RGASPI 558.11.730.22, Stalin a Zhdanov, Yagoda y Akulov, 9 de octubre de 1934, 
Los destinos a los que fueron enviados los distintos líderes se. encuentran en la 
carta de Kaganovich a Stalin de 1 de septiembre: RGASPI 558.11.50,64. Kaga- 
novich Perepiska, p. 470. Kaganovich escribe desde Kiev: Kirovhabía partido para 
Kazajstán, Mikoyan había ido a Kursk, Chubar al Volga Medio, Kaganovich a 
Ucrania, Zhdanov a Stalingrado, Voroshilov a Bielorrusia, y Molotov a Siberia. 
M. D. Borisov era el guardaespaldas. RGASPI 79.1.170,1, 2, 3, Kirov a Kuibi- 
shev, 18 de septiembre de 1934 y 23 de septiembre de 1934. KR, l, p. 61. Kirov, 
p. 185. RGASPI 558.11.730.23-36, Zhdanov a Stalin, 8 de octúbre de 1934: 
Zhdanov informaba a Stalin de que había problemas para allegar pan en la región 
de Stalingrado: «Deberían mandarse aquí unos cuantos trabajadores para juzgar- 
los», escribía el 8 de octubre. Los líderes del Partido en la zona eran «débiles». Ki- 
rov a Moscú: Kirov, pp. 183-184. Llamada y llegada, Stalin de mal humor: Dia- 
rio de Svanidze, 14 y 26 de noviembre de 1934, 


. 5. Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917-80, 


p- 126. Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 94-95, 


. Ktrov, p. 187. 

. Jlevniuk, Ordzhonikidze, pp. 65-66. Veneno: Sudoplatov, pp. 270-271. 

. RGASPI 558.11.27.24, notas de Stalin, 7 de mayo de 1929, 

. Ribin, Ryadom, pp. 14-16. 

. Este relato se basa en la excelente reconstrucción que realiza Amy Knight en su 


libro Who Killed Kirov?, pp. 88-99; Tucker, Power, pp. 288-296; Conquest, Gre- 
at Terror, pp. 43-61, y además Kaganovich, MR, diario de Svanidze, y memorias 
de Mikoyan Tak bylo. 
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. Kaganovich, pp. 71-72. Mikoyan, pp. 316-318. 1998: 2. Kirov, pp. 199-201. Tu- 


cker, Power, p. 292. 


. Eteri Ordzhonikidze. Jlevniuk, Ordzhonikidze, p. 67. Ginsburg en Kirow, p. 197. 


Kaganovich, pp. 71-72. Mikoyan, pp. 316-318. Kirov, pp. 199-201. 

Tucker, Power, pp. 294, 646. Beso a Kirov: Ribin, Ryadom, p. 88. «Llévate de 
aquí a ese gilipollas»: Radinski, p. 312. Véase asimismo Orlov, Kirow, pp. 200- 
208, inc. Nikolaev. 

Tucker, Power, pp. 294-296. Vlasik vio a Pauker «estremecerse» cuando llegó la 
noticia relativa a Borisov en Kirov, pp. 205-209. 
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Para el asesinato de Voikov y la reacción de Stalin, véase Chinski, p. 83. Para la 
Instantsiya, vaya mi agradecimiento al profesor Derek Beales. Para las órdenes 
verbales, véase el asesinato de Mijoels. 


. Stalin quería a Kirov: Ribin, Ryadom, p. 87, Kaganovich, p. 72. Consejo sobre 


Beria: Stalin citó el consejo de Kirov en contra de Beria después de la guerra ante 
Mgeladze, p. 178. Larina, p. 291. 

RGASPI 558.11.773,81, Stalin a la jefa del Koljós, D. Emalinova, a propósito 
del caso de M. A. Merzlikov, 27 de febrero de 1930. Peter Kapanadze, el cura y 
el regalo de dos mil rublos: Charkviani, p. 45, carta de 7 de diciembre de 1933. 
Regalo al muchacho ucraniano: RGASPI 558.11.712, Ivan Boboshko a Stalin: 
«He recibido diez rublos de tu parte. Gracias». 

Para los datos relativos al cerebro de Kirov, a Zhdanov, Agranov, Yezhov y el fu- 
neral: Kirov, pp. 214-215. Tucker, Power, pp. 294-295. KR, 1, pp. 98-100. 
Diario de Svanidze, 5-13 de diciembre de 1934, Mikoyan, pp. 316-318. Kirov, 
pp. 5-8. Tucker, Power, pp. 301-302, 

Diario de Svanidze, 5-13 de diciembre de 1934. Kaganovich, pp. 71-72. Mikoyan, 
pp. 315-317. Tucker, Power, p. 298. Kirov, pp. 5-7, con la cita de Sergo incluida. 


. Tucker, Power, pp. 297-299. Diario de Svanidze, 14, 5-13 de diciembre de 1934. 


RGASPI 558.11.800.113, Rudzutak a Stalin y respuesta de Stalin, 5 de diciem- 
bre de 1934. Larina, p. 173. 

Yuri Zhdanov: «Todo cambió». Cf. asimismo Artiom Sergeiev: «Nada volvió a 
ser como antes». Popovich citado en Dedjer, Tito Spears, p. 278. Isakov entrevis- 
tado por Simonov en Znamya, vol. 5 (1988), p. 69. 

Esta relación de los hechos ocurridos el 21 de diciembre de 1934 se basa en los 
recuerdos de dos de los invitados: el diario de Maria Svanidze, 23 de diciembre 
de 1934, y la entrevista realizada a Artiom Sergeiev. Poseemos también el poema 
de Maria en los archivos y las fotografías en dos versiones. Agradezco a Stepan 
Mikoyan, Natalia Andreyeva y Kira Alliluyeva, cuyos padres estuvieron presen- 
tes, que me ayudaran a identificar a los personajes. Poema: RGASPI 44.1.1.361- 
366. Fotografía: RGASPI 558.11.1653.22. 
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Diario de Svanidze: julio, octubre y 23 de diciembre de 1934. Anécdotas de Sta- 
lin y Zhenia: Kira Alliluyeva. Y también Artiom Sergeiev y Leonid Redens, Sve- 
tlana RR. Richardson, Long Shadow, p. 99. 

Jlevniuk, Cercle, pp. 149-150. 

Kirov, p. 222. 

Película: Jay Leyda, Kino: History of Russian and Soviet Film, p. 319, Peter Kenez, 
Cinema and Soviet Society, pp. 95, 111, 131, 159. Beria en Sergo B, p. 17. Lenin 
citado en Figes, Natasha, p. 451 y Soviet Hollywood, p. 477. Medvedev, p. 309. 
Svetlana OOY, p. 331. Fitzpatrick, Everyday Stalinism, pp. 93-94. 

RGASPI 558.11.27.88, Stalin como compositor de canciones, 8 de julio de 
1935. Episodio de Alexandrov: Gromiko, Memotrs, pp. 328-329. Leyda, p. 319, 
Kenez, pp. 95, 111, 131, 158-161. Taylor y Christie, The Film Factory, p. 384, ci- 
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tado en Figes, Natasha, p. 477. Véase asimismo Gromov, Vlast i Iskustsvo, G. V. 
Alexandrov, Epokha i kino, y G. Mariamov, Kremlevskii tsenzor: Stalin smotrit kino 
en la sección ulterior acerca de Stalin y el cine posterior a la segunda guerra mundial. 
RGASPI 558.11.727,33, conversación de A. Dovzhenko con Stalin, en presen- 
cia de Postishev, Kosior y Kalinin, 27 de mayo de 1935. Véase asimismo Kenez, 
p. 133. 


. Eisenstein: Figes, Vatasha, pp. 454-459, 477-481. Kirov y Counterplan: Leyda, 


p. 290. Kaganovich y Eisenstein: Kenez, p. 138. Stalin a propósito de Eisenstein: 
RGASPI 558.11.804.12, Stalin a Upton Sinclair, octubre de 1931. Stalin a Ka- 
ganovich, 12 de octubre de 1931, en Kaganovich Perepiska, p. 101. «Hombre de 
mucho talento»: Mgeladze, p. 212. 

Tucker, Power, pp. 330-331. Brooks, Thank You C. Stalin, pp. 64-66, El estali- 
nismo y Kaganovich: KR, 1, p. 75. Mikoyan, p. 31. Culto a los líderes: Fitzpa- 
trick, Everyday Stalinism, pp. 72-74. 

RGASPI 45.1.803.1, Stalin a F. Samoilova, 6 de diciembre de 1938. 

RGASPI 558.11.730.189, Stalin a Zhdanov y Pospelov, 24 de septiembre de 
1940. A propósito de The Leaders Childhood de K. Gamsajurdia escribió: «Te 
pido que prohíbas su publicación en ruso». RGASPI 558.11.787.2, Stalin a 
Zhhdanov y Pospelov, 24 de septiembre de 1940. RGASPI 558.11.730.188, Sta- 
lin a Zhdanov, 14 de septiembre de 1940. Cuando los bolcheviques de la vieja 
guardia quisieron publicar sus recuerdos de los primeros tiempos de Stalin, éste 
les ordenó: «¡No los publiquéis!». RGASPI 558.11.1496.17, Stalin a Mejlis, 21 
de julio de 1937. RGASPI 558.11.773.84, Stalin a Mejlis, 1930. 

RGASPI 558.11.717, Stalin a P. M. Vsiliev, 3 de diciembre de 1930 o 1932. 
RGASPI 558.11.786.106, Stalin a Poskrebishev, julio de 1929, 

RGASPI 558.11.711.182, Stalin a Blojin, 29 de julio de 1925. 
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Sudoplatov, pp. 270-271. Tucker, Power, pp. 301-302. 

Reajuste de Kaganovich: Rees, p. 132. Khlevniuk, Cercle, pp. 172-177. 

Para Jrushchov: On, p. 171. KR, L p. 57; KR, U, p. 151; Kaganovich, pp. 99-100. 
Primeros años: lurii Shapoval, «The Ukranian Years 1894-1949» en Taubman, 
pp. 1-17. Mascota: William “Taubman, Khrushchev, Man and Era, p. 75. 
Ascensión de Yezhov: M. Jansen y N. Petrov, Staliz's Loyal Executioner, People's 
Commissar Nikolai Ezhov 1895-1940, pp. 25-26. RGASPI 17.3.961.61. Yezhov 
fue nombrado para controlar al personal del NKVD y de la Komsomol. Había 
sido un supervisor eficaz del NKVD para Stalin desde diciembre de 1934 y no 
tardaría en suceder a Kaganovich como presidente de la Comisión de Control del 


Partido. 


. Yezhov «humano, amable»: Yuri Dombrovski en Jansen-Petrov, pp. 19-20. A. 


Polianski, Yezhov: Istoriya zheleznogo stalinskogo narkoma, pp. 1-40, Mandelstam, 
pp. 324-325. «Hombre bajito y menudo»: Lev Razgon, Plen v suoem otechestue, 
pp. 50-51. Las mujeres a propósito de Yezhov: hermosos ojos azules, Vera Trail, 
memorias inéditas, pp. 5-11. Nikolai Ezhov, Moscú, 1937. Ojos azul-grisáceos, 
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opiniones de Bujarin y maestro en Asia Central: Larina, p. 250, 268. Para la da- 
cha de Stalin en Sujumi: visita del autor en 2002. «Ojos gris-verdosos, astutos, 
como una cobra»: D. Shepilov, «Vospominaniya», Voprosy Istoriz, 4 (1998), pp. 3- 
25. Tamaño: Jansen-Petrov, pp. 1-11, 14. 

Jansen-Petrov, pp. 1-11, 14, 22. Getty, pp. 156-157. Jlevniuk, Cercle, pp. 175- 
177. Polianski, pp. 40-84. Memoria: Stalin a Nutsibidze, Vakaduli, 2, 1993, pp. 
96-100. 

Miniaturas de yates: Jansen-Petrov, p. 199. «No conozco a un trabajador más 
ideal»: 1. M. Moskvin citado en Razgon, pp. 50-51. RGASPI 558.11.89.156, 
Dvinski a Stalin, 17 de septiembre de 1935. Para la bisexualidad de Yezhov, su 
afición a la bebida y sus ventosidades: confesión de Yezhov, FSB 3.6.1, Caso Fri- 
novsky, FSB N-15301.12, en Jansen-Petrov, pp. 18-19. Enfermedades: Jansen- 
Petrov, p. 196. 

RGASPI 558.11.787.6, Stalin a Postishev a propósito de las vacaciones de Ye- 
zhov, 9 de septiembre de 1931. 

RGASPI 558.11.818.3, Stalin a Yezhov, 31 de mayo de 1935, y RGASPI 
558.11.756.88, Stalin a Kaganovich y Yezhov, 22 de septiembre de 1934, KR, l, 
p. 115. 

RGASPI 558.11775,35, Stalin a Yezhov, 23 de agosto de 1935. 

Trail, p. 8. Jansen-Petrov, p. 22. 

Jansen-Petrov, p. 16. Polianski, pp. 88-92. KGB Lit. Archiv, pp. 42-44, 
Mandelstam, p. 113. Eteri Ordzhonikidze. 

RGASPI 558.11.83,16, Stalin por medio de Dvinski a Besanov, Berlín, 5 de 
agosto de 1934, 

Opiniones de Bujarin y maestro en Asia Central: Larina, p. 250, 268. KR, L, 
p. 115. 

RGASPI 558.11.83.50, 51, 93, y RGASPI 558.11.84.14, 18, 66, 110, Embaja- 
da de Berlín y telegramas del CC acerca de la salud de Yezhov enviados por 
Dvinski a Stalin, Sochi, agosto de 1934, 

«Como un búho solitario» en Sochi: RGASPI 558.11.728.40, Stalin a Yenuki- 
dze, 13 de septiembre de 1933. Sashiko y el fotógrafo, anormalidad sexual de Ye- 
nukidze, cena con dos horas de retraso: Diario de Svanidze, 28 de junio de 1935. 
Politburó: Diario de Svanidze, 11 de septiembre de 1933. Deseos de que se que- 
daran a pasar la noche en su casa: Mikoyan, p. 356. Natalia Andreyeva. Kira Alli- 
luyeva. 

RGASPI 558.11.728.67-107 y 114, RGASPI 558.11.728.40-42, Stalin a Yenu- 
kidze, 13 de septiembre de 1933. Conquest, Stalin: Breaker of Nations, p. 189. 
RGASPI 558.11.704.20, Beria, pp. 58-62. 

Pleno: Getty, pp. 160-168. Jlevniuk, Cercle, pp. 149-150. Caso del Kremlin: Jan- 
sen y Petrov, p. 30. APRE 57.1.273. Caída de Yenukidze: Jansen y Petrov, pp. 
31-33. Y. N. Zhukov, «Tainy Kremlevskogo delo 1935 goa i sudba Avelia Yenu- 
kidze», en Voprosy Istoriz, 9 (2000), pp. 83-113. «Algo huele a podrido»: Kagano- 
vich en RGASPI 17.2,.547 y RGASPI 17.3.963. Bujarin y Yenukidze habían 
«desviado» políticamente a Nadia; MR, p. 173. 

Diario de Svanidze, 9 de mayo y 28 de junio de 1935. 
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. Diario de Svanidze, 29 de abril de 1935. 


«Como un búho solitario» en Sochi: RGASPI 558.11.728.40, Stalin a Yenuki- 
dze, 13 de septiembre de 1933, Cena con dos horas de retraso, Sashiko, fotogra- 
fía: Diario de Svanidze, 28 de junio de 1935. Más fuerte que el Politburó: Diario 
de Svanidze, 11 de septiembre de 1933. Quedarse a dormir: Mikoyan, p. 356. 
Natalia Andreyeva, Kira Alliluyeva. 

Diario de Svanidze, 29 de abril de 1935. 

«El pueblo ruso es zarista»: Radzinski, citando a P. Chagin, p. 323. Molotov: a 
propósito de Iván el Terrible en Volkogonov, p. 310. Mikoyan: a propósito de 
Iván el Terrible, p. 534. «Stalin, Molotov 1 Zhdanov o vtoroy serii filma Tvan 
Grozni», Moskovskie Novosti, 37 (7 de agosto de 1988), p. 8. Budionni, Notes, 8. 
El maestro e Iván: RGASPI 558.3.350. Bujarin como «Shuiski» en Kaganovich, 
p. 74. Tucker, Power, pp. 104, 937. Nadir Sha: RGASPI 558.11.27,24, notas de 
Stalin, 7 de mayo de 1929. Sergo B, p. 284. A. W. Harriman y E. Abel, Special 
Envoy (en adelante Harriman-Abel), a propósito de Alejandro 1: p. 178. Chark- 
viani a propósito de Nicolás 1: p. 35. Eisenstein: Kenez, p. 179. 


. Cadillacs: RGASPI 82.2.897.7, Yagoda a Molotov y Molotov y Stalin a Yagoda, 


15 de junio de 1935. Rolls-Royces: RGASPI 558.11.81.13, Stalin y Voroshilov 
a Kaganovich, 19 de septiembre de 1933, Kaganovich Perepiska, p. 350. Gastos en 
artículos de lujo: RGASPI 558.11.27.95, Stalin, 20 de mayo de 1936. Por en- 
tonces había siete clases de sueldos: un comisario del pueblo ganaba quinientos 
rublos, y los oficiales de primera clase doscientos cincuenta, Tucker, Power, p. 
324. Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 93-97. Erickson, Soviet High Command, 
pp. 402-403. Traje de Bujarin: Larina, pp. 247-248. 


. Trud, 30 de diciembre de 1936. Brooks, Thank You C. Stalin, p. 71. 


Tucker, Power, pp. 284-287. KR, L, pp. 84-85. 

RGASPI 558.11.754.101, Stalin y Poskrebishev a Mirzoian, 3 y 21 de abril de 
1935, y la contestación de éste, 23 de abril. 

Jlevniuk, Cercle, pp. 154-156, 

RGASPI 81.3.100.91, Stalin a Kaganovich, 8 de septiembre de 1935, y RGAS- 
PI 558.11.743.17, Kaganovich a Stalin, 13 de septiembre de 1935. RGASPI 
558.11.89.71-76 y 89, Stalin y Kalinin a Kaganovich, Yezhov, Molotov, 7 de 
septiembre de 1935, y Kaganovich a Stalin, 10 de septiembre de 1935. RGASPI 
558.11.90.55, Kaganovich a Stalin, 23 de septiembre de 1935. «Viejos pedorros»: 
RGASPI 81.3.100.91-94, Stalin estaba además furioso de que Orajelashvili hi- 
ciera buenas migas con Yenukidze. Agranov enviaba información a Stalin acerca 
de Yenukidze, información que luego él pasaba al Politburó. Véase asimismo Ka- 
ganovich Perepiska, pp. 554-558. Chinski, pp. 39-47. 

Nadezhda Vlasik. Cartas de V. Stalin, Stalin, comandante S. Efimov, K. Pauker, 
1938-8, citadas en Vasily, pp. 28-30, 51. Para los suicidios: Getty, p. 21. Tucker, 
Power, pp. 265, 367. Conquest, Great Terror, pp. 86-87. 

RGASPI 558.11.1743.1, Kaganovich a Stalin y Svetlana, 16 de agosto de 1935, 
Kaganovich Perepiska, p. 524. RGASPI 81.3.100.89, Stalin a Kaganovich, 19 de 
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agosto de 1935. RGASPI 558.11.743.5, Kaganovich a Stalin, 22 de agosto de 
1935, RGASPI 558.11.743.23, Kaganovich a Stalin, 31 de agosto de 1935. Ka- 
ganovich Perepiska, pp. 527, 530, 543, 

RGASPI 558.11.1549,1-41, cartas de Stalin y Nadia a E. Djugashvili. La carta 
citada en su integridad es RGASPI 558.11.1549,45, Stalin a Keke, 24 de marzo 
de 1934, Beria y Keke: Sergo B, pp. 20-21. 

RGASPI 558.11.92.22, Poskrebishev a Stalin, 21 de octubre de 1929. RGASPI 
558.11.92.82, Stalin al CC, 29 de octubre de 1935. RGASPI 558.11.1549,48- 
69, cartas a E. Djugashvili de Stalin, Yasha Stalin, Sasha Egnatashvili y otros co- 
nocidos, 1934-1937. Svetlana, Twenty Letters, pp. 260-262. Para su muerte: 
RGASPI 558.11.1549.74-92, nota de Stalin pidiendo una corona, comunicado 
de Tass aprobado por Poskrebishev e inventario de su casa. Conversación de Sta- 
lin con Keke: Dr. N. Kipshidze, médico de esta última, citado en Radzinski, 
p. 23. Stalin y la maternidad, Tolstoi: RGASPI 558.3.353. Sobre el comentario 
de Keke sobre Tolstoi y sus chismes: Sergo B, pp. 20-21. Para Stalin y Sasha Eg- 
natashvili. «¿Qué podías esperar del hijo de un tabernero?»: Charkviani, pp. 4-5. 
«El Conejo»: Brackman, p. 4. Entrevista con Tina Egnatashvili. 

El pueblo de verdad: RGASPI 558.11.730,39, Zhdanov a Stalin, 1 de septiem- 
bre de 1935. Getty, pp. 247-248. Tucker, Power, pp. 366-367. Conquest, Terror, 
pp. 90-105. Voprosy Istorii, 2 (1995), p. 17. Izvestiya TsK KPSS, 8 (1989), p. 85. 
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Diario de Svanidze, 7 de diciembre de 1935, 

From Factionalism to Open Counterrevolution, de Nikolai Yezhov, APRF 
57.1.273. Yezhov a Stalin, 17 de mayo de 1935, Jansen-Petrov, p. 29. Papel de 
Yezhov en el juicio: el documento de Yezhov contiene diez fichas sobre el juicio, 
Jansen-Petrov, p. 46. 

Voplosy Istorii, 2 (1995), p. 17. Izvestiya TsK KPSS, 8 (1989), p. 85. Getty, 
pp. 247-248. RGASPI 558.11.89,156, Dvinski a Stalin, 17 de septiembre de 
1935. 


. Orlov, p. 130. 
. Pirozhjova, p. 61. Larina, pp. 99-100. KGB Lit. Archive, pp. 262-299. Martha 


Peshkova. 

Martha Peshkova. «¿Cómo se encuentra?»: RGASPI 558.11.720.107, Stalin a 
Gorki, 21 de mayo de 1936. Svetlana y Stalin visitan a Gorki, OOY, p. 327, «Para 
todas las cuestiones mencionadas en su carta, empezando por la organización, te- 
nemos que consultar con el camarada Stalin. El camarada Stalin está muy intere- 
sado por los problemas culturales y dirige personalmente el departamento del CC 
que trata de esos asuntos.» RGASPI 73.2.44.21-22, Gorki a Andreyev, Andreyev 
a Stalin, y Stalin a Andreyev, 30 de diciembre de 1935. Stalin corregía los artícu- 
los de Gorki en compañía de Kaganovich. RGASPI 558,11.720.69, Stalin a Gor- 
ki, sin fecha. «Iremos a visitarle a las dos»: RGASPI 558.11.720.120, Stalin, Mo- 
lotov y Voroshilov a Gorki, junio de 1936. KGB Lit. Archive, pp. 251-257, 
267-274, 272-275; Yagoda: Testimonios de Averbaj y Jrushchov, pp. 260-261. 
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Enfermedad grave: Chinski, pp. 99-100. «Esa criatura»: KGB Lit. Archive, 
p- 273. Tensión: Yezhov y Vishinski contra Yagoda. Vishinski se quejaba a me- 
nudo de Yagoda, evidentemente con el apoyo de Stalin, GARF 8431.37.70,134, 
Vishinski a Stalin y Molotov, 16 de febrero de 1935. 


. RGASPI 74.2,37.104, Voroshilov a Stalin, 25 de junio de 1936. RGASPI 


74.2.38.82, Stalin a Voroshilov, 3 de julio de 1936. Kaganovich también los lla- 
maba «canallas» en su carta de 6 de julio de 1936, mientras estaba de vacaciones 
en Kislovosk: RGASPI 558.11.743.53, Kaganovich a Stalin. Para Molotov: 
Conquest, Terror, p. 103. Orlov, pp. 130-140. “Tucker, Power, p. 368. 

RGASPI 558.2.155.104-107, notas de Vishinski del sumario del juicio de 1937. 
Ejemplos de añadidos de Stalin: Tucker, Power, p. 318. A 
RGASPI 82.2.8971.8, 9, 10, Yezhov a Molotov, 3 de noviembre de 1936. Orlov, 
pp. 162-166. Jlevniuk, Cercle, pp. 183-184. MR, pp. 255-260. Discrepancias Sta- 
lin-Molotov: D. H. Watson, Molotov and Soviet Government: Sovnarkom 1930- 
41, pp. 160-162. ] 

«Trabajas mal»: Larina, p. 94. RGASPI 558.11.27.97, notas de Stalin, 13 de 
agosto de 1936. RGASPI 558.11.27.106, notas de Stalin, 13 de agosto de 1936. 
Ultima entrevista de Yagoda: ZA, 1994, p. 4. 

RGASPI 558.11.93.20, RGASPI 558.11.93.2, Yezhov y Kaganovich a Stalin, 
17 y 18 de agosto de 1936. Mejlis, Vishinski y Agranov intervinieron en el exa- 
men de los artículos periodísticos. Chinski, p. 102. Los telegramas de Kagano- 
vich y Yezhov aparecen en Kaganovich Perepiska, pp. 629-640, y en Chinski, pp. 
102-122. Orlov, p. 169. Tucker, Power, pp. 367-373. Radzinski, pp. 332-335. 
Conquest, Terror, pp. 113-117. El mundo de «terroristas» de Stalin es descrito 
con gran brillantez en Tucker, Power, pp. 399-403. 

Vishinski: su descripción se basa en A. Vaksberg, Stalir's Prosecutor. The Life of 
Andrei Vyshinsky (en adelante Vaksberg), y citas de Fitzroy Maclean, p. 115. 
Princesa Margarita: Sir Frank Roberts, citado en Vaksberg, pp. 253-255. Carre- 
ra: pp. 172-175. Compartió celda con Stalin y Ordzhonikidze en la cárcel de Bai- 
lovka en febrero de 1908, pp. 19-21. «Persona siempre en vilo»/siniestra: Gro- 
miko, Memotrs, pp. 318-320. Chiste sobre los rumanos: Djilas, p. 140. Gafas de 
concha y ojos penetrantes: Enver Hoxha: Jon Halliday (ed.), 4r£ful Albanian: the 
Memotrs of Enver Hoxha, p. 119, Carácter: Dobrynin, p. 20. Admiración en Oc- 
cidente: Davies, p. 54. W, Bedell Smith, My Three Years in Moscow: Encanto, pp. 
4-5, C. C. Bohlen, Witness to History, pp. 285, 48-49. Recomendaba siempre el 
fusilamiento: GARF 8431.37,70.7-14, Vishinski a Stalin y Molotov, 7 u 8 de 
enero de 1936. lustrísimo Molotov: GARF 8431.37.70,103, Vishinski a Molo- 
tov, 1 de octubre de 1935, Ilustrísimo Poskrebishev: GARF 8431.37.70.78, Vi- 
shinski a Poskrebishev, 31 de enero de 1936. 

RGASPI 558.11.93.32-33 y 42-46, Yezhov y Kaganovich a Stalin, 19/20 de 
agosto de 1936. RGASPI 558.11.93.35, Stalin a Kaganovich, 20 de agosto de 
1936. Kaganovich Perepiska, pp. 629-640. Chinski, pp. 102-122. Orlov, pp. 9-71, 
169. Tucker, Power, pp. 367-373. Radzinski, pp. 332-335. Conquest, Terror, pp. 
113-117, 

RGASPI 558.11.93.35, Stalin a Kaganovich y Yezhov a propósito de Radek, 19 
de julio de 1936. Tomski: RGASPI 558.11.93.55, Kaganovich, Yezhov y Ordzho- 
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nikidze a Stalin, 22 de agosto de 1936. Puesta en escena: RGASPI 558.11.93.65, 
Kaganovich y Politburó junto con Yezhov a Stalin, 22 de agosto de 1936, y RGAS- 
PI 558.11.93.62-63 y 77-80, Stalin a Kaganovich, 23 de agosto de 1936. 

Bedni: KR, 1, p. 101. Tucker, Power, pp. 370-371. Conquest, Terror, pp. 116- 
117. 

Radzinski, p. 334. 
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RGASPI 558.11.93.89, Stalin a Kaganovich y Politburó, 24 de agosto de 1936. 
Sudoplatov, p. 165, Michael Parrish, «Downfall of the Iron Commissar NI Ye- 
zhov 1938-1940», Slavic Military Studies, vol. 14, 2 (junio de 2001), p. 87. Blo- 
jin, «obra negra»: Petrov y Scorkin. 


. Tucker, Power, p. 373. Vaksberg, Stalin against the Jews, p. 42. Conquest, Terror, 


p. 117. Victor Serge, From Lenin to Stalin, p. 146. Orlov, pp. 350-351. Vaksberg, 
p. 42. Políticamente cobarde: W. "Taubman, Khrushchev, Man and Era, p. 266. 


. Larina, pp. 294-295, 47-48. Stephen Cohen, Bukbharin and the Bolshevik Revolu- 


tion. A Political Biography 1888-1938, pp. 368-372. Kaganovich, p. 74. Kagano- 
vich Perepiska, p. 678. Medvedev, p. 333. 


. Jansen-Petrov, pp. 49-50. Días más tarde, Yezhov informó a Stalin de que Ya- 


goda había tenido conocimiento de la existencia de un Centro Trotskista en 1933 
y no había hecho nada al respecto (p. 53). Después Yagoda admitiría durante el 
interrogatorio al que fue sometido que había pinchado las llamadas telefónicas de 
Stalin y Yezhov (p. 226). Utilizando los interrogatorios de Frinovsky (Frinovsky 
N-15301). España: esta información se basa en su totalidad en las nuevas inves- 
tigaciones en los archivos realizadas por R. Radosh, M. R. Habeck y G. Sevos- 
tianov (eds.), Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War. Para Sta- 
lin y su afición al chalaneo, el secuestro de la República por parte del NKVD, y 
lo de que el objetivo de Stalin no era vencer, sino mantener ocupado a Hitler: vé- 
ase Introducción, pp. XV-XxXv y citas de Paul Preston, Walter Kravitski y Gerald 
Howson. Para los informes en torno al personal soviético destacado en España 
enviados a Voroshilov, véanse pp. 58-70. Kaganovich y Sergo intervinieron en la 
planificación económica de la maniobra, pp. 89-91. Para las cuestiones de segu- 
ridad, véase Yezhov a Voroshilov, pp. 100-101. Voroshilov envía informes a Sta- 
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. «Maniático»: RGASPI 558.11.710.48-76, Bujarin a Stalin y nota de Stalin, 2 


de julio de 1935. «Niño grande»: RGASPI 558.11.710,91, Bujarin a Stalin y 
respuesta. Cuando Bujarin se quejó de las destituciones que se hicieron entre el 
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copia a la sección de Yezhov). Radek: RGASPI 558.11.710.163, Bujarin a Sta- 
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más recientes, véase O. E. Suvenirov, Tragediya RKKA 1937/8. 


. RGVA 4.18.61.7-66, Voroshilov en NKO, 9-10 de junio de 1937, 
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tiembre de 1930, RGASPI 558.11.778.38, Menzhinski a Stalin, 10 de septiem- 
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véase el relato de Orlov en Edward P. Gazur, Secret Assignment: The FBIs KGB 
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Notas 749 


puesta de Stalin, 20 de julio, y contestación de Mejlis, 21 de julio de 1937. 
RGASPI 558.11.702.99-100, Stalin a Mejlis, 8 de diciembre de 1937. Stalin se 
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. «A competir unos con otros»: Yezhov, según testimonio de Frinovski FSB 3- 
os.6.3, citado en Jansen-Petrov, p. 85. «Mil más»: testimonio de N, V, Konda- 
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de 1937, Recepciones deslumbrantes: confesiones de Galina Yegorova, relato 
acerca de la buena vida en las fiestas de las embajadas, en Vasilieva, Kremlin Wi- 
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. Yakovlev, Century, pp. 8, 15, 20. 

. Molotov: a propósito de Iván el Terrible en Volkogonov, p. 310. Mikoyan, acer- 
ca de Iván el Terrible, p. 534. «Stalin, Molotov 1 Zhdanov o vtoroy seri filma 
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Ivan Grozny» en Moskovskie Novosti, 37 (7 de agosto de 1988), p. 8. Budionni, 
Apuntes, 8. El maestro e Iván: RGASPI 558.3.350. Bujarin como «Shuiski» en 
Kaganovich, p. 74. 
MR, p. 254. Kaganovich coincide con ese análisis: Kaganovich, pp. 35, 37. Tu- 
cker, Power, p. 445. También G. A. Kumanev, «Dve besedy s LM Kaganovi- 
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hinski para Molotov: Volkogonov, p. 339. 
Niños y familias: PR, 5 de julio de 1937. Jansen-Petrov, p. 100. Trud, 17 de oc- 
tubre de 1997. Memorial Aspekt, 2 y 3 (1993). Ojotin y Roginskii, Lz Istorii, pp. 
56-57. Yakovlev, Century, pp. 39-45. MR, p. 415. Orden de Yezhov de agosto de 
1937, según Shornik zakonodatelnykh i normatiunykh acto o represstyaj 1 reabilitat- 
sit, pp. 8-93. En 1954 todavía quedaban 884.057 niños «recolocados especial- 
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1937. 
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. RGASPI 558.11.805.75, Stalin a Stetski, 17 de enero de 1937, y respuesta de 
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Budionni, Apuntes, pp. 28-32, 

Tucker, Power, p. 446. La conexión española: Vladimir Antonov-Ovseenko, 
Medvedev, pp. 291, 188. Véase Radosh ef al. (eds.), Spain Betrayed, pp. 150-153; 
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RGASPI 82.2.896.71-75, 

RGASPI 558.11.712.65, V. Bonch-Bruevich a Stalin, 15 de junio de 1937, 
Para Kanner. RGASPI 558,11.775,100, E. Makarova a Stalin, 2 de junio de 
1937. RGASPI 558,11.55.822, Stalin a Jitarov, 11 de mayo de 1937. RGASPI 
558.11.726.22, Varo Djaparidze a Stalin, 11 de marzo de 1937. 

RGASPI 558.11.756.118, N. Krilenko a Stalin, 4 de noviembre de 1937, 


. Jrushchov a Stefan Staszewsk1, Oni, p. 158. 
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. Jansen-Petrov, pp. 200-201. Razgon, p. 104. Medvedev, p. 241. 


Kostirchenko, p. 269. 
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trov, pp. 114-115. Larina, p. 151. Davies, pp. 138, 155. 


. Jansen-Petrov, pp. 121-123, 199. G. Zhavoronkov, «1 svitsia nochiu den», Sin- 


taksis, 32 (1992), p. 46-65; B. B. Briujanov y E. N. Shoshkov, Opraudaniiu ne po- 
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Kamov, «Smert Nikolaia Yezhova», en Tunost, 8 (1993), pp. 41-43. Vasili Gross-: 
man, «Mama», en Znamya, 5 (1989), pp. 8-15; Vera Trail, pp. 4-11. 


. Jansen-Petrov, pp. 123-124. Listas de ejecuciones: Archivos del Memorial 32D- 


1355. V. Shentalinski, «Ocota v revzapovednike», en Novy Mir, 12 (1998), pp. 
170-196. FSB 3-0s.6.4.238-241. 


. RGASPI 82.2.904.60, Yezhov a Molotov, 12 de marzo de 1938. 
. MR, pp. 277-278. Kaganovich, p. 75. Nina Jrushchov citada en Sergei Jrushchov, 


Khrushchev and the Creation of a Superpower, p. 18. Yakovlev, Century, p. 15-17. 
Tucker, Power, p. 448. Medvedev, p. 346. Máscara de Molotov: Mikoyan, 
p. 321-327. 

RGASPI 82.2.897,12-13, Vishinski a Stalin y Molotov, y Molotov a Yezhov. 
Cuando rompieron el busto de Molotov, Andrei Sajarov, el físico, recuerda el in- 
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Volkogonov, p. 269. 

Rees, p. 153. Volkogonov, p. 306. RGASPI 588.2,155,111-113, Molotov al 
NKVD, 7 de abril de 1938. Stalin siguió presionando personalmente al primer 
ministro: «Al camarada Molotov», escribía el 28 de enero de 1938, «¿por qué era 
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diste cuenta? Es imprescindible discutirlo en el Politburó». Jlevniuk, Cercle, 
p. 258. Listas de ejecuciones; Archivos del Memorial n.* 32D-1355. 

Tucker, Power, pp. 447. Kaganovich, p. 46. Medvedev, p. 312. Budionni, Apun- 
tes, 47, Testimonio de Galina Yegorova en los archivos del FSB citado por ex- 
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23, A. Kollontai a Stalin. 
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palabra «cabrón»: Tucker, Power, p. 437. Comentario absurdo acerca de las chi- 
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ralidad perversa de Tujachevski: RGVA 4. 18.61.7-77, Voroshilov, Comisariado 
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tlana enseñara las rodilla y la nota de Stalin, OOY, p. 318. Escena del beso en Vol- 
ga-Volga: Kenez, p. 166. «Stalin Molotov 1 Zhdanov o vtory seri filma Ivan 
Grozny», Moskouskie Novosti, vol. 37 (7 de agosto de 1988), p. 8. Galina, p. 96. 
Cigarrillos georgianos: Charkviani, pp. 45-49. Besos en la fiesta de cumpleaños 
de Kulik: Karpov, Rastrelyannye Marshaly, p. 343. Matrimonio de Zhdanov: Ser- 
go B, p. 139. Kuibyshev: Troyanovski, p. 162. Durante la guerra, cuando Stalin 
se enteró de que el editor “Tijonov tenía una aventura, hizo que su mujer saliera 
del sitio de Leningrado en un avión para que pusiera fin al adulterio. Lesser Te- 
rror, p. 113. RGASPI 558.11.818.23-27, A. A. Troyanovski a Stalin, 24 de julio 
de 1934, y Stalin a Yagoda, sin fecha. Troyanovski a Stalin, 11 de septiembre de 
1938. Beria y el sexo: GARF 81315j.32,3289.41, Rudenko a Jrushchov acerca de la 
denuncia de Sarkisov a Abakumov. Se decía también que Dekanozov tenía una 
adicción sexual a las niñas, aunque lo mismo que el otro estaba felizmente casa- 
do: Vaksberg, Vyshinsky, pp. 290, 353. Violación: Djilas, pp. 93, 108-109; Djilas, 
Wartime, pp. 428-429. Maxim e Ivy Litvinov: véase John Carswell, The Exile. 
The Life of Toy Litvinov, pp. 130-137. 

Jrushchov, G/asnost, p. 28. Mikoyan, p. 318. 

RGASPI 558.11.769.173, Stalin a Molotov, Voroshilov, Kaganovich y Miko- 
yan, 31 de marzo de 1937. "Tucker, Power, p. 416. Stepan Mikoyan. 

MR, p. 254. Mikoyan, pp. 318, 552. Kaganovich, pp. 27, 28, 30, 45-47. Yuri 
Zhdanov. Maya Kavtaradze. Medvedev, p. 325. 

Fe y pensamiento: Vishinski y lo de «Has perdido la fe»: RGASPI 
558.2,155.104-107. «Temor sagrado», y muerte por los pensamientos y para los 
clanes: Getty, pp. 486-487. Tucker, Power, pp. 482-484, diario de Dmitrov, 7 de 
noviembre de 1937, Beria a A. A. Yepishev, citado en Volkogonov, p. 279. 
RGASPI 558.11.725.1-2, K. Gai a Stalin y respuesta de 25 de marzo de 1937. 
El coronel Starinov se enteró durante un interrogatorio del NKVD de que mu- 
chos de los soldados detenidos habían sido acusados de «falta de fe en el poder del 
estado socialista». Starinov en Bialer (ed.), p. 71. Secta asesina: Jansen-Petrov, 
p. 65. «Brillante político de Italia...»: Ehrenburg, Eve of War, p. 306. Bujarin a 
Stalin, 10 de diciembre de 1937, Getty, p. 557. 


CAPÍTULO 22 


Tortura: Jansen-Petrov, p. 111, citando APRF 3.24.413.5,122, «¡Golpear, gol- 
pear, golpear!», M. L Baranov. «¿Una cárcel o un hotel?»: Jansen-Petrov, p. 111, 
citando Reabilitatsiya, p. 258. Salpicaduras de sangre: Shepilov, «Vospomina- 
niia», Voprosy Istorii, 4 (1998), p. 6. Orden de emplear la tortura: Petrov-Jansen, 
pp. 10-11. Rossiiskaya Gazeta, 19 de abril de 1996. 14 1998. Orden acerca de la 
tortura: 20 de enero de 1939. Conquest, Terror, p. 206. Tucker, Power, p. 467. 
Kaganovich dijo a Jrushchov: «Lo firmamos todo». Jrushchov, G/asnost, p. 136. 
GARF 8131.32.3289.117-118, investigaciones de Rudenko acerca de los méto- 
dos de los interrogadores Vlodzirmirski, Rodos, Shvartsman, Goglidze, etc., 22 
de marzo de 1955. Como la generación de Yezhov no describió sus torturas, el 
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na 


N 
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presente estudio se basa en las declaraciones de los hombres de Beria. Lugar de 
las ejecuciones y los enterramientos: Nikita Petrov. Jansen-Petrov, p. 188. Rela- 
to de la ejecución de Yezhov realizado por N. P. Afanasev en Ushakov y Stuka- 
lov, pp. 74-75. Para la tortura de los bolcheviques de la vieja guardia: Kaganovich, 
pp. 138-139, Molotov a propósito de la tortura de Rudzutak, MR, pp. 274-275, 
y «Gángsters del Politburó», MR, p. 240, Stalin contaba muchos chistes acerca 
de la tortura y los interrogatorios: éste procede de las memorias inéditas de Ser- 
go Kavtaradze, p. 74. Otra versión, Svetlana OOY, p. 333. Máscara de Molotov: 
Mikoyan, pp. 321-327. 


. RGASPI 558.11.756.109-116, Krilov a Stalin, 26 de mayo de 1937. Ese mismo 


mes otro individuo denuncia a varios espías y enemigos en el Comisariado de 
Asuntos Exteriores. RGASPI 558.11.727.86, Dmitrov a Stalin, 15 de mayo 
de 1937, «Grupo fiel a sí mismo»: Stalin a Liushkov acerca de la pandilla de Va- 
rekis en el Extremo Oriente: Alvin D. Coox, «The Lesser of Two Hells: NKVD 
General GS Lyushkovs Defection to Japan 1938-45», Slavic Military Studies, 
vol. 11, 3 (septiembre de 1998), pp. 145-186. 


. RGASPI 558.11.806.122, Semiushkin a Stalin, 28 de mayo de 1937. Stalin so- 


lía ordenar a Yezhov «Comprobar» o «Echar una ojeada». Denuncias: Voroshilov 
en RGVA 4,19,14.1-74. Reunión del Consejo Supremo Militar, 16 de mayo de 
1939. Yakovlev en Bialer (ed.), pp. 88, 102. 


. Escándalo de los discos: RGASPI 558.11.1082.1-18 
. RGASPI 558.11.756.109-116, Krilov a Stalin, 26 de mayo de 1937. Ese mismo 


mes otro denuncia a varios espías y enemigos en el Comisariado de Asuntos Ex- 
teriores, RGASPI 558.11.727.86, Dmitrov a Stalin, 15 de mayo de 1937, 
RGASPI 558.11.818.35-43, P. V, Tiulenev a Stalin, 30 de marzo de 1938. 
RGASPI 558,11.132.137-140, P. T. Nikolaenko a Stalin, 17 de septiembre de 
1937. RGASPI 558.11.132.36, Stalin al camarada Kudriavtsev, 27 de septiem- 
bre de 1937. Tucker, Power, pp. 459-461. KR, L, pp. 114-115; Jrushchov, G/as- 
nost, p. 32. 

Terror de Jrushchov: KR, L, pp. 113, 129-136. MR, pp. 295-297. Izwvestiya TsK 
KPSS, 2 (1989), Istochnik, 1 (1995). Vladimir Naumov en Taubman, pp. 88-90; 
Yuri Shapoval en Taubman, pp. 19-25. 

Zhdanov a propósito de los enemigos: A. S. Yakovlev, Tsel xhizni, p. 17. Para el 
caso del Komsomol: Mgeladze, pp. 170-173. Kuznetsov en Bialer (ed.), p. 96. 
Jlevniuk, Cercle, pp. 210-211; Tucker, Power, pp. 470-479. Beria, pp. 80-85. La 
familia de Lakoba torturada: véase S. Lakoba, Ocherki po politicheskoy istorii Abkba- 
zii. Uso personal de la tortura que hacía Beria: GARF 8131.32.3289.117-118. 
Las investigaciones realizadas por Rudenko acerca de los métodos empleados por 
los interrogadores Vlodzirmirsky, Rodos, Shvartsman, Goglidze, T'sanava, etc., 
22 de marzo de 1955. Djafar Bagirov en Azerbaiyán tampoco exigió sustitución. 
Detención de personas equivocadas: Véase Andreyev: RGASPI 73.2.19.27, An- 
dreyev a Stalin, 18 de agosto de 1937. Y además denuncia a Malenkov: Jrushchov 
defiende a Malenkov: Elena Zubkova en Taubman, p. 75. 

Yakovlev, Tsel zhizni, p. 18: carta a Yezhov, 15 de junio de 1937, acerca de la de- 
tención de miembros del Instituto Nacional de Investigaciones Científicas y de 
funcionarios del Vneshtorg (Comisariado de Comercio Exterior). Detenciones 
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11. 


12. 


13. 


en el Vneshtorg: Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 45. Véase Katin. Mikoyan 
acerca de las purgas: p. 583. Stepan M., p. 197. Mikoyan en Armenia: Tucker, 
Power, p. 488. Beria, p. 84. Mikoyan fue acompañado de Malenkov: «Mi padre 
salvó gente»: Natalia Andreyeva. Natasha Lopatina: historia de su abuelo, Ivan 
Konstantinovich Mijailov y K. E. Voroshilov, Kaganovich, p. 89. 

De gira: Medvedev, p. 248. Más ejemplos de Kaganovich: RGASPI 17,21.3966- 
4092. Easter, p. 157. Yakovlev, Century, p. 18, Mikoyan a Yezhov, 15 de junio, 
en pp. 15-19. 

Matanza de proporciones épicas realizada por Andreyev: RGASPI 73.3.45, 138, 
apuntes, octubre de 1937, 73.2,19, Andreyev a Zhdanov, 6 de enero de 1937. 
73.2,19.2, Andreyev a Stalin, 12 de abril de 1937, Voronezh. 73.2.19, Andreyev 
a Stalin, 20 de julio de 1937, Saratov. 73.2.19.3, Andreyev a Stalin, 4 de junio de 
1937, Cheliabinsk. 73.2.19.12, Andreyev a Stalin, 21 de julio de 1937, Saratov. 
73.2,19.16, Andreyev a Stalin y orden de éste de que fusilen a los trabajadores de 
la fábrica de tractores, 28 de julio de 1937. 73.2.19.19, Andreyev a Stalin, 1 agos- 
to de 1937. 73.2.19,22, Andreyev a Stalin, 1 de agosto de 1937, Saratov. 
73.2,19.27, Andreyev a Stalin, 18 de agosto de 1937, Kuibyshev. 73.2.19.34-36, 
Andreyev a Stalin, 17-18 de septiembre de 1937, Tashkent. 73.2.19,44, Stalin y 
Molotov a Andreyev, 20 de septiembre de 1937: «Puedes detenerlo». 73.2,45.54, 
Andreyev a Stalin: «Ikramov detenido», 21-22 de septiembre de 1937, Tashkent. 
73.2,45.58, Stalin y Molotov a Andreyev, 22 de septiembre de 1937. 73.2.45.72 
y 73, Stalin a Andreyev: «Actúa según tu criterio y con arreglo a la situación», 26 
de septiembre de 1937 y (74), respuesta de Andreyev a Stalin, 27 de septiembre 
de 1937; Bojara (79-84). 73.2,45.86, Stalin a Andreyev en Stalinabad, 29 de sep- 
tiembre de 1937. 73.245.101, Stalin a Andreyev a propósito del agente del 
NKVD, 4 de octubre de 1937. 73.3.45,87-101, Andreyev a Stalin y órdenes de 
éste: «Destituye a Ashurov», 2-4 de octubre de 1937, Stalinabad. 73.2.45.105, 
Andreyev a Stalin, 5 de noviembre de 1937, Arcángel y Voronezh. «Camino de 
Rostov»: 73.2.45.113, Andreyev a Stalin, 15 de noviembre de 1937, Rostov. 
73.2,45.119-126, Andreyev a Stalin y a Malenkov, 18 de noviembre de 1937, 
Krasnodar, Kuban. «Me dirijo a la región de Ordzhonikidze.» 

Malenkov: Chadaev en Kumanev (ed.), p. 429. Entrevistas con Igor Malenkov y 
Volia Malenkova. Zubok, p. 141-143. Svetlana OOY, p. 358. Mikoyan, pp. 566, 
586. Sergo B, p. 161. Tipo de Malenkov: Kaganovich Perepiska, p. 609. RGAS- 
PI 558,11.762, 1a, Stalin a Malenkov, 22 de noviembre de 1938: detención. Su 
papel como perseguidor secreto se pone de manifiesto en el llamamiento a Stalin 
que hizo la antigua secretaria de Lenin, Stasova, que contó cómo Malenkov la 
había acusado de dar dinero a los trotskistas, y en cambio había hecho caso omi- 
so de las pruebas de su inocencia. Stalin la protegió. RGASPI 558.11.805.11, 
Stasova a Stalin, 17 de mayo de 1938. Para Malenkov durante las purgas: Parrish, 
«Yezhov», p. 90. Beria, p. 85. Jlevniuk, Cercle, pp. 264-266. Mikoyan, p. 320. Le- 
onid Redens habla del testimonio de Vasili Stalin acerca del papel de Malenkov. 
D. N. Sujanov, Memoirs. «Los inseparables»: Sergo B, p. 36. Jrushchov defiende 
a Malenkov: Zubkova en Taubman, p. 75. Humor: Sergo B, p. 162, y véase asi- 
mismo Parrott, Serpent and Nightingale, p. 65. Djilas, p. 108: «Bajo los retumbos 
... avanzaba otro hombre, animado e incondicional». 
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(a 


Yuri Shapoval en Taubman, pp. 12-13. Kaganovich le aconsejó que se mantuvie- 
ra en silencio, y luego se lo contó a Stalin. 

MR, p. 254; versión rusa, pp. 413-414, 393. Mikoyan, p. 556. Sergo Mikoyan: 
fanático padre. Kaganovich: «¿Hemos tolerado distorsiones, afrentas, crímenes? 
Lo toleramos ... Soy responsable políticamente de ello». Kaganovich en el pleno 
de junio de 1957: RGASPI 17.3.153; véase Kaganovich, pp. 35-37. 

Sergo B, p. 157. 

RGASPI 558.11.737.86, 1. Ivanov, ex secretario del Obkom de Kursk a Stalin, 
21 de febrero de 1937, Para las detenciones de miembros del CC, quince de se- 
tenta: Molotov en Getty, p. 467. 


CAPÍTULO 23 


Martha Peshkova. «Svetlana era la jozyaika ... y tuve que calmarla»: Stalin en 
Charkviani, pp. 55-57. 

Natalia Andreyeva. Martha Peshkova. Voroshilov, un caballero: Fitzpatrick, 
Everyday Stalinism, pp. 71-73. Stepan y Sergo Mikoyan. Artiom Sergeiev. Da- 
vies, pp. 119, 193, 26 de marzo de 1938. Kaganovich y el jazz: Starr, Red and Hot, 
pp. 126-129, 178. Mi agradecimiento a Mariana Haseldine por esta informa- 
ción. Rustaveli: Bería, p. 84. Culto a Pushkin: Figes, Natasha, p. 482. Blusas es- 
pañolas: A. Adzhubei - Fitzpatrick, Everyday Stalinism, p. 69. Letra de la can- 
ción: Fitzpatrick, p. 71. Aniversario de la Cheka: G. D. Raanan, International 
Policy Formation, p. 171. Pravda, 21 de diciembre de 1937. Parrish, «Yezhow», p. 
159. El tío Stalin: Artiom Sergeiev. 

Zarubina, pp. 29-31. Natalia Andreyeva. Sergo y Stepan Mikoyan. Eteri Or- 
dzhonikidze. Sajarov, p. 93. La obra más perspicaz acerca de la presencia y los 
efectos de la muerte es Catherine Merridale, Night of Stone, Death and Memory in 
Russia, pp. 253-263. 

La pistola de Mikoyan: Stepan Mikoyan. Zarubina, p. 32. Yuri Trifonov, La casa 


del malecón. 


. Dachas de los muertos: Vaksberg, Vyshinsky, pp. 87-93. Svetlana OOY, p. 355. 


Sudoplatov, p. 103. S. Jrushchov, Superpower, p. 16. Tras el suicidio de Gamar- 
nik, la dacha que éste tenía en Zubalovo pasó al oficial del ejército favorito de 
Stalin, Shaposhnikov, mientras que otro favorito del Vozhd se quedó con su 
piso. 


. «Borrador» oficial: Stepan M., p. 25. Leonid Redens. 
. La escuela durante el Gran Terror: Stepan M., p. 37. Richardson, Long Shadow, 


p- 207. En la escuela del NKVD n.? 50, las detenciones fueron incluso más nu- 
merosas: Zarubina, p. 32. El pupitre de Svetlana: Julia Gorshlova. Los niños y 
sus familias: PB, 5 de julio de 1937. Jansen-Petrov, p. 100. Trud, 17 de octubre 
de 1997. Memorial-Aspekt, 2-3 (1993). Ojotin y Roginskii, Lz Istorii, pp. 56-57. 
Jóvenes testigos de las detenciones: Stepan M., p. 47: el niño en cuestión era 
Oleg Frinovski, el espigado y guapo hijo del ayudante de Yezhov en el NKVD, 
El hecho tuvo lugar en 1939. Los padres revisaban a los amigos de sus hijos: Ste- 
pan M,, p. 47. Igor Boytsov llamó por teléfono al hijo adoptivo de Voroshilov, 
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Timur Frunze. Mikoyan cortó sus relaciones con los Alliluyev: Kira Alliluyeva. 
Yuri Zhdanov. 
Leonid Redens. Svetlana, Twenty Letters, pp. 56-57. Martha Peshkova. 


CAPÍTULO 24 


Bronka: descripción basada en la entrevista realizada por este autor a Natalia 
Poskrebisheva y en las anécdotas familiares que le contaron su tía Faina, su her- 
manastra Galina y su niñera. Kira Alliluyeva. Véase también la entrevista llevada 
a cabo por Brackman al primer esposo de Bronislava, IL P. Itskov, en Secrer File, 
p. 329. Itskov afirma que Bronka se casó con Poskrebishev exclusivamente para 
salvar a su hermano de ser detenido, aunque esta justificación parece prematura. 
Véase asimismo Volkogonov, p. 155. 

Yezhova: sus amantes y las queridas de su marido: Jansen-Petrov, pp. 123-124. 
Interrogatorio de Simon Uritski, citado en KGB Lit. Archive, p. 56. Polianski, 
pp. 190-197. Pirozhkova, p. 105. V. E. Nekrasov, Zheleznye Narkom, p. 211. S. 
Povartzov, Prichina smerti-rastrel, pp. 151. Yezhova había nacido en Gomel, pero 
se crió en Odessa. 


. Rosa Kaganovich: Kaganovich, pp. 48-50. Mujeres judías: Sergo B, p. 211. 


A propósito del mito, véase Kahan, Wo/f of the Kremlin. 


. Diario de Svanidze, 5 de marzo de 1937. Djugashvili, Ded Otets Ma i Drugie, pp. 


18-24, Julia, una aventurera: diario de Svanidze, 5 de marzo de 1937, RGASPI 
44,1.1.340-343, Maria Svanidze a Aliosha Svanidze, sin fecha. Leonid Redens. 
Kira Alliluyeva. 


. Svanidze: MR, p. 174, RGASPI 558.11.27.129, notas de Stalin a Yezhov. Do- 


cumentos de Maria Svanidze, RGASPI 44.1.1.33b. Brackman, p. 287. Mikoyan, 
p. 359. Kira Alliluyeva. Leonid Redens. Svetlana en Richardson, Long Shadow, 
p. 143. 


. Postishev: Getty, pp. 503-511. Jlevniuk, Cercle, pp. 231-240. RGASPI 


558.11.787,45-46, P. Postishev a Stalin, 16 de marzo de 1938. Su detención tuvo 
lugar el 12 de febrero. Jansen-Petrov, p. 125. Viejos de mierda: RGASPI 
558.11.787.6, Stalin a Postishev acerca de la concesión de la Orden de Lenin, y 
de las vacaciones de Yezhov, 9 de septiembre de 1931, y respuesta impertinen- 
te de Postishev. 


. Jansen-Petrov, p. 124, citando a Suvenirov, Tragediya RKKA, p. 23. Para el esta- 


do de embriaguez: FSB 3-0s.6.1.265-270. Interrogatorios de Frinovski y Efi- 
mov, N-15301.7.193-194, en Jansen-Petrov, p. 124. Nuevas cuotas: 48.000 en 
Getty, pp. 518-519, y caída de Yegorov, pp. 521-522. 


. Shapoval en “Taubman, pp. 19-25; KR, L, pp. 129-136. Izwestiya TsK KP8S, 2 


(1989). Istochnik, 1 (1995). Naumov en Taubman, pp. 88-90, 91-92: entre me- 
diados de 1938 y 1940 fueron detenidas 167.565 personas. 


. Jansen-Petrov, p. 134: expediente de A. L. Uspenski, FSB 3.6,1 y 3.6.3. Cuota 


extra: Moskovuskie Novosti, 25 (1992). 
Juicio de Bujarin: Conquest, Terror, p. 367-425. 
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. Kosior y Chubar: RGASPI 558.11.754.122-127, Kosior a Stalin, 30 de abril de 
1938. KR, 1, p. 106. Sueños: véase el proceso de Tujachevsky. Medvedev, p. 295. 
Kaganovich, p. 89. 

. Stalin al ingeniero aeronáutico Yakovlev, citado en MR, p. 262. 

. RGASPI 558.11.698.33, Aronstam a Stalin y respuesta de éste, 7 de mayo de 
1937. RGASPI 558.11.773.94, Mejlis a Stalin, 13 de enero de 1936 o posible- 
mente 1937. RGASPI 588.2.156.43, aviso a Vishinski. Jansen-Petrov, p. 124, 
citado en Suvenirov, Tragedia RKKA, p. 23. Para el constante estado de ebriedad: 
FSB 3-0s.6.1.265-270. Interrogatorios de Frinovski y Efimov, N-15301.7,193- 
194, en Jansen-Petrov, p. 124, Verdugos borrachos: Peter Deriabin, Inside Sta- 
lin's Kremiin, p. 42. Parrish, «Yezhov», pp. 71-77. Yezhov nota el descontento de 
Stalin: Jansen-Petrov, p. 143, citando APRF 7458.3.158-162, Yezhov a Stalin. 
Incluso el bruto de Beria había padecido a veces el agotamiento nervioso produ- 
cido por una vida de constante paranoia: «No he podido discutir con nadie en 
toda mi vida ... agota mis nervios ... Tengo la sensación de que no podré seguir 
así mucho tiempo», había escrito a comienzos de los años treinta. Beria, p. 40. L. 
P. Beria a Ordzhonikidze. 

. Stalinodar: Jansen-Petrov, p. 117. Parrish, «Yezhov», pp. 78-80. Slutski: Jansen- 
Petrov, p. 230, citando el caso FSB de Frinovski N-15301.3.117-123. El relato 
que hace Orlov de todo esto es particularmente preciso. 

. Liushkov: Jansen-Petrov, pp. 144-145. Carta no enviada de Yezhov a Stalin: 
APRF 57.1.265.16-26. Coox, «Lesser of Two Hells», pp. 145-186; Coox, «L'af- 
faire Liushkov: Anatomy of a Defector», Soviet Studies, pp. 145-186; vol. 8, n.0 3 
(1967), pp. 405-420. 

. Yuri Zhdanov. Volta Malenkova. Véase asimismo Andrei Malenkov, O moem 
otse Georgii Malenkove. M. Ebon, Malenkov, pp. 38-39. Starkov, «Narkom Yez- 
hov» en Getty y Manning (eds.), pp. 35-37. Guiños en la luz: Leonid Redens. 
Rees, p. 197. Yezhov y el espía polaco y Orlov: Jansen-Petrov, pp. 147, citando 
FSB 3-0s.6.1.350. Uspenski, e imposibilidad de seguir la pista: Jansen-Petrov, p. 
148, en FSB 3-0s.6.1.350 y FSB 3-086.3.316. Lista negra de Stalin firmada el 20 
de agosto de 1938: APRF 3.24.417,248-253. 

. Beria y Yezhov: Jrushchov citado en Jansen-Petrov, p. 157. Beria, pp. 53, 87-91. 
Jansen-Petrov, p. 149-157. V, A. Donskoi propuso a Beria. Starkov: «Narkom 
Yezhov» en Getty y Manning (eds.), pp. 38-39. Voenno-Istoricheskii Zhurnal (en 
adelante VIZh), julio de 1989, octubre de 1991. Papel desempeñado personal- 
mente por Beria en la tortura: GARF 8131.32.3289.117-118. Las investigacio- 
nes de Rudeko en torno a los métodos de los interrogadores, 22 de marzo de 
1955. V. F. Nekrazov, Beria: Konets karieri, pp. 374-375. B. 5. Popov y V. G. 
Oppokov, «Berievschina», VIZA, 3 (1990), pp. 81-90. 

. IBM o GM: Martha Peshkova. V. I. Novikov citado en Nekrasov, Konets karie- 
ri, pp. 229-237, Romanov citado en Sergo B, p. 245. Y. Cohen, «Des lettres 
comme action: Staline au début des années trente vu depuis les fonds Kagano- 
vich», en Cahiers du Monde Russe, vol. 38, 3 (julio-septiembre de 1997), pp. 327, 
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307-345. RGASPI 82.2.897.32, Beria a Molotov, 26 de febrero de 1940. Beria, 
pp. 195, 174. «Nervios de toro»: entrevista con Nikolai Baibakov. Incansable, lis- 
to: «An interview with VM Molotov», Literaturuli Sajartwelo, 27 de octubre de 
1989, en Beria, pp. 195-274. 

Matar a los mejores amigos: GARF 7523.85.236.17-23, Tsanava, 24 de marzo 
de 1955. Temor y entusiasmo: Sudoplatov, p. 186. «Idolatrado»: Krotkov citado 
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pp. 34 y 511. Stalin critica el antisemitismo de otros: K. Simonov, «Glazami che- 
loveka, moego pokoleniya», Znamya, 5, 1988, p. 85. No hay por qué exasperar a 
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Diario de Dmitrov, 21 de junio de 1941. Yuri Zhdanov a propósito del chiste de 
Zhdanov. «Gran partida»: MR, p. 31, y además Molotov a Dmitrov, en Gorodes- 
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sario del NKVD Chernishev comunicaba a Stalin que habían llegado a la URSS 
494.310 antiguos ciudadanos polacos y que 389.382 estaban en la cárcel, en cam- 
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ko, 27 de mayo de 1942. Timoshenko denuncia la falta de fe y el desequilibrio psi- 
cológico de Jrushchov, así como el hecho de que éste lo denunciara a él: RGASPI 
558.11.818.7, Timoshenko a Stalin, 7 de junio de 1942. Véase también RGASPI 
558.11.818.10-11, Timoshenko a Stalin, 22 de junio de 1942 y RGASPI 
558.11.818.9, Timoshenko a Stalin, junio de 1942. «Hitler no es tan malo»: 
RGASPI 558.11.489.9, Stalin a Timoshenko, 13 de junio de 1942. Historia de 
Jrushchov y Bagirov, Natalia Poskrebisheva. Jrushchov denuncia a Timoshenko: 
Stalin confirma este hecho a Zhukov, véase William J. Spahr, Zhukov, The Rise 
and Fall ofa Great Captain, pp. 95-101. La investigación de Bulganin: Chadaev en 
Kumanev (ed.), p. 442. KR, L, pp. 210-212. Járkov: David Glantz, «The Kharkov 
Operation, May 1942», Slavic Military Studies, vol. 5, 3 (septiembre de 1992), 
pp. 451-494; vol. 5, 4 (diciembre de 1992), pp. 611-686. Volkogonov, p. 433. Ce- 
nizas sobre la cabeza de Jrushchov: William Taubman, Kdrushchev, Man and Era, 
p. 168. 

Las divisiones no son agujas: TSAMO 964.2011.26.137-142, Stalin a Timoshen- 
ko, 4 de julio de 1942. Anthony Beevor, Stalingrad [hay trad. cast.: Stalingrado, 
Crítica, Barcelona, 2000], pp. 69-72. Overy, pp. 156-158. Seaton, p. 147. Divi- 
siones en el mercado, Jukes, Vasilevski en Stalin's Generals, p. 281. 

La caída de Rostov, el avance hacia Stalingrado y el norte del Cáucaso: Orden n.* 
270, 16 de agosto de 1941, TSAMO 3.11.556.9. Volkogonov, p. 459. TSAMO 
298.2526.5a, citada en Volkogonov, p. 427. Orden n.* 227, 16 de agosto de 1942, 
TSAMO 48.486.28.8, citada en Beevor, p. 85. Overy, pp. 158-161. Seaton, Sta- 
lingrad, pp. 150-153. 4 y 5 de agosto: LA. 
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Kuntsevo: O. A. Rzheshevski, Winston Churchill in Moscow 1942, Churchill and 
Stalin, FCO, marzo de 2002. Churchill 4, pp. 429, 437. Véase asimismo: FO 
800/300. John Reed (Moscú) 19 de agosto de 1942. Doc. 32. 

Churchill 4, pp. 428-436. Harriman-Abel, pp. 52-55. Cab. 127/23: Grabación de 
la conversación entre Churchill y Stalin, 12 de agosto de 1942, Churchill and. Sta- 
lin, Doc. 29, FCO marzo 2002. AFP RF 6.4.14.131.20-23, notas de Pavlov co- 
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rrespondientes a la entrevista Churchill-Molotov, citadas por Rzheshevski, Chur- 
chill in Moscow, 

. Harriman-Abel, pp. 155-159. Churchill 4, pp. 436-442. CAB 127/23: Grabación 
de la conversación entre Churchill y Stalin, 13 de agosto de 1942, Churchill and 
Stalin, Doc. 30. 

. Archivo del presidente de la Federación Rusa: 45.1.282.48-52: Notas de Pavlov 
correspondientes a la cena en honor de Churchill y Harriman, 14 de agosto de 
1942, citadas por Rzheshevski, Churchill in Moscow. Berezhkov, pp. 193-199. Para 
el aspecto de eunuco de Malenkov y la cordialidad de Voroshilov: FO 800/300, 
John Reed. (Moscú), 19 de agosto de 1942; Churchill trata con frialdad a Stalin: 
FO 800/300, diario de sir A. Clark Kerr, Moscú, 16 de agosto de 1942, ambos en 
Churchill and Stalin. Churchill 4, p. 443. Alan Brooke, pp. 301-303. Harriman- 
Abel, p. 160, Archivo del presidente de la Federación Rusa, 45.1.282.64, graba- 
ción de la entrevista de Churchill con Stalin en el apartamento del Vozhd la no- 
che del 15-16 de agosto de 1942, citada por Rzheshevski, Churchill in Moscow. V. 
N, Pavlov, «Avtobiographicheskie Zametki», Novaya ¡ Noveishaya Historia, 4 
(2000), pp. 109-110; Svetlana, las pelirrojas, el regalo, Marlborough: Este relato 
utiliza además las fuentes convencionales de Churchill 4, pp. 445-451. Svetlana, 
Twenty Letters, pp. 178-179. PRO, Prem 3/ 7612, pp. 35-37, notas del coman- 
dante Birse. A. H. Birse, Memoirs of an Interpreter, p. 19. Churchill mueve las 
piernas; mal humor: FO 800/300. Sección del diario de sir A, Clark-Kerr corres- 
pondiente a Moscú, 16 de agosto de 1942, Churchill and Stalin. Erickson, Stalin- 
grad, p. 369, 
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. RGASPI 558.11.489.11, Stalin a Budionni, 27 de julio de 1942, ordenando la 
unión del frente de Malinovski en el sur con el que comandaba Budionni al norte 
del Cáucaso. Kaganovich, Zapiski, pp. 463-479. Strajov, Bialer (ed.) p. 442-447, 
608. TSAMO 132a.2642.32.145-147, Stalin a Kaganovich, agosto de 1942. 
RGASPI 558.11.712.119-120, Budionni a Stalin, 19 de septiembre de 1942 y 25 
de noviembre de 1942. Para la indignación de Stalin por la herida de Kaganovich: 
Sudoplatov, p. 148, y Sergo B, p. 83. Kaganovich fue herido a finales de octubre, 
y visitó a Stalin el 19 de noviembre de 1942, 14. 

. Beria, p. 120. Sergo B, pp. 79-85. Sudoplatov, pp. 148-151. Tiulenev en Bialer 
(ed.), pp. 451-452, y Strajov, pp. 442-447, 608. Entrevista a Nikolai Baibakov. 
Véase también: Baibakov, p. 113. Llegada de Beria a Ordzhonikidze: Gela 
Charkviani según las notas de Candide Charkviani. Beria estuvo ausente desde el 
20 de agosto hasta el 17 de septiembre. Overy, pp. 157-159, Erickson, Stalingrad, 
pp. 370-371, 376-381. Kaganovich, Zapiski, pp. 463-479. TSAMO 1322.2642,32.145- 
147, Stalin a Kaganovich, agosto de 1942. RGASPI 558.11.712.119-120, Bu- 
dionni a Stalin, 19 de septiembre de 1942 y 25 de noviembre de 1942, «Hace ya 
siete días que he regresado a Moscú y que quiero verte, pero siempre estás ocupa- 
do. Estar con los brazos cruzados en la situación actual me resulta imposible ... Por 
favor, recíbeme.» 
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Las principales fuentes para esta relación de la historia de Stalingrado son A. 
Beevor, Stalingrad [hay trad. cast.: Stalingrado, Crítica, Barcelona, 2000], Overy, 
Russia's War, y Erickson, The Road to Stalingrad y The Road to Berlin, D. Volko- 
gonov, Stalin: Triumph and Tragedy, y las memorias de Zhukov y Vasilevski. 
TSAMO 3.11556.9, Stalin a Vasilevski, Yeremenko y Malenkov, 23 de agosto de 
1942. 

Zhukov 2, pp. 293-299. Erickson, Stalingrad, pp. 384-385, Volkogonov, p. 461. 
Beevor, Stalingrad, pp. 117-127 [hay trad. cast.: Stalingrado, Crítica, Barcelona, 
2000]. Overy, pp. 166-169. Vasilevski regresa, dejando a Malenkov en Stalingra- 
do con Zhukov. Los caracteres de Stalin y Zhukov: Zhukov, «Korotko o Staline», 
Pravda, 20 de enero de 1989, p. 3. KR, I, p. 218. Victor Goborov, «Jrushchov and 
the Military. Historical and Psychological Analysis», Slavic Military Studies, vol. 
IL 3 (septiembre de 1998), pp. 128-144, citando a Goborov: «La etapa más pro- 
vechosa de Jrushchov». Luganski en Bialer (ed.), pp. 54, 610: el general Stepan 
Mikoyan, amigo de Vasili Stalin e hijo de Mikoyan, arroja serias dudas sobre esa 
anécdota. Mi agradecimiento a Anthony Beevor por estos particulares. 

A. M. Vasilevski, Delo Vsey Zhizmi, p. 95-96. Volkogonov, p. 470. Agradezco al 
profesor Oleg Rzheshevski el resto del relato basado en la conversación que man- 
tuvo personalmente con Vasilevski. Transferencias de dinero: MR, p. 303. Para la 
afirmación de Stalin en el sentido de que «mi padre también fue sacerdote»: Ogon- 
yok, 14 (2 de abril de 1988), p. 20. Alexander Bolotin, «Shto my znaem o Liapi- 
devskom?», el famoso aviador Anatoli Liapidevski se entrevistó con Stalin en el 
Kremlin: «Camarada Liapidevski, su padre era un sacerdote, el mío también. En 
caso de necesidad, contacte directamente con el camarada Stalin», citado en Tu- 
cker, Power, p. 3. La amistad de por vida de Stalin con el pope Peter Kapanadze: 
Charkviani, pp. 45-46. Para la liberación de un prisionero por parte de Stalin: Va- 
silevski a propósito de su amigo Shavlovski en Kumanev (ed.), p. 236. Para las fe- 
chas estipuladas y la Stavka: Erickson, Road to Berlin, p. 41. Shaposhnikov y el 
vudú: FO 800/300, John Reed (Moscú), 19 de agosto de 1942, TSAMO 
215.1184.48.179, decisión n.? 1723 del GKO, firmada por Stalin, jefe del GKO, 
11 de mayo de 1942. Vasilevski había servido en realidad como jefe efectivo del 
Estado Mayor desde el día 24 de abril cuando Shaposhnikov intentó por primera 
vez retirarse, Jukes, Vasilevski en Stalizs Generals, pp. 279-280, «Incapaz de ma- 
tar una mosca»: Sergo B, p. 339. 

Zhukov 2, pp. 307-341, 342-358. Anfilov, Zhukov en Szalin's Generals, p. 354. 
Erickson, Berlin, pp. 433, 445, 425, 429, 452, 461-463, 458, 452. Beevor, Stalin- 
grad, pp. 213, 232-234, 240 [hay trad. cast.: Stalingrado, Crítica, Barcelona, 
2000]. Alan Clark, Barbarossa, p. 218. Slavic Military Studies, vol. 10, 4 (diciem- 
bre de 1997), pp. 104-139. Insomnio: PREM 3/430/7: Informe de la conversa- 
ción privada entre el primer ministro y el generalísimo Stalin tras la sesión plena- 
ria del 17 de julio de 1945, Potsdam: Churchill and Stalin, FCO 2002. Para la 
operación Marte: véase David Glantz, Zhukows Greatest Defeat: the Red Armys 
Epic Disaster in Operation Mars 1942, donde su autor calcula la pérdida de 500.000 
vidas humanas. Los cálculos soviéticos arrojan una cifra muy inferior: 70.000 en- 
tre muertos y desaparecidos. (A. S. Orlov, «Operaziya Mars: razlichnye traktovki» 
en Mar Istoriz, vol. 4 [2000].) 
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. Stalin durante la guerra: dormía vestido, 1. Orlov en Ribin, Oktyabr 1941, p. 13. 
Shtemenko en Bialer (ed.), p. 351-359. TSAMO 3.11.556.13,247-248. Stalin a 
Vasilevski, 23 de agosto de 1943. Vasilevski, Jukes en Stalir's Generals, pp. 279, 
283. Zhdanov: RGASPI 558.11.492.86. Stalin y Molotov hablan con Zhdanov, 1 
de diciembre de 1941. Antonov: carpetas verdes: Shtemenko en Bialer (ed.), 
p. 351-358. Antonov, «moreno, apuesto, ágil», Djilas, p. 109. Antesala: Starinov 
en Bialer (ed.), pp. 456-457. 1. V. Kovalev en Volkogonov, p. 419. Zhukov según 
Simonov en Volkogonov, p. 385. «Sabia decisión, camarada Stalin»: Volkogonov, 
pp. 390-391. «Discusiones francas, Stalin escucha atentamente»: Mikoyan, pp. 
463-465. Mikoyan en Kumanev (ed.), p. 70. «No lo creo»: Golovanov citado en 
MR, p. 306. Estilo de Stalin: Nikolai Baibakov. Voznesenski: Vasilevski, en Ku- 
manev (ed.), pp. 237-238. Desconcierto: Belov en Bialer (ed.), p. 295. Kuznetsov, 
en Bialer (ed.), p. 349. «Sus amigos nunca discrepaban...» Zhukov en Bialer (ed.), 
pp. 259, 267, Belov (ojeroso, lívido), p. 295, Shtemenko, p. 352. «Saco de huesos» 
- Jrushchov, G/asnost, p. 65. Pipas: RGASPI 558.11.775.110, Maiski a Stalin, 18 
de agosto de 1943. Stalin como experto militar: Mikoyan, pp. 463-465; KR, 1, p. 
145; Zhukov (trad. ing.), pp. 281-284, Jrulev se niega a hacerse cargo de los ferro- 
carriles: Jrulev en Kumanev (ed.), pp. 349-350. «No pierdas a más Mikoyans»: 
Stepan M, p. 86. Stalin también ordenó mantener al escritor Alexei Tolstoi aleja- 
do del frente: Brooks, Thank You C. Stalin, p. 185. 
. Miedo: Zhukov, Anfilov en Stalin's Generals, p. 347. Golikov denuncia a Yere- 
menko: RGASPI 558.11.725.180-182. Golikov a Stalin, 12 de septiembre de 
1942. Voronov en Bialer (ed.), pp. 457-459. Mekhlis, p. 99. Mikoyan, pp. 396- 
399. KR, L, 196, 214, 218, 226-227; durante la batalla de Kiev, V. T. Sergienko 
mandó repetidamente a Stalin informes sobre Jrushchov, p. 196. Rzheshevski, 
Koniev en Stalizs Generals, p. 94. Yaroslav: MR, p. 24. Jrulev: N. Antipenko. «Tyl 
Fronta», Novy Mir, vol. 8. 
. Los jerarcas en la guerra: Mikoyan, pp. 394, 400, 463-464. Stepan M, p. 110, Para 
Zhdanov, 900 Days, p. 542. KR, L, p. 155. Beria, p. 111, 118: Lesser Terror, p. 73. 
Escuchas clandestinas: Sudoplatov, p. 328. Oficiales de Zhukov detenidos: Spahr, 
Zhukov, p. 197: V. S: Golushkevich. Beria: Mikoyan, p. 424. Para ejemplos de ge- 
nerales que tomaron «café con Beria», véase The Times, 18 de enero de 2003, «Be- 
ria's Terror Files are opened». Para la destitución de Kaganovich: Beria Affair. 
Discurso de Andreyev, p. 154. Jrulev, Kumanev (ed.), pp. 349-350. Admiración 
de Stalin por Kaganovich: Mgeladze, pp. 203-204. Estadísticas sobre mano de 
obra: Anne Applebaum, GULAG, pp. 521-525. 
. RGASPI 558.11.490.7-49: los comunicados de la prensa de Stalingrado son los 
n.2 34-49. "Tabaco: Mgeladze, p. 40. Cuando su anterior secretario le escribió pre- 
gantándole si podía ir a Moscú, fue el propio Stalin quien le respondió: «Puedes 
venir a Moscú. Stalin». RGASPI 558.11.726.4-6, Dvinski a Stalin, 25 de julio de 
1942. 
. Shtemenko en Bialer (ed.), pp. 350-357, Noches insomnes de Kaganovich: Kova- 
lev, Volkogonov, p. 419. Descanso: Shtemenko en Bialer (ed.), pp. 352-353. Ju- 
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kes, Vasilevski en S£alin's Generals, pp. 279-280. Episodio del general de artillería 
Yakovlev: Artiom Sergeiev. Horas de trabajo de Poskrebishev: Natalia Poskrebi- 
sheva. 

Mikoyan, pp. 463-464. Cenas, Jrushchov, G/asnost, p. 66. Ritual del té: Kovalev 
en Volkogonov, pp. 419, 471. 

Zhukov 2, pp. 307-342. Volkogonov, p. 469. 5. S. Smirnov, Marshal Zhukov: ka- 
kim my ego pomnium, p. 245, Overy, pp. 177-185. Erickson, Berlin 2, pp. 1-27. Be- 
evor, Stalingrad, pp. 292-293, 300-301, 320-323. RGASPI 558.11.490.49, Stalin 
a propósito de la batalla de Stalingrado, Sovinformburo. 

Stalin trata el equipo radiofónico británico como si fuera de contrabando: RGAS- 
PI 558.11.765.105, Mikoyan a Stalin y Molotov, 5 de enero de 1943; Stalin a Mo- 
lotov, Beria, Malenkov y Mikoyan, 21 de enero de 1943, Erickson, Berlin, pp. 38- 
41. Brooks, Thank You, p. 120.1. 1. Kuznetsov, «Stalin's Minister VI Abakumov», 
Slavic Military Studies, vol. 12, 1 (marzo de 1999), pp. 149-159. Berja, p. 125. 
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. Yakov: MR, p. 209. Para la oferta de canje por Von Paulus y lo que de «tuve que 


rechazarlo ... habría dejado de ser Stalin»: Mgeladze, pp. 116, 198-199. Svetlana 
RR. Svetlana, Twenty Letters, pp. 168-177. Mikoyan, p. 362. Artiom Sergeiev. 
Para la maldición de Stalin: «El idiota» (Vasili Stalin a través de Stepan Mikoyan). 
Detención de Julia: Gulia Djugashvili, Ded, otets, Ma i drugie, p. 28-29. Volkogo- 
nov, pp. 429, 609: TSAMO 7.11.250,39.37. Radzinski, p. 457. Un prisionero me 
basta: Vasili Stalin a través de Vladimir Alliluyev (Redens). 

Vasili: Sudoplatov, p. 151; Stepan M. pp. 74-85; y diversas entrevistas. Vasily: 
«pelirrojo de cabellos cortos...», Zarubina, pp. 30-31. Svetlana: príncipe heredero, 
Twenty Letters, pp. 176-178, 221-229. Buena persona que podía desprenderse de 
su última camisa: Sergo B, p. 154. La paliza de Vasili a su esposa, volar borracho, 
la temprana madurez de Svetlana y su aventura romántica: Martha Peshkova. Co- 
ronel con todas las prerrogativas de su cargo: Lesser Terror, p. 179. Protegido del 
combate; y Zubalovo, un paraíso: Leonid Redens. La vida en Kuibishev. Svetlana, 
Twenty Letters, p. 172-173. Galina Bourdonovskaya Stalin: una hermosa rubia: 
entrevista de Yuri Soloviev. Escuela del KGB: Svetlana RR. Erickson, Berlin, pp. 
49-51. Svetlana y Kapler: entrevista de Kapler realizada por Biagi, p. 15-34. Vla- 
dimir Alliluyev. Leonid Redens. Yuri Soloviev. Svetlana enseñó los artículos de 
Kapler, sus juegos, el broche, el guión cinematográfico: Martha Peskhova. Kira 
Alliluyeva. Svetlana RR: las conversaciones obscenas de Vasili; con Kapler podía 
hablar, sexo fuera del matrimonio, el mejor maestro, mi padre tuvo una reacción 
exagerada. El encanto de Kapler, 27 de enero de 1944, en Volkogonov, p. 154. El 
castigo de Vasili, febrero de 1943: Stepan M., pp. 83-86. Vasili después de su de- 
gradación: Vasily, p. 108. Volkogonov, p. 468. Stepan M., pp.89-90. TSAMO 
132.2642.230.15, Stalin a Novikov, 26 de mayo de 1943. Para el Rolls-Royce de 
Vasili y los disparos que el joven efectuó contra los neumáticos del camión: Yuri 
Soloviev. ; 
Kursk: Erickson, Berlin, 2, pp. 65-72, 97, 99-120. Overy, pp. 198-211: lo de 
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«combate cuerpo a cuerpo» es una excelente definición de Overy. Mikoyan, p. 452. 
Zhukov 3, pp. 3-31, 43-57. Shtemenko en Bialer (ed.), pp. 361-367. Zhukov, «Na 
Kurskaya Duge», VIZA, agosto de 1967, pp. 70-71. Mano de obra esclava: M, Pa- 
rrish, artículo-reseña, Slavic Military Studies, vol. 11, 2 (junio de 1998), pp. 172- 
178. Yakovlev en Bialer (ed.), pp. 381-382. Seaton, pp. 179-183. Para el número 
de carros blindados: M. Miagkov, en Mirovye Voiny XX veka, libro 3, pp. 159-161: 
en el frente central y en el de Vorónezh hubo 1,3 millones de hombres y 3.400 uni- 
dades de carros blindados, pero en el frente de la estepa hubo otros 500.000 hom- 
bres y 1.400 unidades de carros blindados. 

. Leonid Jrushchov: entrevistas con Sergo y Stepan Mikoyan; Julia Jrushchova: la 
humillación de Jrushchov, nunca conocí a mis padres; Natalia Poskrebisheva; Ar- 
tiom Sergeiev; Igor Malenkov; Volia Malenkova; y Martha Peshkova. Leonid 
Jrushchov denuncia a Stalin: N. Vaschshenko, Za granyu istorii. S. Jrushchov, Su- 
perpower, pp. 21-24. MR, p. 352: Stalin no perdonaría a Leonid Jrushchov. Lesser 
Terror, p. 178. Ribin, Oktyabr 1941, p. 3, repite el rumor de Vlasovite. Stepan M., 
p. 76. Vasilieva, Kremlevskie Zheny, p. 387. Y. Izumov, «Por qué Jrushchov se ven- 
gó de Stalin», Dosye Glasnost, 12 (2001). Taubman, Kbrushchev, Man and Era, pp. 
155-160, 

. Los hijos de Mikoyan: Sergo Mikoyan, Stepan Mikoyan y Vano Mikoyan en Va- 
silieva, Kremlevskie Zheny, pp. 326-327. Stepan M., pp. 99-100. Leonid Redens 
también fue desterrado a Asia central. «No pierdas a más Mikoyanes»: Vasili Sta- 
lin a través de Stepan M., p. 86. 
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. Mikoyan, p. 563. Ribin, Ryadom, pp. 39-42, el capote, la cena, la reconquista de 
Orel y Biélgorod. Ribin, Oktyabr 1941, pp. 13-14. El NKVD en la aldea / dinero 
para la anciana: M. Smirtukov en Vlast, 5 (2000), p. 46. Voronov en Bialer 
(ed.), pp. 438-439. Erickson, Berlin, pp. 116-118. Condecoración: GARF 
7523.149.5.1, Yeremenko a GKO, c. c. a Kalinin, Molotov, Malenkov y Beria, 21 
de septiembre de 1943. Overy, p. 211. Shtemenko en Bialer (ed.), pp. 361-367. 
Seaton, pp. 189-192, Volkogonov, p. 481. 

. RGASPI 558.1.3499.1-27 y RGASPI 558.1.3399. My byom 17 («los estamos ven- 
ciendo») suena como ebiom ij («los estamos jodiendo») cuando se canta rápido. 
RGASPI 558.1.3399, las correcciones de Stalin. Las fechas que aparecen en los 
apuntes de El-Registan (escritos de forma bastante precipitada) resultan proble- 
máticas porque a veces anota 23 cuando quiere decir 28, y noviembre cuando quie- 
re decir octubre. Este autor ha intentado poner un poco de orden en ese caos. 
RGASPI 558.1.3499,1-27. «¿Por qué apuráis vuestras copas?», Gromov, Stalin 
ulast i iskusstvo, p. 343. Cena diplomática: Berezhkov, pp. 206-233. Harriman- 
Abel, p. 239. Erickson, Berlin, 2, p. 131. Bohlen, pp. 130-131. RGASPI 
558.1.3399; los apuntes de El-Registan dicen que la reunión final para la aproba- 
ción del himno de 4 de noviembre tuvo lugar a las 9,00, pero parece mucho más 
probable que fuera a las 21.00, dadas las costumbres de Stalin y las confusiones en 
las que a veces incurre el letrista en materia de horarios y fechas. Para el poema de 
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Mijalkov: RGASPI 558.11.775.112, S. Mijalkov a Stalin y Stalin a Molotov, 7 de 
febrero de 1944. Para la visita de los dos letristas al despacho de Stalin el 28 de oc- 
tubre y el 4 de noviembre de 1943: LA. 


3. Jrushchov, Glasnost, p. 66. Recepción de noviembre de 1943: Maya Kavtaradze. 


Bohlen, p. 130. Harriman-Abel, pp. 242, 253-255. Alexander Werth, Russia at 
War 1941-1945, p. 753. 
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Golovanov citado en MR, p. 306; el sha se mostró sorprendido, p. 50. Su Majes- 
tad Imperial Mohammed Reza Sha Pahlavi, Mission for My Country, p. 79. Beria 
y Tsereteli en Teherán: Beria, pp. 130-131, con las descripciones de Beria y Tse- 
reteli, y el registro de la embajada británica, por Nicholas Kviatashvili. Zarubina: 
la mesa, berrinche de Molotov, residencia de Stalin, su choque con Stalin, pp. 1- 
7. Harriman-Abel, pp. 263-264. Profesor Vinogradov: Kostirchenko, p. 264. 
Bohlen: oso torpe, pp. 131, 135-143; pacto de Molotov con Hitler, p. 340. Be- 
rezhkov: retirada de Stalin en el aeródromo de Bakú, pp. 254-292. Entrevista: 
Hugh Lunghi: Voroshilov, en presencia de Pavlov. Alan Brooke, pp. 482-489. El 
episodio del helado combina el relato de Lunghi y el de Alan Brooke. Erickson, 
Berlin, pp. 156-158. Overy, pp. 220-221. Para los asesinos alemanes: Sudoplatov, 
pp. 130, 230. Sergo B, pp. 92-95, para el vuelo, la instalación de micrófonos, lo del 
acto moralmente censurable, y el programa de actividades. Churchill 5, pp. 302- 
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tir a las proyecciones: Gelovani: Charkviani, pp. 44-45; Diki: Artiom Sergeiev. 
Clark Gable/Spencer Tracy: Gulia Djugashvili en Biagi, pp. 81-83. Acentos: 
Medvedev, Neiztvestnyi Stalin: Stalin como nacionalista ruso. 

Coches: K. Popovic en Dedijev, Tito Speaks, pp. 280-284. Escogía la ruta: KR, 1, 
pp. 318, 320, 325. Djilas, pp. 67-69, 147. Invitados, «si tenéis tiempo», Chiaureli 
y Gelovani: Charkviani, pp. 44-45. Limpieza: Popovic en Tito Speaks, p. 282. 
Cuadernos: Djilas, pp. 67-69, 147-148: Zhdanov a propósito de los nombres ale- 
manes, Voznesenski también toma nota. Y lo mismo Malenkov. «Yo odíaba tan- 
to pelotilleo», Mikoyan, p. 586. Aseos: Djilas, p. 148. KR, L, pp. 307, 320, 324: 
«Embustes de Stalin», «Incluso de joven bebía mucho». Forma de sentarse: Ber- 
man en Oni, pp. 235-237. Djilas, pp. 75-76, 108-109. Bebida: le encantaba el 
champán - MR, p. 177. Mikoyan, pp. 353-354, KR, 1, pp. 330-332. Berman en 
Oni, p. 234. Svetlana, Twenty Letters, p. 116; Stalin a veces se emborrachaba y lle- 
gó a cantar con el ministro de Sanidad, Y. Smirnov; Beria incitaba a beber, Svetla- 
na OOY, pp. 332-333. Djilas, pp. 148, 155-157, episodio parecido a la conversa- 
ción de Beria con Clark Kerr, véase Yalta. Sergo B, p. 168, y no podía resistirse a 
la bebida, pp. 120-121. Véase asimismo Troyanovski, p. 156. Kaganovich, p. 106. 
Djilas a propósito de Molotov: prácticamente un alcohólico, p. 77. Jrushchov be- 
bía muchísimo: MR, p. 177. Stepan M., p. 71. Comida y cigarrillos: las botellas de 
vino de Stalin: véase Karpov, Rastrelyannye Marshaly, acerca de la cena de Kulik. 
Para Egnatashvili como cobaya, véase Brackman, p. 4; como teniente general del 
MGB para logística/suministros, véase Charkviani, pp. 5-7. Para la costumbre de 
probar la comida: Svetlana OOY, p. 334. Versión del episodio que da Jrushchov: 
Beria, Malenkov y Mikoyan sobornaron a la camarera, pero, según contaron, fue- 
ron traicionados por Shcherbakov, KR, l, p. 322. 

Estanque: Sergo B, p. 141. Svetlana OOY, pp. 332-333. KR, L, pp. 330-332. Ro- 
sales: Natalia Poskrebisheva. Pájaros: Shtemenko citado en Jonathan Lewis y Phi- 
lip Whitehead, Stalin: A Time for Judgement, p. 157. Gottwald: Jrushchov, G/as- 
nost, pp. 131-133; Rakosi: KR, L, pp. 325, 330-332. S. Jrushchov, Superpower, p. 
31. Julia Jrushchova. Volia Malenkova. La comida: Mikoyan, pp. 353-355, 529- 
533. Probaban la comida antes que Stalin: KR, L, p. 321. Comida/camarera: Ber- 
man en Oni, pp. 235-237. Djilas, pp. 75-77. Peso de Malenkov y de Jrushchov: 
Sergo B, p. 140. KR, 1, pp. 318-320. Djilas, p. 77. Beria vegetariano: Martha Pes- 
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hkova. Ribin, Ryadom, p. 88. P. Lozgachev - Berta, el pescado y las peras, y lo de 
sois como niños, Á punto estuvo de acribillar a tiros a sus guardaespaldas: Ribin, 
Kto Otravil Stalina?; Lozgachev, pp. 5-10, y KR, 1, p. 324. Ribin, Oktyabr 1941; 
V. Tukov, p. 47. Ribin, Stalin i Zhukov: recuerdos de los huertos, el cordero y el 
invernadero, S. Solovev, pp. 42-44. 

. Molotov y Mikoyan seguían discutiendo con Stalin: Mikoyan y el desastre de Jár- 
kov: Jrushchov, Glasnost, pp. 60-62. Voroshilov: MR, pp. 224-225. Mikoyan y 
Stalin a propósito de Svanidze, p. 359; cautela de Malenkov, p. 586. KR, 1, pp. 
226-227, a propósito de Malinovski/Larin, p. 271, consultar primero a Beria. Dyi- 
las, pp. 71, 76-77, 148-156. El tigre: Sergo B, pp. 120-121. Stalin a propósito de 
los muertos: calma de un historiador, Charkviani, p. 30. Disculpas al mariscal: 
Medvedev, pp. 332-333, Encanto: Berman en Oni, p. 234; «Que les den por culo», 
Staszewski, p. 146. RGASPI 558.11.804,84-85, V. G. Solomin a Stalin, 16 de 
enero de 1947, y Stalin a Solomin, 5 de marzo de 1947. Anécdotas del destierro, 
sobre todo la cacería y el riesgo de congelación, Beria y lo de «No son más que em- 
bustes»: KR, L, pp..322-323, 330-333. Vlasik, p. 44. Charkviani, p. 22. Beria da 
patadas: Mikoyan, p. 355. El más ilustre de los próceres, Voroshilov: Svetlana 
OOQY, p. 346. 

. Guía para sobrevivir: Mikoyan, pp. 355, 564, 521, 563, Sergo B, p. 312. KR, L, pp. 
178, 277 (evitar mirar a los ojos). Lozgachev citado en Radzinski, p. 553. RGAS- 
P1 558.11.732,42-45, B. Dvinski a Stalin, 23 de septiembre de 1946. Gromiko, 
Memoirs, pp. 319-321. Bohlen, p. 255. RGASPI 588.2.156.31-41, Manuilski a 
Stalin, 28 de diciembre de 1948. S. Jrushchov, Superpower, p. 29. Woff a propósi- 
to de Ribalko en Stalin's Generals, p. 214. KR, 1, p. 218, e. g. Jrushchov a propó- 
sito de Yeremenko, Kulik y Pavlov, pp. 199-200, trigo primaveral, pp. 260-262, 
335, consultar a Beria, p. 271. Micrófonos: todos los líderes tenían escuchas - De- 
riabin, pp. 43-44, Molotov recibe una advertencia de los agentes de la Cheka: MR, 
p. 224. Voznesenski: Kovalev en Simonov, «Glazami», p. 58. Sudoplatov, p. 231. 
. Stalin se burla de Mikoyan, Sergo B, p. 140. Bromas de Beria a Mikoyan: le me- 
tía tomates en el traje y tiraba su sombrero a los árboles, Lozgachev en Ribin, Kto 
Otravil Stalina?, p. 10. Enfrentamiento de Mikoyan y Beria: MR, p. 233; Beria 
«no confiaba en ningún armenio», Mikoyan, p. 582. Huesos de pollo - Stepan Mi- 
koyan. Gallardía de Mikoyan: Svetlana OOY, p. 346. Mikoyan, «aires elegantes»: 
KR, L, p. 406. Trampas, tomates, sal o vodka en el vino, principales víctimas Pos- 
krebishev y Mikoyan: Svetlana OOY, pp. 332-342. Sergo B, p. 141. Lenin: Djilas, 
p. 161. KR, IL, p. 108. Gramófono, cantaban y bailaban: los georgianos, Chark- 
viani, pp. 44-45, Berman en Onz, pp. 235-237, Stalin baila: KR, L, pp. 309-311. 
Djilas, p. 161. K. Popovic en Dedijer, Tito Speaks, p. 283. Sergo B, p. 142. Svetla- 
na: KR, L pp. 309-311. Los líderes bailan: Bulganin «pateaba»; Jrushchov baila el 
gopak, se ríe de las cerraduras y de la bebida, KR, 1, pp. 309-311, 322-324, 330- 
333. Bulganin en Galína, p. 148. Molotov baila un lento con Berman en Oxi, pp. 
235-237. Baile de Stalin y Tito: Hugh Thomas, Armed Truce: The Beginning of the 
Cold War, 1945-6, pp. 45-47. Churchill 5, p. 330. Sobre la música: Stalin a Tru- 
man en Gromiko, Memoirs, p. 113. Zhdanov: Yuri Zhdanov. Canciones: MR, 
p. 189. Stalin tira tomates, amenaza con «o a la cárcel o a mi casa»: KR, L pp. 277- 
279. Mikoyan, p. 573. Svetlana OOY, pp. 332-333, Chismes de Stalin en contra 


790 


La corte del zar rojo 


de Lenin: Sergo B, p. 135. Gilipollas: W. Taubman, Khrushchev, Man and Era, 
p. 214. 
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«La guerra me ha hecho trizas»: Mgeladze, p. 125. MR, p. 190. Kaganovich, pp. 
52, 60. RGASPI 558.11.1481.45, Stalin a Molotov y Malenkov, 9 de octubre de 
1945. RGASPI 82.2.1592.40-45, Molotov a Polina, abril de 1945 en Nueva York. 
RGASPI 82.2,1592.72, Molotov a Polina, septiembre de 1945 (2), Londres. Para 
Río Frío: Harriman-Abel, p. 511. Para Stalin y Molotov: Vladimir O. Pechatnov, 
«Los Aliados te están presionando para acabar con tu voluntad...», Corresponden- 
cia de Política Exterior entre Stalin y Molotov y otros miembros del Politburó, 
septiembre de 1945-diciembre de 1946, documento de trabajo 26, Cold War Inter- 
national History Project. Véase asimismo: A. O, Chubariyan y V. O. Pechatnov, 
«Molotov “the Liberal”: Stalin's 1945 Criticism of his Deputy», Cold War History, 
1 (agosto de 2000), pp. 129-140. Zubok, pp. 92-98. «Velo de amistad»: Overy, p. 
283. Mikoyan: RGASPI 558.11.732.42-50, Dvinski a Stalin: «Mikoyan dijo que 
gastamos demasiado en pan...». Stalin a Zhdanov, Voznesenski, Bulganin, Patoli- 
chev, Dvinski y Jrulev. Beria a Poskrebishev, con el informe de Serov a Beria. Mi- 
koyan, pp. 484, 493. RGASPI 558.11.765.107-109, Stalin a Mikoyan, 22 y 25 de 
septiembre de 1945. 
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Para las denuncias de Vasili: RGASPI 45.1.807, N. Sbitov a Stalin, 24 de marzo 
de 1948. Svetlana OOY, pp. 315-320; Twenty Letters, pp. 221-229, KR, L, p. 274, 
Pavlenko, «Razmyshleniya», pp. 30-31. Purga de los vencedores: Erickson a pro- 
pósito de Novikov en Stalin's Generals, p. 173. Vladimir Karpov, «Rasprava Stalin 
nad Marshalom Zhukovym», Vestnik Protivovozdushnoi Oborony, 7-8 (1992), pp. 
69-72. Kostirchenko, pp. 67-68. Lesser Terror, p. 179. Hahn, p. 35. Ribin, Vex2 to 
Stalin, p. 69. MR, p. 209, Beria traidor: Kavtaradze, p. 74. Ojos de Serpiente: Go- 
lovanov, MR, p. 306. Beria «apartado», resentido: Bería a Mikoyan en 1952: «Fui 
apartado hace años», en Sergo B., p. 242. Stalin a propósito de Beria y durante una 
cena con Beria, Mgeladze, pp. 64-67, 100; a propósito de Beria, pipas, MVD: p. 
168. Sabe demasiado: Mikoyan, pp. 563-566. Martha Peshkova. Vlasik, p. 130. 
Abakumov: Lesser Terror, pp. 115, 175-185. Abalumov demostró que era inde- 
pendiente de Beria: el 28 de abril de 1943 detuvo al jefe del Departamento de la 
Policía Secreta del NKGB, V. N. Ilyin. Sudoplatov, p. 238. Enfrentamiento de 
Malenkov con Merkulov: Sujanov, Memoirs. Parrish, «Serov», p. 120. Parrish, 
«Yezhov», pp. 81, 98. Sudoplatov, p. 238. Enfrentamiento de Abakumov con Be- 
ria: Merkulov citado en Bería, p. 140. Abakumov y Stalin reúnen pruebas de la 
vida sexual de Beria: V/ast, 22 (2000), p. 44. Kuznetsov, «Abakumov», pp. .149- 
165. Lesser Terror, p. 251-252, L. N. Smirov citado en «arribistas zoológicos». 
Leopold Trepper en Thomas, Armed Truce, p. 63. Jazz y Eddie Rosner: programa 
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televisivo de la BBC2, «Storyville». Abakumov y Svetlana: Voronov, Memorias de 
N. V. Voronov, VIZA, 6 (junio de 1994), pp. 61-62. Sudoplatov, p. 310: Vasili y 
Abakumov. Fusilar a Novikov: Sudoplatov, p. 310. Malenkov: Hahn, p. 44. N. S. 
Patolichev, Ispytanie na zrelost, pp. 280-284. Pérdida de la dacha: Igor Malenkov 
y Volia Malenkova. Arresto domiciliario: Andrei Malenkov, O moem ofse Georgie 
Malenkove, p. 53. Bomba de Beria en diciembre: Holloway, p. 182. Sergo B., 
p. 160. Stalin se burla de la ayuda de Beria a Malenkov: Sergo B., p. 188. Resolu- 
ción del Politburó sobre la reorganización del MGB, 4 de mayo de 1946, en 
PB/Sovmáin, pp. 207-220. 

. La vuelta de Zhdanov. Perfecto: RGASPI 558.11.732.1, Stalin a Zhdanov, 19 de 
septiembre de 1946, Feliz Día de la Revolución: RGASPI 558.11.732,129, fami- 
lia Zhdanov a Stalin, 6 de noviembre de 1947, Carta de Zhdanov a Stalin de 5 de 
enero de 1947 en PB/Soumin, p. 398. Beria a propósito de las pretensiones de Zhda- 
nov, Sergo B,, p. 160. «¿Has leído ese libro nuevo?»: Stalin a Zhdanov, según el 
asistente de este último, A. Beliakov, citado en Ribin, O%tyabr 1941, p. 51. «El 
más intelectual»: Svetlana OOY, pp. 336-338. Richardson, Long Shadow, p. 210. 
Zubok, pp. 116-118, pp. 120-124, 308. Jukka Nevakivi (ed.), Finnish-Soviet Re- 
lations 1944-1948, pp. 73, 52, 77, 79; Magill, p. 77. «Cacahuete» de Finlandia, 
Djilas, pp. 154-155, Odios entre Beria/Malenkov y Zhdanov/Kuznetzov: Miko- 
yan, pp. 563-565. Entrevistas: Volia e Igor Malenkov; Yuri Zhdanov; Stepan y 
Sergo Mikoyan. Hahn, pp. 22-33, 35-39, 61 (por ejemplo, el 20 de septiembre de 
1946 Zhdanov firmó un decreto sobre los 2o/joses en calidad de secretario, y Stalin 
como primer ministro. Yuri Zhdanov confirma ese acuerdo temporal). Reveren- 
cias a Zhdanov: Dedijer, Tito Speaks, p. 307, memorias del embajador yugoslavo 
Vladimir Popovic. Príncipe heredero: C. L. Sulzberger citado en Raanan, pp. 132- 
133. Portada de la revista Time, 9 de diciembre de 1946. Para la cuestión de Le- 
ningrado frente a Stalingrado: Zhdanov a Maxwell M. Hamilton, representante 
de Estados Unidos en Finlandia, 13 de marzo de 1945, en Raanan, p. 133. Zhda- 
nov cita «El rey» de Schiller: Yves Delbars, The Real Stalin, p. 400, citado en Raa- 
nan, p. 133. Mikoyan, pp. 563-565. (Beria cedió el MVD en 1946 a Kruglov el día 
15 de enero: véase PB/Sovmin.) Patolichev, pp. 279-284, p. 113. Subida de Zhda- 
nov en las listas del Politburó citada en Bedell Smith, p. 60. Lesser Terror, p. 168. 
Desfile de noviembre de 1946: Raanan, p. 25. Sergo B., p. 354. Sujanov: Zhdanov 
presidió la secretaría y el Orgburó tras la destitución de Malenkov. Para el exilio 
de Malenkov: Igor Malenkov; Volia Malenkova. Felicitaciones de Beria y Malen- 
kov el 6 de noviembre de 1947: RGASPI 558.11.762.14, Beria y Malenkov a Sta- 
lin, 6 de noviembre de 1947, Para Kuznetsov como curator del MGB: RGASPI 
17.3.1066.47, resolución del Politburó acerca de la supervisión del MGB, 17 de 
septiembre de 1947, PB/Sovmin, p. 51. Yoram Gorlizki, Stalin's Cabinet: the Polit- 
buro and Decision-Making in the Postwar Years, en Christopher Read, The det 
Years: A Reader, p. 192-195. 
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1. Zhdanovschinalantisemitismo: A. A. Zhdanov, «Doklad Zhdanova o zhurnalask 


Zwezda 1 Leningrad», Bolshevik, 17-18 (septiembre de 1946), pp. 4-5. Yuri Zhda- 
nov: «Citaba sus poesías». Zubok, pp. 115, 120-124, 308. RGASPI 558.11.732.1- 
18, Zhdanov a Stalin y Stalin a Zhdanov, 14 y 19 de septiembre de 1946. Véase 
asimismo: RGASPI 558.11.732.55, Zhdanov a Stalin e informe de éste, «Buen 
informe», 4 de noviembre de 1946. RGASPI 558.11.806.104, Simonov a Poskre- 
bishev, 9 de febrero de 1949. Simonov, «Glazami», pp. 52-61. El 5 de junio Zhda- 
nov presidió este tribunal de honor y envió a Stalin su discurso: «¡De acuerdo!», 
aprobó Stalin, RGASPI 558.11.732,87-88, Zhdanov a Stalin, 29 de mayo de 
1947. Kostirchenko, pp. 71-72. Sajarov, p. 123. Judíos, Mijoels, Crimea: MR, pp. 
191-192. RGASPI 82.2.1012.21-52, informe de Suslov sobre el CJAF, Suslov y 
F. Alexandrov a Molotov y a A. A. Kuznetsov, 20 de noviembre de 1946. Kostir- 
chenko: Antisemitismo en el apparat del CC, pp. 22-27: destitución del general 
David Ortenberg, pp. 35-37, 51-61. Rubenstein y Naumov, Pogrom, pp. 14-23. 
Mijoels: Ehrenburg, Postwar Years, p. 124. Sudoplatov, p. 290, Rey Lear: Medve- 
dev, p. 483. RGASPI 82.2.1012-1020, Mijoels y Epstein a Molotov c. c. Malen- 
kov, Mikoyan y Voznesenski, 18 de mayo de 1944, Molotov a Beria c. c. Ma- 
lenkov, Mikoyan, Voznesenski, 20 de mayo de 1944. Beria a Molotov, Molotov a 
Jrushchov y Jrushchov a Molotov. Sergo Beria afirma que Stalin llamaba a su pa- 
dre «Himmler» para desacreditarlo, pues sospechaba que Beria estaba establecien- 
do lazos con los intereses judíos, Sergo B, pp. 110-113. Beria, 146-149. Poema de 
Fefer: Kostirchenko, p. 41. RGASPI 17.125.246. Mikoyan, p. 497. Stalin a F. D. 
Roosevelt: Bohlen, pp. 173-196, 203. Stalin acusa al director de orquesta Golova- 
nov de antisemita: Gromov, p. 348. Birozhidan: Rubenstein y Naumov, Pogrom, 
pp. 34 y 511; pp. 258-259 para el testimonio de Lozovski acerca de Molotov y el 
proyecto de Crimea. Lesser Terror, p. 202, citando The Long Return de Esther 
Markish, p. 236. Sudoplatov, pp. 290-291. Zubok, pp. 123-125. Listas de judíos: 
Zhdanov recibe listas de judíos enviadas por Kosigin desde el Ministerio de Ha- 
cienda el 29 de mayo de 1948: el 15,5 por 100 del personal era judío, PB/Soumin, 
pp. 264-265. 

Caso Zhukov: Alanbrooke, pp. 605, 660. Stalin y Zhukov: Nina Budionni. Ka- 
ganovich, pp. 150, 101. Beria, p. 129. Mikoyan (sobre los casos Zhukov/Kulik), 
pp. 184, 557. Parrish, «Serov», p. 119. VIZA, 2 (1993), p. 27. Shtemenko, Gene- 
ralnyi Shtab, vol, 2, pp. 18-21. Pavlenko, Razmyshbleniya, pp. 30-31. G. K. Zhu- 
kov, «Korotko o Staline», Prauda, 20 de enero de 1989, p. 3. Budionni, Apuntes, 
p. 41. RGASPI 82.2.896.126, Malenkov a Molotov a propósito del juicio de 
Kuznetsov, Galler, 8 de abril de 1948. RGASPI 82.2.896.129, S. Dukelski a 
Molotov y Zhdanov a propósito de la petición de Stalin, referente a la labor de los 
agentes del enemigo en el Alto Estado Mayor, 22 de marzo de 1948. Koniev, Za- 
piski, pp. 594-597. Karpov, «Razprava Stalin», pp. 69-72. Libro de Berlín: Simo- 
nov, «Zametki», pp. 49-50. Spahr, pp. 205-208. Volkogonov, Rise and Fall, 
p. 116. RGASPI 558.11.712.142, Stalin asciende a Bulganin a mariscal, 3 de no- 
viembre de 1947. «Buscad y mirad»: N. N. Yakovlev, Zhukov, pp. 427-428. 
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«Como un museo»: Voennyi Arkhiv Rossii, 1 (1993), p. 189, Abakumov a Stalin, 
10 de enero de 1948. 

.. Elite imperial: VIZ», 6 (1994). Lesser Terror, p. 185. Voennyi Arjiv Rossii, 1 (1993), 
p. 189, Abakumov a Stalin, 10 de enero de 1948. «El camarada Stalin no puede 
aguantar»: Djilas, p. 170. El botín de Vasili: Svetlana OOY, pp. 320-321. Para el 
botín de los oficiales: RGASPI 82.2.907.32, Abakumov a Molotov, 2 de marzo de 
1948. Sistema tributario de obtención del botín: Kopelev, pp. 63-64. A. Vaksberg, 
«Delo marshala Zhukova: nerazorvavshayasya bomba», Literaturnaya gazeta, 32 (5 
de agosto de 1992), p. 12. Para la corrupción, Golovanov y Serov, véase Medve- 
dev, Neiznestnyi Stalin, capítulo correspondiente al «Archivo personal de Stalin». 
Stalin cuenta chistes sobre el lujo de los generales: Kavtaradze, p. 35. Confesiones 
del caso Vlasik: GARF 7523.107.127.1-6, petición de perdón de Vlasik, 18 de 
mayo de 1953. Véase asimismo VIZ», 12 (1989), pp. 85-92. Vlasik, p. 130: guar- 
días de Beria. Abakumov denunciado por corrupción: Serov a Stalin, 4 de mayo de 
1948, Svobodnaia musl, 11 (noviembre de 1997), p. 115. Véase asimismo: Voennyi 
Arjiv Rossii, 1993, y VIZD, 6 (1994). Parrish, «Serow», p. 121. Kuznetsov, «Abaku- 
mov», pp. 149-165. Lesser Terror, pp. 251-252. VIZ», 12 (1989). Sarkisov traicio- 
na a Beria ante Abakumov: Vlast, 22 (2000), p. 44. Próceres: lujo, Svetlana OOY, 
pp. 45-62. Nina Budionni. Martha Peshkova. Vasilieva, Kremblin Wives, p. 186. 
Botín de Vasili y Ekaterina Timoshenko: Svetlana OOY, p. 320; discursos, p. 326. 
A. Brot, chófer, citado en Radzinski, p. 526. Svetlana OOY, p. 346, y Svetlana, 
Twenty Letters, p. 197. Zoos: S. Jrushchov, Superpower, pp. 8-40. Dachas de Sta- 
lin, Sosnovka, Crimea: RGASPI 74.1.429.65, Ekaterina Voroshilova, 21 de junio 
de 1954. Stalin ordena que Livadia y Alupka sean asignadas a los jerarcas: GARF 
9401.2.93,319, Stalin y Chadaev a Bera, 27 de febrero de 1945. $. Jrushchov, Su- 
perpower, pp. 38-40. Pinturas al óleo como símbolo de alto rango: Sajarov, p. 93. 
Vuelos especiales, palcos en el Bolshoi: Sergo Mikoyan. Stepan Mikoyan. Stepan 
M, pp. 134-135. Para los guardaespaldas: Joseph Minervin; Julia Jrushchova. Sve- 
tlana OOY, pp. 357, 346. Igor Malenkov. Partidos de voleibol entre los Kagano- 
vich y los Beria: Joseph Minervin y Martha Peshkova. Vestidos: el pago de los ves- 
tidos e intervención de Stalin: Sergo Mikoyan. Stepan Mikoyan. Julia Jrushchova. 
Svetlana OOY, p. 346. Kremlin Wives, p. 186. Polina y Svetlana Molotova: Krem- 
lin Wives, pp. 130-131. En Karlsbad: Zhdanova y Nina Beria, Sergo B, p. 160. 
Coches de Stalin: D. Babichenko y M. Sidorov, «Nevelika Pobeda», Ifogi, 31 
(269), 2001, p. 42. Las familias de los líderes fallecidos también recibían coches de 
Stalin: a la viuda de Ordzhonikidze le dieron un Ford 8 y a la viuda de Felix Dzer- 
zhinski, el fundador de la Cheka, le adjudicaron un Pobeda. Sofia Dzerzhinski es- 
cribió para dar las gracias personalmente a Stalin por el Pobeda y el chófer, 
RGASPI 558.11.726.57, 59, 60, Sofia Dzerzhinski a Stalin para denunciar al ca- 
marada Varski del PC de Polonia, 1 de enero de 1935; para dar las gracias a Stalin 
por ayudar a su hijo a ingresar en la academia militar, 2 de marzo de 1935; por el 
coche, 31 de diciembre de 1947. GARF 7523.65.208.1-24, camaradas Shvernik y 
Shkiryatov a Stalin y firmas de Stalin, Chadaev, Sovmin, 10-11 mayo de 1945. 
GARF 7523.65.208.23-29, Stalin/Chadaev - pensiones para Vera Shcherbakova 
y el agradecimiento de ésta a Stalin. Salarios: véase PB/Soumin, pp. 401-402. T. 
Okunevskaya, Tatianin den, p. 227. 
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4, 


Vasili: RGASPI 45.1.807.85-92, N. Sbitov a Stalin, 24 de marzo de 1948: «Cer- 
ca del pueblo soviético». Artiom Sergeiev. Nadezhda Vlasika. Búsqueda de Nadia 
en Kapitolina: Svetlana, RR. Stepan M., p. 125. Svetlana, Twenty Letters, pp. 
221-229, 00Y, p. 320. Formas desagradables de Vasili con Galina, miedo de ésta 
a no ver a su hijo, corta a Redens cuando habla de la detención de su madre y lue- 
go se muestra amable con él: Leonid Redens. Se lanza en picado sobre las calles de 
Tiflis: Charkviani, pp. 55-57. El asistente Polianski a propósito de su afición a la 
bebida y a las mujeres, y sobre la reserva de ciervos; B. Voitejov sobre la seducción 
de su esposa; comandante A. Kapelkin sobre la tortura, todo ello en Radzinski, 
pp. 525-528. Vasily, pp. 156-160. Véase asimismo: entrevista de Zurab Karumid- 
ze con su suegro, Gaioz Djejelava, entrenador de fútbol de Vasili Stalin entre 1949 
y 1952, de valor incalculable. Entorno futbolístico de Beria: Sudoplatov, p. 103. 
Kalinin. Cena de Tito: Djilas, p. 102. Mgeladze: Stalin llama preguntando por 
Kalinin, p. 42. Ternura de Stalin, funeral: Ribin, Kto Otrawil Stalina?, pp.:37-39. 
RGASPI 558.11.753.19-20, Kalinin a Stalin, 8 de junio de 1944, GARF 
7523.64.683.1-6, Stalin, Malenkov, Zhdanov, Shkiryatov, Presídium del Soviet 
Supremo, 11 de junio de 1945. Merkulov a Shvernik, 24 de mayo de 1945. Kali- 
nina a Shvernik, 12 de mayo de 1945. Merkulov a Poskrebishev y Stalin a Gorkin, 
secretario del Presídium del Soviet Supremo, sin fecha. Kalinina a Stalin, 9 de 
mayo de 1945. RGASPI 558.11.753.22-29, M. Kalinin a Stalin, 24 de junio de 
1946. Stalin accede a esas peticiones, dando además a su nuera 25.000 rublos, 
GARF 7523.65.164. 

Enfrentamiento de Stalin y Molotov, Mikoyan, hambre: MR, pp. 191-192. Mi- 
koyan, p. 497. Rubenstein y Naumov, Pogrom, pp. 18-23; p. 259, para el testi- 
monio de Lozovsky sobre Molotov y el proyecto de Crimea. Kostirchenko, pp. 
35-37. Lesser Terror, p. 202. Diplomacia: Molotov, Stalin, Polina: RGASPI 
82.2,1592.19-20, Molotov a Polina, 8 de julio de 1946, París, RGASPI 
82.2.1592.30-31, Molotov a Polina, 28 de agosto de 1946. Vacaciones de Stalin 
en 1946: RGASPI 558.11.1481.49: 8 de septiembre a 21 de diciembre. Cena 
con canciones folclóricas de Beria: Mgeladze, pp. 63-65. Véase asimismo: 
Pechatnov, pp. 17-24. Zubok, pp. 91-103. Mikoyan/hambruna: RGASPI 
558.11.731.120, Mikoyan a Stalin y Stalin a Zhdanov, Mikoyan, Kosigin y Be- 
ria, 15 de septiembre de 1946. Hambruna: KR, l, p. 249, 2, p. 112. RGASPI 
558.11.732,42-54, Serov a Beria, Beria a Stalin, Stalin a Voznesenski, Zhdanov 
y Patolichev, 15 de octubre de 1946. RGASPI 558.11.765.113, Mikoyan a Sta- 
lin. RGASPI 558.11.156.47, Stalin a Beria, 12 de septiembre de 1946. RGASPI 
558.11.765.116-118, Dvinsli a Stalin, 22 de septiembre de 1946. Stalin ordenó al 
ministro de Control del Estado, Mejlis, que investigara a Mikoyan. Jrushchov y el 
hambre, estadísticas: Shapoval en Taubman, pp. 33-34. Traslado de Kaganovich a 
Ucrania: Resolución del Politburó sobre los cambios en la jefatura de Ucrania, 27 
de febrero de 1947, en PB/Sowmin, p. 46. Taubman, Khbrushchev, Man and Era, pp. 
203-205. Svetlana OOY, p. 353. 
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1. Plan Marshall / Crimea judía: Zubok, pp. 105-107: sistema de préstamo y arren- 
damiento sin condiciones, p. 104, Raanan, p. 81: Zhdanov, pro árabe. Jrushchov a 
propósito de Crimea y los judíos: Stepan Staszewski en Onz, pp. 170-172. RGAS- 
PI 82.2.1012.21-52, Mijoels y Epshtein Fefer; informe de Suslov (pp. 24-38); 
Suslov y F. Alexandrov a Molotov y A. A. Kuznetsov, 20 de noviembre de 1946 
(pp. 46-51); Mijoels y Fefer a Molotov (p. 52), 16 de abril de 1947; Abakumov a 
Molotov c. c. Stalin, Molotov, Zhdanov y Kuznetsov, 26 de marzo de 1948. Ru- 
benstein y Naumov, Pogrom, pp. 19-40. Kostirchenko, pp. 51-60. Vladimir Re- 
dens. Mijoels y el señuelo del Premio «Shirma»: Ehrenburg, Postwvar Years, pp. 
124-125. «Dime por qué hay tantos judíos en vuestra organización», Leopold 
Trepper citado en Lesser Terror, p. 175. Sudoplatov, p. 291. Lesser Terror, p. 210, 
Abakumov detuvo al general de división L. F. Dashichev por antisemitismo en ju- 
lio de 1942, 

2. Svetlana OOY, pp. 139-141, 319. Morozov se daba aires, los judíos se cuelan en la 
familia: Vladimir Alliluyev (Redens). «Quieren introducirse subrepticiamente en 
la familia»: Svetlana citada en Rubenstein y Naumov. Pogrom, p. 35. Entrevista 
con Volia Malenkova. Ejemplo de favores pedidos a Svetlana: Yuri Soloviev le pi- 
dió que preguntara por qué había sido expulsado del Instituto de Relaciones Exte- 
riores, al que acudía la élite, y ella concertó una entrevista con el viceministro De- 
kanozov. Svetlana RR: «Siendo yo quien era, a mí no me habría dejado nadie...». 
Vasili ayudaba a sus amigotes: Svetlana OOY, p. 320. Kostirchenko, pp. 79-85. 
Svetlana RR. El padre de Morozov no tardó en ser detenido. «Stalin nunca me pi- 
dió que me divorciara»: Svetlana, Twenty Letters, p. 196. Sergo Beria confirma que 
Svetlana quiso divorciarse - Sergo B, p. 152. «Si no quiere divorciarse»..., «espía 
americano», Mikoyan, p. 362. Vaksberg, Stalin Against the Jews, pp. 155-157. 
«Lucha francesa»: GARF 8131.32.3289.117, Ivanov a propósito de los métodos 
de Vlodzirmirski, Rodos, Komarov y Shvartsman. GARF 8131.32,3289,181, Ko- 
marov al profesor Yudin, citado en Rudenko en el juicio de Beria. Más tarde se 
jactaría de su cruel brutalidad y del odio que sentía por sus víctimas judías. Carta 
de Komarov a Stalin: Kostirchenko, pp. 123-124. Rubenstein y Naumov, Pogrom, 
p. 281: Komarov a Lozovski, p. 288. Vladimir Alliluyev: «¿Asesinó Zhenia...?». 
Rubenstein y Naumov, Pogror, p. 40. Investigador G. Sorokin: testimonio acerca 
de la Instantsiya en Stalin Against the Jews, p. 156. «No os hagáis notar», dice Vla- 
sik, Svetlana también podría ir a la cárcel, Olga estaba al corriente: Kira Alliluye- 
va. «No pasaba nada que él no supiera». Leonid Redens: Svetlana y Vasili les die- 
ron de lado. Yuri Zhdanov. Mikoyan, pp. 362-363: Stalin a propósito de las bodas 
de Svetlana. Stepan M., p. 145. Intérprete: Oleg Troyanovski. «¿Estás loco?»: Yuri 
Soloviev. RGASPI 558.11.1481.51, vacaciones de Stalin en 1947, 16 de julio-21 
de noviembre. 
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1. Casas: explicación basada en las visitas del propio autor a Jolodnaya Rechka, lago 


Ritsa, Novi Afon, palacio Likani, palacio Livadia, dacha de Sujumi, etc., 2002. 
Icono de Lenin: Orlov en Ribin, Ryadom, p. 91. Viaje por carretera de 1947: Vla- 
sik, pp. 35-40. Disgusto al ver las trincheras de Járkov, y comentarios de Valech- 
ka: Svetlana, Twenty Letters, p. 197. Charlas con los niños a la orilla del mar: Mge- 
ladze, p. 87; echa de menos Georgia, p. 82; J. B. Priestley y el campesino de ciento 
cincuenta años, p. 68; horario de lecturas, p. 113; trabajos en el jardín, rosas, mi- 
mosas, pp. 53, 96, 142; cantaba «Suliko» con Vlasik y Poskrebishev, p. 128. Li- 
bros: RGASPI 558.11.786.131, Stalin a Poskrebishev. Yuri Zhdanov. Martha 
Peshkova. Palacio Livadia, 1948: Vlasik, p. 44. Para Miron Merzhanov: Martha Pesh- 
kova. Véase asimismo: Vasilieva, Deti Kremiyna, p. 287. Cenas: KR, L, pp. 325- 
328. Películas: Svetlana, Twenty Letters, p. 198. Dirigentes georgianos disponibles 
en todo momento: Charkviani, pp. 1, 34, 45, 53; Mgeladze, pp. 53, 95-97, 128, 
142, etc. Entrevistas con: Aliosha Mirtsjulava; Eka Rapava; Nadia Dekanozov; 
Nina Rujadze. Mudas y costumbre de dormir en el sofá: Charkviani, pp. 34-37, 
Yuri Zhdanov. Martha Peshkova. Poskrebishev en el papel de jefe de gabinete: 
Mgeladze, pp. 72-75, 82; mapa: pp. 78-79; encuentro con los escolares, p. 87; ca- 
rrera en coche hasta la dacha, p. 146; brindis, pp. 80-81. Canciones: Charkviani, 
pp. 54, 64-66; Mgeladze, pp. 129-130. Amabilidad con Artiom Mikoyan: Miko- 
yan, p. 564. Enfados de Stalin: Charkviani, pp. 38-45. Paces entre Jrushchov y 
Kaganovich: entrevista con Oleg Troyanovski. Véase asimismo Troyanovski, 
pp. 148, 156-164. 

Svetlana se va: Charkviani, p. 58. El presente relato de la fundación de la Comin- 
form se basa en Zubok, pp. 132-134, 110, 130-134, 136, así como en la corres- 
pondencia Zhdanov/Stalin conservada en RGASPI, e. g. 558,11.731.19, Zhda- 
nov a Stalin y Stalin a Zhdanov; RGASPI 77.3. Véase asimismo: enfrentamiento 
entre Molotov y Zhdanov: Nikolai Krementsov, Stalimist Science, pp. 155-157. 
Holloway, p. 254. Jakob Berman en Oni, pp. 281-282. Raanan, p. 101. Dedijer, 
Tito Speaks, pp. 303-306. RGASPI 558.11.762.14, Beria y Malenkov a Stalin, 6 
de noviembre de 1947, Yuri Zhdanov. Para la estancia de Rada en casa de los Ma- 
lenkov: Igor Malenkov. Volia Malenkova. Julia Jrushchova. Svetlana, Twenty Let- 
ters, p. 198. Malenkov, ese «cabrito ... indolente», según Beria: KR, 1, pp. 336. En- 
fermedad de Zhdanov y el profesor Yegorov pide a Stalin que prolongue sus 
vacaciones hasta el 2 de diciembre de 1947: PB/Sovmin, p. 269, n. 1. 

Sergo B, p. 158. Golovanov en MR, p. 303. Yuri Zhdanov. Oleg Troyanovski. 
Véase asimismo Troyanovski, pp. 148, 156-164. 
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Para las órdenes verbales dadas por la Instantsiya a los autores materiales del cri- 


men: Victor Levashov, Mikbhoels: Ubiystvo Mikhoelsa, pp. 464-474. Kostirchenko, 
pp-90-91. Svetlana, OOY, pp. 140-141. Cara rota: poema de Perets Markish en 
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Kostirchenko,' p. 95. Maquillaje: Ehrenburg, Postwar, pp. 124-125. Polotova: 
Kostirchenko, p. 97. Kaganovich en Vaksberg, Stalin Against Jews, pp. 171, 168- 
179. Condenas de las Alliluyev: Kostirchenko, p. 98. «Vosotros también sois anti- 
semitas»: Djilas, pp. 154, 170. El cadáver: Zbarski y Hutchinson, pp. 158-159. 
Rubenstein y Naumov, Pogrom:, pp. 40-46, 397, testimonio de Benjamin Zuskin. 
Ogoltsov, viceministro de Abakumov, y el ministro para la Seguridad del Estado 
de Bielorrusia, Lavrenti "'sanava, se encargaron de llevar a cabo la operación por 
orden de la Instantsiya. “Testimonio de Abakumov: Argumnty i Fakty, 19 (1992). 
Testimonio de Abakumov citado en carta de L, P. Beria a G. M. Malenkov, 2 de 
abril de 1953. Testimonio y biografía de Tsanava: GARF 7523.85.236.4-5 y 17- 
23, apelación de L. F. Tsanava al presidente Voroshilov, 5 de julio de 1953, e in- 
terrogatorios. «Un bestia»: Kiril Mazurov, miembro del Politburó en tiempos de 
Brezhnev, Elena Durden-Smith, Parrish, «Serov», p. 124. La aguja: Sudoplatov, 
p. 297. La bala: Zbarski y Hutchinson, p. 158. El hacha envuelta en una toalla: 
Brackman, p. 373, basándose en una entrevista con Vasili Rudich que recogía el 
testimonio de Olga Shatunovskaya citando a Malenkov. 

. RGASPI 558.11.732.130, Poskrebishev envía a Stalin el informe del Politburó 
francés traído por Djilas a Moscú y nota de Stalin, 27 de febrero de 1948. Salud de 
Zhdanov: Djilas, p. 149. Sopa: Bedell Smith, pp. 65 y 218. Zubok, pp. 134-135, 
194-197. Kostirchenko, p. 265. Raanan, pp. 135-137, 143. Holloway, pp. 259- 
260. Dedijer, Tito Speaks, pp. 319-370. Chasquido del dedo meñique: Jrushchov, 
Secret Speech, KR, L, p. 264. MR, p. 233. 

. Zindanov y la bebida / mal genio de Stalin: Svetlana OOY, pp. 332, 359-362, 380. 
KR, L p. 305, Entrevista con Yuri Zhdanov. Yuri A. Zhdanov, «Vo Mgle Proti- 
vorechiy», en Voprosy Filosofii, 7 (1993), pp. 65-92. Shepilov, «Vospominaniya», 
Voprosy Istorii, 3, 4, 5, 6 (1998); vol. 6, pp. 9-11. Soifer, Lysenko, pp. 165-172, y 
entrevista a Shepilov, pp. 178-179. Alexei Kojevnikov, «Games of Stalinist De- 
mocracy, Ideological Discussions in Soviet Science 1947-1952», en Sheila Fitzpa- 
trick (ed.), Stalinism: New Directions, pp. 145-150, 154-160. Hahn, pp. 98-104. 
Zhores Medvedev, The Rise and Fall of Lysenko, pp. 112-128. Svetlana RR. Med- 
vedev, p. 115. «Mi Yurochka es el mejor»: Gulia Djugashvili, Ded, Ote£s, Ma i 
Drugie, p. 60. Comentarios de Stalin a la conferencia de Zhdanov: RGASPI 
17.125.620.2-45. Notas de A. A. Zhdanov, RGASPI 77.1.180. Pravuda, 7 de 
agosto de 1948. Holloway, pp. 259-260. Krementsov, Stalinist Science, pp. 153- 
167. Crisis de Berlín: Zubok, pp. 51-53. Victor Gorborev, «Soviet Military Plans 
and Actions During the First Berlin Crisis», S/avic Military Studies, vol. 10, 3 
(septiembre de 1997), pp. 1-23. 

. Raanan, pp. 135-137, 143. Zubok, pp. 134-137, 194-197. Holloway, pp. 259- 
260. Dedijer, Tito Speaks, pp. 319-370. Jrushchov, Glasnost, pp. 102-103. Dyilas, 
pp. 151-153, 181. Sergo B, pp. 144-145, evolución de una veneración absurda a la 
cruda percepción de la sealidad: 

. Yuri Zhdanov: Voznesenski y Kuznetsov nombrados sucesores / la enfermedad de 
Zhdanov provoca la vuelta de Malenkov, Mikoyan, p. 565. Para el nombramiento 
de secretarios del Partido, Malenkov y Ponomarenko, 1 de julio de 1948, en 
PB/Soumin, p. 58. Y además: Stalin dijo a Malenkov que «Zhdanov estaba muy 
enfermo y propuso el nombramiento de algún joven de las regiones», Ponomaren- 
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ko a Kumanev, citado en PB/Sovmin, pp. 58-59. «Informe de alto secreto sobre la 
salud del camarada Zhdanov, Secretario del CC», profesor Yegorov a Stalin, 5 de 
julio de 1948, en PB/Sovmin, p. 268. La enfermedad de Andreyev y luego la de 
Mejlis provocaron su retirada sin que llegaran a caer en desgracia. Kostirchenko, 
pp. 265-267. Muerte por causas naturales: Deriabin, p. 106: El guardaespaldas de 
Zhdanov, general Boris Sajarov, insistió en que la muerte se produjo por causas 
naturales. Lidia Timashuk: «T'sel byla spasti zhizhn bolnovo, Pisma Lidii Timas- 
huko», Istochnik, 1 (1997), pp. 3-17. «No pienses que viviré mucho»: Shepilov, 
«Vospominaniya», pp. 9-11. Ehrenburg, Postwar Years, p. 44. «Traed el cadáver»: 
órdenes de Poskrebishev a Voznesenski y A. A. Kuznetsov, Vaksberg, Stalin 
Against the Jews, pp. 262-263. Cena del funeral y Molotov que ordena a los guar- 
dias que impidan a Stalin trabajar en el jardín: Ribin, Ryadom, p. 51. Primera car- 
ta de Timashuk y reacción de Stalin: Sudoplatov, p. 298. Véase asimismo BBC2 
Timewatch sobre el caso de Leningrado, citando al profesor de cardiología ameri- 
cano William McKinnon, quien afirma que el «tratamiento equivocado» fue deli- 
berado. Discusión más reciente sobre el tratamiento equivocado deliberado; Aba- 
kumov a Stalin, 30 de agosto de 1948; pensamientos sobre Dimitrov, J. Brent y V. 
P. Naumov, Stalin's Last Crime, pp. 13, 18-21, 26-27, 48-49, 107-109, 164, 168. 


. RGASPI 558.11.1481.51, vacaciones de Stalin en 1948: 8 de septiembre a 2 de 


diciembre. Poskrebishev acusa a Mikoyan, p. 535; sucesores, pp. 656-666; Kuz- 
netsov (mal servicio), Molotov (persona obvia). 
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. Enfrentamiento de Stalin con los Molotov: Golda Meir, My Life, citada en Vaks- 


berg, Stalin Against Jews, pp. 188-191. Para Carp/Karp: Davies, Mission to Mos- 
cow, 5 de junio de 1938, p. 224. Voroshilova: Vasilieva, Kremlin Wives, p. 236. 
Kostirchenko, pp. 104, 112, 116, 117, 121-122. Rubenstein y Naumov, Pogrom, 
pp. 46-47: contaminados, Svetlana, p. 42. Cena de Stalin en el sur: Charkviani, 
pp. 45, 55; a propósito de Egnatashvili, pp. 5-7. GARF 8131.32.3289.144, Ru- 
denko a propósito del caso Abakumov/Beria/Polina. Vaksberg, p. 189. MR, vagón 
de tren, p. 325. Ópera, Kaganovich, pp. 150-151. Destitución de Polina: Kostir- 
chenko, p. 120. Cómo salvar a la familia: entrevista con Viacheslav Nikonov. Sve- 
tlana RR. «Mala influencia» de Polina sobre Nadia: Svetlana, Twenty Letters, p. 
202. Detención de Lozovski: Kostirchenko, pp. 36-39. Matrimonio de Volia Ma- 
lenkova: entrevista con Volia Malenkova. Entrevista con Shamberg; Rubenstein y 
Naumov, Pogrom, pp. 44-45. (El divorcio de Volia Malenkova tuvo lugar en ene- 
ro de 1949, según Naumov; en 1947, según la propia Volia.) Mijail Shamberg 
nombrado jefe adjunto del Consejo Regional de Kostrama - Kostirchenko, p. 118. 
Julia Jrushchova. Igor Malenkov afirmaba también: «El divorcio no tuvo motiva- 
ciones políticas. Resultaba imposible influir en Volia. Era muy desgraciada. El 
amor se había acabado». Ciento diez detenciones: Kostirchenko, pp. 116-118. 
Tortura de Komarov en Kostirchenko, pp. 124-125. Rubenstein y Naumov, Po- 
grom, pp. 45-46, 325; esposas judías, Komarov a Lozovski, pp. 282-283. GARF 
8131.32.3289.144-147, Rudenko a propósito del caso Abakumov/Beria/Polina. 
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KR, L, pp. 280, 313: Stalin ordenó a la hija de Malenkov que se divorciara de 
Shamberg. La esposa de Fadayev, Valeria Gerasimova, citada en Stalin Against 
Jerws, p. 189. Abrigo de pieles de Polina: Larisa Alexevna en Vasilieva, Kremlin 
Wives, p. 147. Muerte de los dos hermanos: Viacheslav Nikonov. Svetlana Molo- 
tova era la que mejor vestía, Svetlana OOY, p. 351. Sergo B, pp. 169-170: nadie 
que le contradijera conservaba a su esposa, p. 148; Malenkov niega su antisemitis- 
mo, p. 161. Resolución del PB decretando la expulsión del Partido de Zhemchu- 
zhina, 29 de diciembre de 1948, y carta de Molotov admitiendo su error al votar a 
favor de P. S. Zhemchuzhina en PB/Soumín, pp. 312-313. 

. Caso Molotov: Komarov en Kostirchenko, pp. 124-125, «¡Vieja puta!»: Rubens- 
tein y Naumov, Pogrom, p. 52. MR, pp. 322-326. «No estuve en la sinagoga», 
«no mantuve relaciones íntimas», «llamad por teléfono a mi marido», «cuatro 
eternidades»: Vasilieva, Kremlin Wives, pp. 141-143, 149. Muchos pensaban que 
la habían fusilado: KR, 1, p. 280. Kulaks: Viacheslav Nikonov. Molotov: RGAS- 
PI 558.11.762,15, Stalin a Voznesenski, Beria, Malenkov, 9 de abril de 1948. 
RGASPI 82.2.906.22-23, 24-27, viceministro del MGB Ogoltsov a Molotov a 
propósito de Vano Ivanovich Mikoyan y los «hijos de A. 1. Mikoyan». Voroshi- 
lov: MR, p. 225. Voroshilov, Stalin y las previsiones meteorológicas: GARF 
P5446.54.31.148, Voroshilov a Stalin, 23 de agosto de 1946. Mao, Mikoyan: Ser- 
gei N. Goncharov, John W. Lewis y Xue Litai, Uncertain Partners: Stalin, Mao 
and the Korean War, pp. 38-40. Mikoyan, pp. 528-529. Stepan M., pp. 136-140. 
Entrevista con Stepan M. Zubok, pp. 57-59. 


CAPÍTULO 54 


. Caso de Leningrado: resolución del PB a propósito de la destitución de A. A. 
Kuznetsov, M. L. Rodionov y P. S. Popkov, 15 de febrero de 1949. PB/Soumin, 
pp. 66-67; Resolución del PB acerca de la expulsión de Voznesenski del PB, 7 de 
marzo de 1949, p. 69. Arrogancia de Voznesenski, Mikoyan, pp. 559-560, 564- 
568, los ucranianos no forman parte del pueblo, p. 559. Afable en casa: Sergo Mi- 
koyan. Franqueza: Simonov citando a Stalin hablando con Kovalev, «Glazami», 
p. 58. El más listo después de Stalin: Chadaev en Kumanev (ed.), p. 426. Visto 
bueno de Stalin a la pregunta y las respuestas de Voznesenski sobre los abasteci- 
mientos: RGASPI 558.11.731.126-134, Stalin a Zhdanov, Patolichev, Beria y 
Kosigin, septiembre de 1946. Enfrentamiento Beria-Voznesenski, MR, pp. 292- 
294. Sergo B, pp. 217-218. Kuznetsov y Zhdanov organizan el destierro de Ma- 
lenkov, 14 1 (1994), p. 34. Sergo Mikoyan: el hijo de Kuznetsov a Sergo Mikoyan 
a propósito de los papeles de Kirov. MR, A. A. Kuznetsov era «un buen mucha- 
cho», p. 22: «Kuznetsov, apuesto y joven», y negativa de Stalin a estrechar su 
mano, Svetlana OOY. Mikoyan, «A. A. Kuznetsov simpático, sincero, alegre» y los 
tesoros de Stalin que conservaba, pp. 559-565. Sudoplatov: Kuznetsov, amigo de 
Abakumov, pp. 325-327. Fanfarronadas sexuales de los oficiales: Lesser Terror, 
pp. 214-221. Orgullo de la carta de Stalin en la que le decía: «La patria no te olvi- 
dará»: Valeri A. Kuznetsov en el reportaje de la BBC2 Timewatch, el caso de Le- 
ningrado. Hahn, p. 123. Véase Kuznetsov, «Abakumov», Slavic Military Studies, 
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marzo de 1999, Deriabin: trenes a Leningrado, p. 39. Volkogonov, pp. 520-521. 
Voznesenski se queda helado en la cena, KR, L, p. 272. «Stalin dice mata a uno y 
él mata a mil», Beria a propósito de Malenkov, Sergo B, p. 162. Sergo y Alla: Mi- 
koyan, pp. 565-567. Sergo Mikoyan: la boda, «No me encuentro bien», dijo Kuz- 
netsov. Malenkov a Rada: «No te voy a dejar el coche», Julia Jrushchova. Svetlana 
y Yuri Zhdanov. Petición de mano a Stalin: No quería dar lecciones, Yuri Zhda- 
nov. «No sabes el carácter que tiene» / «No me quisiste», Sergo B, p. 152. «Mi Yu- 
rochka», en Gulia Djugashvili, p. 60. Boda de Yuri Zhdanov y Svetlana Stalin: 
Stepan Mikoyan y Natasha Andreyeva. La boda, «mi padre lo quiso», «no debía 
contraer nunca matrimonio como si fuera un trato», el sexo no era muy allá: Svet- 
lana RR. Stalin va a Zubalovo: Twenty Letters, pp. 200-201. «Nuestros caraete- 
res no eran compatibles»: Mikoyan, p. 362. Stalin no prestaba más atención que 
antes: Svetlana OOY, p. 319. Nacimiento de Katia, carta de Stalin, Zinaida 
Zhdanova: Svetlana, Twenty Letters, pp. 207-209. «Significa que es culpable»: 
Mikoyan, p. 567. «Podría extenderse a otros»: KR, 1, pp. 272-275. RGASPI 
558.11.713.110-114, reuniones de 13 de junio y 14 de julio acerca de la Enciclo- 
pedia Soviética, informe de S. Vavilov sobre las reuniones con Stalin, Ofrece un 
pasaje a los que esperan en la parada del autobús: Tukov en Ribin, Ryado», p. 87. 
Mikoyan, pp. 567-568. Sergo Mikoyan. Igor Malenkov. Julia Jrushchova. Natalia 
Poskrebisheva. Papel de Bulganin: Vlast, 7 (2000), p. 53: Smirtukov a propósito de 
Bulganin. GARF 8131.5;.32,3289.1-11, Rudenko a Jrushchov, declaraciones de 1. 
M. Turko, ex secretario de Yaroslavski Obkom., de Zakrizhevskaya, y del investi- 
gador Putitsev; Abakumov a Stalin: «Propongo al camarada Stalin detener a Ka- 
pustin ... espía inglés»; lista de condenas; Komarov ordena a los acusados que in- 
volucren a Zhdanov y Kosigin, pero en el último momento, les manda que no lo 
hagan. Rudenko informa el 29 de enero de 1954 y echa la culpa a Abakumov, 12 
de febrero de 1954. Jrushchov, inseparable de Malenkov y Beria: Kaganovich, 
p. 64; Mikoyan, p. 587. Papel de Bulganin: Budionni, Apuntes, p. 49. Interrogato- 
rios: Lesser Terror, pp. 214-221. Véase Parrish, «Serov»; Kuznetsov, «Abakumov. 
Para el «Leningradskoe delo»: Komsomolskaya Prauda, 2 (1990). 1. S. Aksenov en 
Voprosy Istorii, KPSS, noviembre de 1990, pp. 102-103. Vozurashchennaya Imeria, 
vol. 1, p. 317. Izvestiya TsK KPSS, 2 (1989), Sovietskaya Militaria, 4 (1991). Vol- 
kogonov, pp. 520-521. Hahn, p. 123. Sergo B, p. 217. 14. Sudoplatov, p. 325. Jui- 
cio: Argumenty i Fakty, 17 (1998), p. 7. KR, L, pp. 251, 279. Molotov tenía mucha 
relación con Voznesenski: V/as£, 38 (2000), p. 53. Despedida de Kuznetsov: Vale- 
ri Kuznetsov en BBC2, Timewatch, el caso de Leningrado. Jrushchov acusa a Ma- 
lenkov de «hacer insinuaciones a Stalin» en el pleno de junio de 1957, 14. Molo- 
tov y Beria «temían a Voznesenski», MR, p. 292. Zhukov a propósito del caso del 
Gosplan y envidia de Beria por el Gosplan, 14, vol. 3 (1993), pp. 22-27, y vol. 4, 
p. 74; para el enfrentamiento Kuznetsov-Malenkov: 14, vol. 1 (1994), p. 34. Ro- 
dina, vol. 5 (1994), p. 82. Para los pecados de Voznesenski, Kruglov a Stalin, 3 de 
marzo de 1949; para la marcha de Voznesenski, 7 de marzo de 1949; informe 
de Andreyev, 22 de agosto de 1949; y notas de Voznesenski a Stalin sobre la pér- 
dida de documentos secretos, 1 de septiembre de 1949, en PB/Sovmin, pp. 278, 
285, 293-295, 297. RGASPI 83.1.5.96, Voznesenski a Stalin, 17 de agosto de 
1949. 
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3. Beria y la bomba atómica: el presente relato se basa en su integridad en Holloway, 
pp. 213-219, incluido lo de «responsables ante el pueblo» - Pervujin; carta de Be- 
ria a Malenkov de julio de 1953, acerca de la «actitud de camaradería» mostrada 
ante su marcha a Semipalatinsk y la «hazaña colosal», p. 143. «Te haré papilla», 
Beria, p. 139. Beria goza otra vez del favor, Vlasik, p. 130. Deriabin, pp. 62-63. 
Lilia Drozhdova, «belleza», «no le dejes hacer nada», «gran amor»: Martha Pesh- 
kova. Vuelta de Jrushchov: KR, 1, pp. 249, 268-275; regreso, caso de Moscú, re- 
cuperación del favor, equilibrio con el dio Malenkov/Beria, KR, IL p. 95. Para el 
Caso de Moscú: Stalin a Malenkov: «Conozco los hechos de lo ocurrido en Mos- 
cú. Tal vez sea culpable de no prestar la debida atención a las quejas, porque 
confiaba en el camarada Popov: Debemos comprobarlo todo...». RGASPI 
558.11.762.30-31, Stalin a Malenkov acerca de G. M. Popov y el caso de Moscú, 
29 de octubre de 1949. Naumov en Taubman, pp. 93-96; Barsukov en Taubman, 
pp. 44-48; brutalidades de Jrushchov, casi un millón de víctimas: Shapoval en 
Taubman, pp. 33-41. Jrushchov a Stalin acerca de la necesidad de expulsar a los 
«elementos perniciosos de las aldeas», febrero de 1948, y resolución del PB acerca 
de la comisión encargada del reasentamiento de individuos, la organización de las 
cárceles y los campos de concentración especiales, y la expulsión de Ucrania de los 
elementos perniciosos, 10 de febrero de 1948, PB/Sovmin, pp. 250, 254: «Agro- 
ciudades». Enfrentamiento de Malenkov y Molotov con Jrushchov, que fue sal- 
vado por Beria: entrevista del autor con A. Mirtsjulava. Negus de Etiopía: Igor 
Malenkov. Simonov en Beria, p. 209: Beria subestima a Jrushchov: «idiota» y 
«profunda rusticidad, pura masculinidad», etc. Ejecución del arzobispo uniata y de 
los nacionalistas ucranianos: Sudoplatov, p. 249. «Bufón con cara de cerdo», Svet- 
lana OOY, p. 163. «Yo, su hijo», Stefan Staszewski en Oni, p. 171. Hahn, pp. 137- 
141. RGASPI 82.2.897.101, Jrushchov a Stalin y Molotov, marzo de 1945. Limi- 
tar a Beria / atar corto: Sergo B, p. 218. Malenkov y Jrushchov, S. Jrushchov, 
Superpower, p. 29. vida en la calle Granovski/pascos: Julia Jrushchova, Igor Ma- 
lenkov, Volia Malenkova, Nina Budionni. Inseparables: Kaganovich, p. 85. Miko- 
yan, pp. 581-583. RGASPI 73.2,23.143, Andreyev reconoce sus errores en lo to- 
cante a su postura ante la organización del trabajo en las granjas colectivas, febrero 
de 1950. Jrushchov reconoce sus errores ante Stalin, 6 de marzo de 1951, en 
PB/Sovmín, p. 334. Cabeza hueca: "Taubman, Jrushchov: Man and Era, p. 230. Li- 
derazgo interno. Yoram Gorlizki, «Stalin's Cabinet: the Politsburo and Decision- 
Making in the Postwar Years», pp. 194-196, en Christopher Read: The Stalin 
Years. RGASPI 558.11.1481.51, vacaciones de Stalin: 5 de septiembre a 7 de di- 
ciembre de 1949, La bomba atómica y las canciones: Mgeladze, pp. 127-129; ni- 
ñeras: pp. 117-118, 120. 
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1. La siguiente exposición sobre la visita de Mao a la URSS y la guerra de Corea se 
basa en Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Xue Litas, Uncertain Partners: Sta- 
lin, Mao and the Korean War, pp. 84-93, 111-129, y en Vladislav Zubok y Cons- 
tantine Pleshakov, Inside the Kremiin's Cold War, pp. 36, 54-56, 62-72. Lipki: Ri- 
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bin, Stalin i Zhukov, citando a V. Tukov, p. 39. Fedorenko, reunion de Mao y Sta- 
lin en Moscú, Far Eastern Affairs, Moscow, 2 (1989). Gromiko, Memoirs, p. 249. 
Deriabin: micrófonos ocultos, batalla de China, p. 109. Verdadero marxista, arroz, 
Stalin siente envidia: Sergo B., p. 221. Mao en Kuntsevo, un Pugachev chino: 
MR, p. 81. Recepción en el Metropol: Ehrenburg, Postwar Years, p. 302. Escato- 
logía: Lesser Terror, p. 190. 


- Comité para el aniversario de Stalin y condecoraciones: GARF 7523.65.218a. 


1-28. Condecoraciones: GARF 7523.65.218. Lista de invitados: GARF 
7523.65.181a.1-7. Paquetes-regalo: GARF 7523c.65.739.1-14, Shvernik a Zve- 
rev. Todos los documentos llevan fecha de 17 de diciembre de 1949, Brooks, 
Thank You C. Stalin, pp. 219-220. Volkogonov, pp. 525-528. Maya, p. 114. Sergo 
B., p. 219. Stepan M., p. 190. Natalia Poskrebisheva. 

Fedorenko, Stalin y Mao celebran una cumbre en Moscú, Far Eastern Affairs, 
Moscow, 2 (1989). Gromiko, Memoirs, p. 249. Dertabin: micrófonos ocultos, ba- 
talla de China, p. 109; socios dudosos: pp. 84-93, pp. 111-129. Zubok, pp. 36, 57- 
62. Verdadero marxista, arroz, Stalin siente envidia: Sergo B., p. 221; Mao en 
Kuntsevo, un Pugachev chino: p. 81. Recepción en el Metropol: Ehrenburg, Pos- 
twar Years, p. 302. Escatología: Lesser Terror, p. 190, Mgeladze, pp. 137-138. 
Corea: RGASPI 558.11.1481.51. Vacaciones de 1950: del 5 de agosto al 22 de di- 
ciembre, Zubok, pp. 64-66. Esta exposición de los hechos también se basa en Ho- 
lloway, pp. 277-283, y en Goncharov, Lewis y Litai, pp. 135, 189-199. Mao es 
excepcional, confianza en él: Mgeladze, p. 137. Gromiko, Memoirs, p. 102. Jrus- 
hchov, Glasnost, pp. 146-147. «Nada más que perder que sus hombres», Zubok, 
pp. 71 y 299. Algunos relatos afirman que Zhou Enlai se reunió con Stalin en la 
residencia de Sochi, pero el Vozhd pasó la mayor parte de esas vacaciones en Novi 
Afon. «Pienso que puedo confiar en él»: Mgeladze, p. 138. «¿Qué diablos hace?»: 
palabras de Beria según los apuntes de Charkviani. Gela Charkviani, 

GARF 8131.5.32.3289.1-11, Rudenko a Jrushchov. Volkogonov, pp. 520-521. 
Hahn, p. 123. MR, p. 292, Sergo B., p. 217. 14. Sudoplatov, p. 325. Juicio: Argu- 
menty i Fakty, 17 (1998), p. 7. KR, 1, p. 279. Para las marcas de Stalin junto a los 
nombres de los condenados: Lev Voznesenski en el reportaje Timewatch de la 
BBC2 sobre el caso de Leningrado. Para la muerte de Voznesensli: Andrei Ma- 
lenkov, p. 54. Para la muerte de Kuznetsov: Julia Jrushchova. 

Judíos: Kostirchenko, pp. 224-227, Zaltsman y el caso Z1S. Kostirchenko, a pro- 
pósito de Yuri Zhdanov, p. 244. Stefan Staszewski en Oni, pp. 170-172. Jru- 
shchov a propósito de los judíos: cuervos, Sudoplatov, p. 294, los Abramovich en 
Istochnik, 3 (1994), p. 96. Judíos en la fábrica de automóviles, KR, L, pp. 280-290; 
un tumor en la mente de Stalin e instrucciones a los líderes ucranianos, Melnikov 
y Korotchenko, pp. 280-290. Kostirchenko a propósito del caso Z1S: pp. 227-233. 
Rubenstein y Naumov, Pogrosm, p. 51. Para la cuestión mingreliana: Bería, p. 158; 
Sudoplatov, pp. 321-325; Abakumov recoge información relativa a las perversio- 
nes de Beria, p. 315. Probablemente Stalin utilizara la expresión «Gran Mingre- 
liano» durante una conversación con Ignatiev: Lesser Terror, pp. 236-237, Sarkisov 
traiciona a Beria ante Stalin y Abakumov: Vlast, 22 (2000). Comprensiblemente, 
Mgeladze se niega a explicar el papel que desempeñó en ese asunto, aunque cuen- 
ta con gran satisfacción cómo socavó el prestigio de Beria: Mgeladze, pp. 99-100, 
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167-170. Apuntes de Charkviani, Gela Charkviani, Eka Rapava. Nina Rujadze. 
Aliosha Mirtsjulava. 
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. Riumin: Lesser Terror, pp. 174, 230-235, 272. Kostirchenko, pp. 125-126, 262. 
Gulags: A. Applebaum, GULASG, p. 522. Enfrentamiento de Riumin con Abaku- 
mov: J. Brent y V. Naumov, Szalin's Last Secret, pp. 107-125. Sudoplatov: papel de 
Sujanov/Malenkov, pp. 328-329; la conjura de los médicos como lucha interna 
de poder: Stalin, Malenkov y Jrushchov contra Beria y la vieja guardia, pp. 298- 
300. Ignatiev ya era el secretario del Comité Central responsable del MGB antes de 
ser nombrado ministro: Sudoplatov, pp. 300-306. Sujanov, Memoirs. Sergo B., 
p- 217; Sergo Beria afirma que Malenkov «dictó» la carta de Riumin, lo cual es po- 
sible, pero entonces Beria quedaría claramente eliminado de esa ecuación. Beria, 
pp. 157-159, El Enano: véase Kostirchenko, pp. 125-126. El pequeño Mishka 
Riumin: Deriabin, pp. 47-57, 89. Poskrebishev: artículos en Pravda, 13 de octu- 
bre de 1952 y 30 de diciembre de 1952. GARF 7523.55.65.1, Ignatiev es nom- 
brado para encabezar el MGB el 5 de julio y oficialmente el 9 de agosto; Abakumov 
es destituido el 11 de agosto de 1951; Riumin ocupa oficialmente el cargo de vi- 
ceministro el 19 de octubre de 1951, PB/Sowmin, pp. 343-348. GARF 
8131.5.32.3289.26, Abakumov a Beria, 15 de agosto de 1952. La carrera de Aba- 
kumov y el papel que desempeñó en la destrucción de la familia Ordzhonikidze, ci- 
tando a Konstantin Ordzhonikidze, GARF 8131.55.32.3289.38, Rudenlko a Jrush- 
chov, enero de 1954. Los lujos de Abakumov: GARF 8131.32.3289,199-200, 
Rudenko a propósito de Beria. Naumov, pp. 53-55. Abakumov destrozado: Go/go- 
fa, pp. 10-15, 21-28, 30-40. Ignatiev: Hahn, p. 142; «apacible y considerado», KR, 
L pp. 303-307. Beria decepcionado de Merkulov: Beria, pp. 157-159. Para los cu- 
ratores: Nikita Petrov. La corrupción de Abakumov y el cochecito de niños: Deria- 
bin, pp. 47-57; Shvartsman, Sudoplatov, pp. 300-306. Merkulov también había 
denunciado a Abakumov, con la esperanza de recuperar el control del MGB. Fue 
recompensado con el Ministerio de Control Estatal. Vacaciones: RGASPI 
558.11.1481.52; RGASPI 83.1.9.57, Stalin a Malenkov, 13 de diciembre de 1950. 
. Vacaciones de Stalin, del 10 de agosto al 22 de diciembre de 1951. Estado de sa- 
lud: Tukov y Orlov citados en Ribin, Ryadom, pp. 91-94. Medvedev, Neizvestnyi 
Stalin, pp. 19-20. Visita a Stalin dos veces por semana: Mikoyan, p. 529. Lago 
Ritsa: visita del autor. «Estoy acabado»: KR, L, p. 272. Ignora a Voroshilov, MR, 
p. 225, y no lee sus papeles, pp. 179-180. Le aburren las cuestiones financieras: 
Medvedev, p. 490. Retraso del presupuesto hasta el último minuto: Smirtukov en 
Vlast, 25 (2000), p. 46. Correcciones en los discursos de Bulganin: RGASPI 
558.11.712,145, noviembre de 1950. Nuevos cuadros: Mgeladze, p. 125; movi- 
mientos: Mgeladze, p. 141. Estudios de Malenkov: Shepilov, «Vospominoshtya», 
p. 3. Plátanos: Mikoyan, pp. 529-533; Charkviani, pp. 40-41. Charkviani afirma 
que esa escena tuvo lugar en Jolodnaya Rechka, Mikoyan dice que en Novi Afon: 
también autoridad interna: Gorlizki, p. 197: el ministro Menshikov fue destituido 
el 4 de noviembre de 1951. Sucesores: Jrushchov, Glasnost, p. 39. 
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3. 


Últimas vacaciones: KR, L, pp. 325-328. Vlasik, p. 41. Mgeladze: desplazamien- 
tos de una casa a otra, pp. 141-147. Svetlana, Twenty Letters, pp. 200-201, 207- 
209, donde se cita a Nadia. Svetlana OOY, p. 319; abandono del Kremlin, p. 140. 
Svetlana RR. Fotografías de Nadia: Volkogonov, pp. 154-155. Invitaba a viejos 
amigos que se lamentaban: MR, p. 212. Matrimonio de Svetlana: Yuri Zhdanov. 
«Svetlana lleva los pantalones», «¿Qué ocurrirá ahora?»: Mgeladze, pp. 117-120. 
Svetlana pide autorización a su padre para divorciarse: Charkviani, pp. 59-60. Re- 
surgimiento de Zhdanov: Raanan, p. 168. Mikoyan, p. 362. Stepan M., p. 145. 
Ludvigov, secretario de Beria, en Sudoplatov, p. 321. Nietos: Svetlana, Twenty 
Letters, pp. 75-78. Gulia Djugashvili, p. 28. Dentadura postiza: informes médicos 
en Vasili, p. 181. Caso de los mingrelianos: empieza con un expediente abierto el 
9 de noviembre de 1951 a C. Baramia por aceptación de sobornos, y sigue con la 
resolución del Politburó de 27 de marzo de 1952 relativa al Partido Comunista de 
Georgia, en PB/Sovumin, p. 349. Lesser Terror, pp. 236-237. Sergo B., pp. 241-243; 
tigre, pp. 120-121; bromas y burlas, p. 168; dormía como un perro pachón, orgu- 
lloso de Nina, miedo, visitas de Svetlana, pp. 241-242; «buscando calor humano», 
p. 148; Beria infeliz, p. 296; el estado soviético es demasiado pequeño: p. 235; 
p. 247: el papel de Malenkov; solidaridad, p. 239. C. H. Fairbanks, «Clientism 
and Higher Politics in Georgia 1949-1953», Transcaucasia. Charkviani, pp. 40- 
58. La llamada telefónica: Gela Charkviani. Mgeladze dirige casas de vacaciones, 
Sudoplatov, p. 359. Mgeladze y el caso mingreliano: burdel, pp. 142-143, 162- 
163; acude a toda prisa a casa de Stalin, pp. 146, 180-184, 192-200; Stalin odiaba 
a Beria, pp. 178-179; últimas cenas celebradas en Novi Afon con Jrushchov y sus 
brindis, pp. 148-149; resistencia del Politburó a aceptar en su seno a líderes jóve- 
nes, p. 191. Nina Rujadze. KR, 1, pp. 271, 309-311. Lilia Drozhdova - Martha 
Peshkova. Visita de Tamara Rapava: Eka Rapava; del mismo modo que sucedió 
cuando Candide Charkviani, que había sido nombrado inspector del Comité Cen- 
tral en Moscú, pidió ser recibido por Bera, y éste dijo que no podía atenderle: 
Gela Charkviani. Beria y la política internacional, propuesta de la reunificación de 
Alemania en 1952: Zubok en Taubman, pp. 275-277. Apoyo mutuo: Mikoyan, 
pp. 536, 581-583; Vlasik: Nadezhda Vlasika. GARF 7523.107.127.1-6, Vlasik 
suplica el perdón del Vozhd. Guardias: Deriabin, pp. 74, 83-85. Stalin se queja de 
que Beria recibe el apoyo de Molotov y Kaganovich, Mgeladze, p. 178. 

Médicos: Kostirchenko, pp. 262-270. Vaksberg, Stalin Against Jews, p. 242. Exa- 
men clínico de Vinogradov: Rapoport, pp. 216-218. La autopsia llevada a cabo por 
el Dr. Miasnikov confirmó un grave endurecimiento de las arterias cerebrales, esto 
es, la arteriosclerosis que padecía: véase Bería, pp. 172, 270. Stalin a propósito de 
los médicos: conversaciones: RGASPI 74.2.38.89, Stalin a Voroshilov, sin fecha. 
«La bebida»: Stalin a Edward Kardelj en Dedijer, Tito Speaks, p. 294, «En mi tum- 
ba»: Harriman-Abel, pp. 349-353. Pastillas de Poskrebishev, etc.: Natasha Pos- 
krebisheva. Volkogonov, p. 526. Destrucción de los informes médicos: Medvedev, 
Neizvestnyi Stalin, pp. 18-20. Síntomas descritos por los guardaespaldas: Ribin, 
Ryadom, pp. 91-94, Conversación de Stalin con el coronel V. Tukov del cuerpo de 
guardaespaldas a propósito de los médicos: Ribin, Kfo Otravil Stalina?, p. 10, y 
con Valechka en Svetlana, Twenty Letters, p. 215. Orden de Vasili de proceder a 
la exhibición aérea: Stepan M., p. 171. 
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. Rubenstein y Naumov, Pogrom, pp. 55-61: Lozovski echa por tierra los argumen- 
tos de la acusación, p. 256; Kostirchenko, pp. 126-135. Descripción de Lozovski 
por Margaret Bourke-White en Rubenstein y Naumov, Pogrom, p. 219. Longevi- 
dad: trabajo del profesor A, Bogolomov: Medvedev, Neizwestnyi Stalin, p. 17. Fa- 
llecimiento de Litvinov: Carswell, p. 162. 

. RGASPI 83.1.35.35, Andreyev a Malenkov, 7 de enero de 1949. Kostirchenko, 
pp. 273-278, Andreyev y la cocaína, p. 284. Grilletes en las piernas, Vaksberg, 
Stalin Against Jews, p. 242. Stalin a V. Tukov, del cuerpo de guardaespaldas, en 
Ribin, Kto otravil Stalina?, p. 10. Para la guerra: Lozgachev citado en Radzinski, 
p. 551. «Debemos evitar la guerra»: Sergo B., p. 357. A Stalin le horrorizaba la po- 
sibilidad de una guerra: KR, IL, p. 11. Véanse también las disculpas a sus guardias 
y la amabilidad con la servidumbre en Ribin, Ryadom, pp. 90-91. Ribin, Stalin í 
Zhukov, «Jefe», pp. 42-43. Para el estudio más reciente de la conjura de los médi- 
cos, véase J. Brent y V. Naumov, Stalin's Last Crime, pp. 130-135, 184, 

. Sergo B., pp. 148, 236-237; «fanatismo islámico», p. 133. Svetlana, Twenty Let- 
ters, p. 222. KR, L, pp. 290-295. Thank You C. Stalin, p. 326. Comisión para la 
concesión de los premios Stalin y antisemitismo: Simonov, «Glazami», pp. 83-85. 
Mikoyan, pp. 569-571. Holloway, p. 289. Mexhlis, pp. 291-294: Mejlis murió el 
13 de febrero de 1953, tres semanas antes que Stalin, que le concedió un funeral 
espectacular. Chikobava / lingúística: Arnold Chikobava, «Kogda 1 kak eto bylo», 
Exhegodnik iberiysko-kavkazkogo yazykoznaniya, vol. 12 (1985), pp. 9-14. Medve- 
dev, Neizvestnyi Stalin: «Stalin and Linguistics: An Episode in the History of So- 
viet Science». Alexei Kojevnikov, «Games of Stalinist Democracy, Ideological 
Discussions in Soviet Sciences 1947-1952», en Fitzpatrick (ed.), Stalinism: New 
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pp. 212, 218-219, 252, 269, 272. 
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lin. Alivio: Simonov, «Glazami», p. 228; N. Barsukov, «Mart 1953. Stranitsy isto- 
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EPÍLOGO 


. Esta sección se basa fundamentalmente en las entrevistas mantenidas con: Via- 


cheslav Nikonov, Natalia Andreyeva, losiv Minervin, Stas Namin, Martha Pe- 
shkova, Julia Jrushchova, Sergo y Stepan Mikoyan, Nina Budionni, Igor Malen- 
kov y su hermana Volia, Yuri Zhdanov, Leonid Redens, Vladimir Alliluyev 
(Redens), y Kira Alliluyeva. Caída de Beria: Mikoyan, Tak Bylo, pp. 584-588 
(«No me busques las cosquillas»), y la versión bien conocida de Jrushchov Remem- 
bers. Véase asimismo Amy Knight, Bería. Para la muerte de Beria, la toalla en la 
boca, etc., véase Michael Parrish, The Lesser Terror, y para el baño de ácido, véase 
Vlast, vol. 22, 2000, pp. 46-47. Muerte de Beria y pleno de 1957 - «Nuremberg»: 
W. Taubman, Jrushchov, Man and Era, pp. 256, 321-324, Véase asimismo Svet- 
lana Alliluyev, Orly One Year y Twenty Letters, Medvedev, Al! Stalin's Men; Jru- 
shchov, de quien Shapoval cita lo de manchado «hasta los codos» en Taubman, 
Khrushcheo, p. 41. Sueño de Molotov: Molotov Letters, p. 1. 
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Lista de ilustraciones 


Entre pp. 118 y 119: 1929-1934 


Stalin besando a su hija Svetlana durante unas vacaciones, comienzos de los 
años treinta.* 

Nadia con Svetlana en brazos.' 

Stalin y su chófer en el frente, con Nadia en el asiento trasero de una limusina 
del Kremlin.? 

Los Stalin de vacaciones en el mar Negro, con el tenaz Molotov y su inteli- 
gente y apasionada esposa judía, Polina.* 

Stalin abandona el jardín con Svetlana en brazos en Zubalovo, la casa de cam- 
po en las cercanías de Moscú.* 

Stalin charlando en un intermedio del Congreso del Partido de 1927 con sus 
aliados Sergo Ordzhonikidze y el primer ministro Alexei Rikov.? 

Stalin preside la mesa en un congreso del Partido junto a sus grandes colabo- 
radores.? 

Nadia de cuerpo presente, después de su trágico fin.” 

Funeral de Nadia.? 

Stalin saliendo del gran palacio del Kremlin en compañía de dos de sus más es- 
trechos aliados: Sergo Ordzhonikidze y Mijail «Papá» Kalinin.* 

Lazar Kaganovich, el ayudante de Stalin durante los años treinta, encabeza 
una expedición a las zonas rurales de Siberia en busca del grano escondido 
por los campesinos.? 

Los jerarcas estaban tan unidos que eran como una familia: el «tío Abel» Ye- 
nukidze con Voroshilov.? 

Vacaciones de Stalin, 1933: Stalin y Voroshilov de acampada; arrancando ma- 
las hierbas en su dacha de Sochi; saliendo de cacería con Budionni, Voros- 
hilov y un guardaespaldas; Lavrenti Beria se ofrece a ayudarle a arrancar las 
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malas hierbas del jardín; Stalin antes de embarcar y, ya en la barca, parti- 
cipando en una excursión para hacer ejercicios de tiro en el mar Negro, en 
lo que acabaría convirtiéndose en un misterioso intento de asesinato.” 
Molotov, primer ministro durante los años treinta, jugando al tenis con su fa- 
milia.? 
Stalin gobernaba su imperio de manera informal: sentado al sol en su dacha de 


Sochi.? 


Entre pp. 278 y 279: 1934-1941 


Sergei Kirov de vacaciones con Stalin y Svetlana en Sochi.* 

Stalin con Svetlana.* 

Andrei Zhdanov se une a la familia; probablemente en la dacha de Jolodnaya 
Rechka.* 

La corte del zar rojo a mediados de los años treinta.? 

Las mujeres de Stalin.? 

Stalin con sus jerarcas y las esposas de éstos en el antiguo palco imperial del 
Bolshoi.? 

Stalin (en compañía de Beria y Lakoba) visita a su madre enferma, Keke, poco 
antes de la muerte de ésta.? 

Beria, anfitrión de Voroshilov y Mikoyan en Tiflis durante un homenaje a 
Rustaveli, en el momento de máximo apogeo del Gran Terror, 1937.2 

Yagoda, Kalinin, Stalin, Molotov, Vishinski y Beria.? 

El mariscal Semion Budionni posa con Kaganovich y Stalin, rodeado de mu- 
jeres.? 

Beria y Yezhov, los dos monstruos más depravados de la corte de Stalin.” 

Yezhov y su esposa Yevgenia reciben a su poderoso amigo, Sergo Ordzhoni- 
kidze.? 

Stalin, Zhdanov, Kaganovich, Mikoyan y Voroshilov posan junto al cadáver 
de Ordzhonikidze.? 

Yezhov y su amigo Nikita Jrushchov acompañados de Molotov, Kaganovich, 
Stalin, Mikoyan y Kalinin ? 

Stalin tomando el té con el novelista Gorki.? 

Poskrebishev con Bronislava, la hermosa, atractiva y culta doctora, de la que 
estaba enamorado, y la hermana de ésta.? 

Alexander Poskrebishev, jefe de gabinete de Stalin durante la mayor parte de 
su reinado. 

El general Nikolai Vlasik con el desgraciado hijo de Stalin, Yakov, poco antes 
de la guerra. 

Svetlana, apenas adolescente, con el uniforme de los Jóvenes Pioneros.' 
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Entre las páginas 438 y 439: 1941-1945 


Stalin dirige las operaciones de guerra, ayudado por sus jerarcas y generales.” 

En 1945, Stalin con Zhukov, Voroshilov y Bulganin.* 

Stalin como árbitro de la Gran Alianza juega la baza de Roosevelt contra 
Churchill: en Teherán, 1943.” 

Churchill y Stalin en Yalta, seguidos del general Vlasik.* 

En la conferencia de Potsdam, Stalin posa junto a Churchill y el presidente de 
Estados Unidos, Harry Truman.* 

Intercambio de palabras entre Voroshilov y Churchill en la conferencia de Te- 
herán.? 

Beria y Molotov visitando las ruinas del Berlín de Hitler, rodeados de Kruglov 
y Serov, de la policía secreta.' 

Beria y su familia en torno a 1946, 

La casa de Beria en Moscú, escogida por el propio Stalin (en la actualidad, 
embajada de Tunicia).'” 

La casa del Malecón, construida para el gobierno a comienzos de los años 
treinta. 

La casa de pisos Granovski, cerca del Kremlin, donde vivían los jóvenes jerar- 
cas en alojamientos principescos.!” 

Residencias de Stalin: la casa principal de Moscú, Kuntsevo;* la casa de vaca- 
ciones favorita antes de la guerra, Sochi;** el comedor abovedado en el que 
dio largos banquetes georgianos;** la piscina infantil que se hizo construir 
especialmente para él;'* su cuartel general de vacaciones después de la gue- 
rra, Jolodnaya Rechka;'” la mansión del millonario de Sujumi;* y Museri.* 

El general Vasili Stalin: ascendido antes de tiempo, alcohólico, inestable, cruel 
y aterrorizado.' 

Después de la guerra, el general Vasili Stalin convenció al general Vlasik de 
que le regalara su elegante casa de la ciudad, no lejos del Kremlin.'” 

A] término de la guerra, un Stalin cansado, pero alegre, sentado junto a dos ri- 


vales, Malenkov y Zhdanov.? 


Entre las páginas 598 y 599: 1945-1953 


Tras la ona Stalin cayó enfermo y tuvo varios pequeños colipeos o ataques 
al corazón.* 

El 12 de agosto de 1945, el generalísimo Stalin se dirige sonriente al desfile a 
la cabeza de sus jerarcas.* 

Zhdanov y el charlatán Trofim Lisenko.' 

Stalin, cansado y cabizbajo, delante de Beria, Mikoyan y Malenkov, paseando 
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por el Kremlin camino del mausoleo para el desfile del 1 de mayo de 
1946.* 

Stalin encabeza el duelo en los funerales de Kalinin en 1946. 

Stalin, Voroshilov y Kaganovich tras el féretro de Zhdanov, durante el entie- 
rro? 

A finales de 1948, Stalin, en compañía de la vieja generación, Kaganovich, 
Molotov y Voroshilov, mientras los más jóvenes preparan a sus espaldas 
una conjura.? 

Mikoyan y otros en la casa de verano de Stalin.* 

Durante la fiesta de su septuagésimo cumpleaños, en el escenario del Bolshoi, 
Stalin posa entre Mao Zedong y Jrushchov.* 

Las agitadas últimas vacaciones de 1952: su nueva casa en Novi Afon;"” el pa- 
lacio Likani, en otro tiempo propiedad del hermano del zar Nicolás Il, el 
gran duque Miguel; y la casa escondida junto al lago Ritsa, en la que pasó 
algunas semanas,” y en donde los guardaespaldas fabricaron unas cajas 
verdes, en cuyo interior había teléfonos, para que Stalin pudiera pedir ayu- 
da si se sentía enfermo durante sus paseos diarios.* 

El sofá de Kuntsevo en el que murió Stalin el 5 de marzo de 1953. 

Stalin, anciano ya, pero siempre resuelto, observa a Malenkov mientras éste 
presenta su principal informe durante la última aparición pública que rea- 
lizó en el XIX Congreso, en 1952. 

Jrushchov, Bulganin, Kaganovich, Mikoyan, Beria, Malenkov, Molotov y Vo- 
roshilov, unos frente a otros, ante el cadáver de Stalin.* 

Stalin durante el congreso de 1927, en sus mejores años.? 
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